1

День летнего солнцестояния, четырнадцатый год правления короля Эварда

Утренний ветер трепал старую красную шаль, пока я преодолевала последние метры, пробираясь к вершине изогнутой серпом скалы хребта Браконьера, которую деревенские называли Палтарр. Короткий переход по правому краю, и я уселась на каменный трон, словно лейранская герцогиня, приготовившаяся наблюдать за празднованием летнего солнцестояния. Но пока подруги моего детства будут отмечать самый длинный день в году, глазея на жонглеров и глотателей огня и подсмеиваясь над дамами и рыцарями, выступающими чопорной вереницей в том, что называется «народными танцами», я буду любоваться формами и оттенками тянущихся до самого горизонта серых каменных глыб.

За хребтом, простирающимся к западу на две сотни лиг, поднимались покрытые снегом вершины Стены Дориана, их белое сияние слепило глаза. На севере колыхался темно-зеленый океан леса. На востоке, плавно понижаясь, местность образовывала лоскутное одеяло из лугов и ферм. Фермерские участки, разграниченные каменными оградами, спускались к отливающей бронзой реке Дан и окутанной дымкой деревне Данфарри, притулившейся к ее берегам. Место, достойное уединения.

Разгоралось утро, я сунула флягу с водой в холщовый мешок на поясе, стряхнула мусор с тряпок, намотанных на кисти рук, и принялась за дело, ради которого пришла, — поиск красящих растений, в деревне их можно на что-нибудь обменять. Первый урок, который я усвоила, придя в Данфарри, а тогда я с трудом понимала, что еда поначалу растет из земли, не говоря уже о том, что за нею необходимо ухаживать и готовить на огне, — у тех, чей живот сводит от голода, не бывает праздников.

Около полудня, спина болела, грязные руки ныли, несмотря на обмотки, я ушла с палимой солнцем и продуваемой ветром вершины в тень сосен и дубового подлеска. Съела несколько сушеных фиг, жестких и наполовину засахаренных, и наполнила флягу в журчащем на поляне ручье, пытаясь решить, стоит ли вернуться на вершину и попытаться накопать еще одну связку шершавых заскорузлых кореньев или же спуститься к дому и заняться бесчисленными хозяйственными делами, которые необходимо переделать до заката.

Паук пробежал по истертой коже моего башмака. Застрекотала сойка. За ручьем какое-то крупное существо зашуршало папоротниками, скорее всего олень Эварда. Хищников, ни из мира животных, ни из мира людей, в лесистых холмах за домом Ионы не встречалось. Вражеских солдат тоже. Бесконечные сражения Лейран вел в далеком Искеране. Даже магических заклинаний, способных опорочить душу, не было в диком лесу. Как требовали на протяжении четырех с половиной веков жрецы и народы Четырех королевств, темные искусства и их приверженцы были истреблены.

Я подняла голову. Шорох явственнее, ближе, теперь его сопровождали размеренные приглушенные удары. Топот бегущих ног… человеческих… шаги замерли за деревьями справа от меня.

— Кто там? — позвала я, поднимаясь на ноги.

И тут из ниоткуда и отовсюду послышалось пение рога, с трех сторон сразу приближались звуки погони — топот копыт, позвякивание упряжи и голоса, выкрикивающие приказы, раздавались уже метрах в десяти от того места, где я стояла. Беглец был ближе.

— Не подходи ко мне, — негромко произнесла я, пытаясь разом посмотреть во все стороны, — иначе я закричу, и они узнают, где ты.

Треснула ветка. Я развернулась, но ничего не увидела. Медленно удаляясь от погони и двигаясь к склону, уводящему с поляны вниз, я так же медленно сунула руку в карман юбки, нащупывая зачехленный нож. Но ничего не успела сделать своим жалким оружием. Мускулистая рука протянулась сзади и обвилась вокруг моей шеи, вторая рука обхватила меня за талию, вдавливая в ребра мой собственный локоть. Я пыталась удержаться на ногах, пока противник тащил меня вниз по течению ручья, по воде, в густые заросли кедра, сосны и можжевельника. Ветки и нижние сучки цеплялись за волосы и хлестали по лицу.

Рука моего врага сильно обгорела на солнце, кожа ободрана и поцарапана. Сердце, так близко прижатое к моей спине, бешено колотилось, блуза промокла от его пота. От него несло немытым телом, и он источал страх.

Я ударила незнакомца свободным локтем в живот, выдираясь из его рук, опустила башмак туда, где должна была находиться его нога, и замолотила его по боку, с изумлением обнаружив, что он, кажется, совсем голый. Я вскинула руку, пытаясь вцепиться ему в глаза, но он отбил мою левую руку моей же правой рукой и сильнее сжал горло.

Погоня ломилась сквозь заросли, всадники были так близко, что я почти ощущала запах кожаных доспехов и холод стали их клинков. Но даже если бы я могла закричать, я не стала бы этого делать. Я нисколько не сомневалась, что преследователи окажутся не милосерднее моего захватчика. Таков уж был этот гнусный мир. Я всего лишь хотела освободиться, уйти и от преследователей, и от их жертвы. Нелепая схватка… безмолвная, отчаянная.

Грудь ныла. Слабея, я попыталась протиснуть пальцы между горлом и его рукой, но он схватил оба моих запястья широкой ладонью и прижал мне к груди. Когда черные пятна перед глазами уже сливались в одно сплошное пятно, он сделал несколько неверных шагов назад и замер, словно натолкнувшись на дерево. Колени у меня подогнулись, и я повисла у него на руке — то ли помогло новое положение, то ли то, что он ослабил хватку, но я смогла глотнуть воздуха.

Стояла странная тишина. Шум погони пронесся мимо, но обычные звуки, крики птиц и шуршание кроликов в сухой листве пока не были слышны: лишь слабое журчание ручья и дыхание моего врага. Его грудь тяжело вздымалась при каждом судорожном вздохе, а я свисала с его руки, словно тощий цыпленок, ожидающий, когда ему свернут шею. Грязная свинья. Я знала, что отчаявшиеся мужчины дают волю страхам и злобе, когда в их руках оказывается слабая женщина, но сейчас ничего такого не было. Легкая дрожь выдавала его слабость, мокрая от пота рука, сжимающая мои запястья, тряслась. Единственный шанс…

Я вырвала кисти из его хватки, царапаясь и пытаясь поднырнуть ему под руку. Но его слабость оказалась весьма относительна. С поразительной быстротой и силой, от которой у меня едва не хрустнула спина, человек зарычал и развернул меня к себе и снова, одной рукой схватив мои запястья и вдавливая меня спиной в ствол дуба, второй рукой вцепился мне в горло.

Он был крупный, высокий и широкий в груди и плечах. В лице смешивались белый, красный, коричневый: светлые волосы, кровь, солнечные ожоги, грязь, страх — нет, ярость, а не страх… Мне показалось, что я умру раньше, чем успею рассмотреть подробности. Но внезапно, словно отдернутый невидимой рукой, он отпустил меня и отшатнулся назад.

Я задышала глубоко, радостно, зрение прояснилось, если бы еще слушались ноги. Голый молодой человек, на нем действительно не было ничего, стоял неподвижно. У него были мускулистые руки и грудь, исчерченные кровавыми царапинами, растрепанные светлые волосы, поразительные синие глаза, глубокого насыщенного цвета лазури, впились в мое лицо, словно он впервые видел человека.

Стараясь удерживать на себе его взгляд, я чуть сдвинулась в сторону. Юбка зацепилась за сучок. Еще шаг, за спиной ничего. Я развернулась и рванулась стрелой.

Гром и молния! Два шага, и я растянулась на земле, в рот набились сосновые иголки и грязь, подбородок саднило. Я ползла, царапая землю, подтягивая за собой предательские ноги, оглянулась назад, снова ожидая увидеть тянущуюся руку. Но человек не сделал ни шага. Вместо этого он воздел к небу ладони, словно посвящая меч храму Аннадиса. Я отцепила юбку от кустов ежевики, поднялась на ноги и попятилась назад, затем развернулась и побежала вниз, на этот раз внимательнее глядя под ноги. Еще раз оглянувшись через плечо, я увидела, что он сделал шаг в мою сторону, пьяно пошатнулся и полетел на землю. Я не стала дожидаться приземления.

Когда я добралась до нижней границы поросших лесом холмов, ноги не дрожали, сердце не прыгало в груди, но мысли все время возвращались на гору. Эти невероятные синие глаза, должно быть, единственное цветное пятно на совершенно сером фоне. Его взгляд не был похож на взгляд браконьера, которого я видела в Данфарри привязанным к позорному столбу. Полный отчаяния, но не обезумевший от голода взгляд крестьянина. Он не потерял головы от ярости, но у него и не было повадок настоящего разбойника. Он же не свернул мне шею.

Ручей в поросшей травой низине на выходе из леса образовывал озерцо, из которого он тек дальше на луг, причудливо извиваясь. Отмахнувшись от облака комаров, я опустилась на колени, вымыла лицо и шею, вздрагивая, когда холодная вода попадала на ободранный подбородок и синяки, оставленные огромными руками юноши. Мне плевать, кто он такой. Он жесток. Все они жестоки, и он, и его преследователи.

Бормоча вполголоса ругательства, я поправила юбку, сбившуюся под бесформенной блузой. Можно подумать, что моя одежда и без того не была достаточно ветхой, теперь придется латать дыры. Обсушив руки о подол, я пошла через луг к приземистой, крытой дерном лачуге, служившей мне домом, и заросшему сорняками огороду, который не давал умереть с голоду.

После нескольких часов напряженной борьбы с жуками и бесконечными корнями сорняков мне снова вспомнилось утреннее происшествие. Вечная угроза засухи и суровой лейранской зимы нависала надо мной, словно наставник с розгой, заставляя трудиться от зари до зари каждый день. Но работой были заняты лишь спина, плечи и руки, разум оставался таким же невозмутимо сонным, как неизменно монотонный плоский ландшафт на востоке. Вырывая упругие сорняки, угрожающие задушить хрупкие растения, я беспокойно поглядывала на ряд деревьев вдоль границы луга, но скоро утренняя неприятность уже воспринималась как дурной сон, пока не появилась погоня.

Ближе к вечеру по лугу со стороны деревни промчались галопом пять всадников. Я продолжала работать. Нет смысла бежать. Нет смысла мечтать об оружии посерьезнее моего жалкого ножика, все еще тяжело давящего на бедро под юбкой. Я даже не подняла головы, когда пыль из-под копыт осела на листья репы и меня окружили пять взмыленных храпящих коней. Нужно здраво оценивать свои силы.

— Меня нечасто навещают гости, — произнесла я, вырывая сорняк из сухой почвы.

— Уединение вам не к лицу, сударыня.

Я быстро вскинула глаза на стриженого темноволосого человека, остановившего коня у моего огорода.

— Дарзид!

Я старательно искала подходящие слова, чтобы выразить презрение, ненависть, ярость, но достаточно сильные и точные слова не приходили на ум. Капитан Дарзид, правая рука моего брата, его главный помощник, единомышленник во всех грязных делишках.

Он кивком указал на дом.

— За столько лет первый визит в ваш прелестный уединенный уголок, но, к сожалению, у меня нет времени на болтовню. — Как и прежде, его глаза, холодные и колючие, насмешливо поблескивали, словно черные алмазы, улыбка, появившаяся на загорелом лице с аккуратно подстриженной бородой, была не более дружелюбна. — Для этого я заеду в другой раз.

— Вы здесь, чтобы блистать остроумием, капитан? Или, может быть, хотите показать, как ловко справляетесь с опасными мятежницами? К сожалению, здесь нет детей, которых можно зарезать, а не то вы могли бы выказать беспримерную храбрость. Правда, вы не взяли с собой Томаса, чтобы он подал вам пример.

Улыбка Дарзида стала только шире, он указал своим спутникам на дом и заросли ивняка и ольхи, окружающие мутное озерцо в двухстах шагах от этого места. Два солдата спешились и вошли в дом, двое направились к зарослям.

— Ваш брат сегодня все равно занят. Он тоже удивится, когда узнает, что погоня привела меня к вашему порогу. — Его длинные худые руки (странного вида шрамы на ладонях — результат какой-то давней битвы, пояснил он однажды) похлопывали по шее горячего жеребца. — Ах, госпожа, когда же вы поймете, что битва давно проиграна, а обиды давно позабыты? Эти люди даже не знают, кто вы. Наши поиски никак не связаны с вами.

Снова сосредоточившись на работе, я дошла до конца грядки и со злостью набросилась на колючий чертополох, словно это был медоточивый язык Дарзида.

— Тогда кто же вам нужен? Какой-нибудь крестьянин не смог полностью выплатить оброк нашему королю?

— Всего лишь конокрад, неблагодарный слуга друга герцога Томаса. Ваш брат кое-чем обязан этому господину, и он послал меня на поиски негодяя, который где-то в этом месте как сквозь землю провалился. Вы его не видели? Это высокий человек, насколько мне известно, молодой, светловолосый, несколько неуравновешенный.

Голос Дарзида звучал равнодушно, спокойно, насмешливо, ничем не выдавая его истинных намерений, но я могла бы скорее увидеть языки пламени, вырывающиеся изо рта капитана, чем услышать от него правду. И во время паузы, пока он ждал моего ответа, я почувствовала кое-что еще — напряжение, нетерпение, которых ни разу не замечала за все восемнадцать лет знакомства с этим служакой, бесстрастно выполнявшим жестокие приказы своих господ. Я подняла глаза. Он нависал надо мной, подавшись вперед в седле, улыбка исчезла, его поза говорила о том, как страстно он мечтает получить от меня ответ. Дарзид был заинтересован в этом деле. Не может быть, что он гонится за простым разбойником.

— Я не встречала сегодня ни одного негодяя, кроме вас, капитан. Как только вы уедете, я прополощу рот рыбьим жиром, чтобы смыть привкус нашей беседы, и подожгу навоз, чтобы забить вонь. — Конечно, это был детский лепет по сравнению с моим былым умением вести споры. Но слова отвлекли его, рассеяли внимание.

Я снова занялась работой, а четверо солдат вернулись с пустыми руками. Еще три всадника ждали под деревьями у кромки леса. Похоже, они не думали, что со мной могут возникнуть сложности. Я вздрогнула, заметив этих троих; странная реакция, ведь день был теплый, да и солдаты не могли меня испугать.

Дарзид уже был на дальнем конце огорода, но остановился, обращаясь к моей спине.

— Что ж, неудачная поездка. Всего хорошего, госпожа Сериана. Берегите себя. Хотите что-нибудь передать брату?

Я сняла трех жуков с нежных зеленых листьев, которые они превратили в рваное кружево, растерла насекомых между пальцами и выбросила в сухую траву.

Дарзид засопел и отдал краткий приказ. Пятеро солдат вскочили на коней, подъехали к ожидающим их под деревьями товарищам и исчезли на лесной тропе, ведущей к Данфарри.

Я работала еще час: выдирала сорняки, таскала ведра с водой из озерца, чтобы полить бобы и репу. Ухаживала за пострадавшими от конских копыт растениями, те, что нельзя было спасти, выкинула в компостную кучу. Отказывалась думать о чем-либо, не касающемся работы.

Солнце клонилось к западу. Я поглядела на топор, прислоненный к куче бревен, которые приволокла из лесу на собственном горбу. Потом сняла с рук грязные, испачканные кровью тряпки, швырнула их на землю и пошла обратно через луг, мимо озера, вверх по холму, в лес.

2

Длинное тело распростерлось лицом вниз на грязном берегу ручья. Я уселась на пень, стоящий на поляне, и некоторое время наблюдала за ним. Белка сердито зацокала на меня с дуба. Зяблики и воробьи поднялись над ручьем щебечущим облаком и снова уселись на те же самые ветки, с которых слетели. На вершинах деревьев листья трепетали от ветра, но внизу все замерло. Ни стука копыт, ни шума погони.

О чем я думаю? Мне нет дела до каких-то загадок и несчастных беглецов. Много лет назад я уже поплатилась за любовь к тайнам. А этот бандит едва не убил меня. Лучше предоставить его собственной судьбе.

Но я редко внимала добрым советам, даже своим собственным, поэтому, вместо того чтобы вернуться в долину, перебралась через ручей и толкнула тело башмаком, затем перевернула его на спину. Кажется, по-настоящему он пострадал только от солнца. Правда, еще было множество царапин и глубокий порез на груди. Он был грязен. Светловолос, волевое лицо давно не брито. Наверное, ему немногим больше двадцати, крупное тело отлично сложено, при таком теле можно бегать и нагишом. Но как он оказался в подобном положении? Полагаю, все непросто. Небезопасно. Его ищет Дарзид.

Я зачерпнула воды из ручья и вылила на его потрескавшиеся губы. Они слабо шевельнулись.

— Хочешь пить?

Я снова зачерпнула воды, сняла красную шаль и набросила на него. Некоторые селяне считали, что необходимо выходить замуж за мужчину, если увидишь его голым, одна из бесчисленных глупостей этого мира. Я отступила на расстояние вытянутой руки, наблюдая. Ожидая. Может, он сядет, скажет: «Простите, произошла ужасная ошибка», — и убежит.

С каждым мигом я волновалась все больше. Преследователи, которые лишили его одежды, не сдадутся так просто. Два раза я спускалась по тропе. Два раза возвращалась обратно, проклиная собственную глупость. Длинные тени легли на поляну. До меня не доносилось никаких посторонних звуков, но какое-то странное чувство охватило меня. В воздухе появился запах, это был не запах нагретой хвои или сухой земли. Что-то висело в лесном воздухе, странное и неуместное здесь, словно аромат духов, но гораздо более неприятное: дуновение горячего ветра, овевающего древние камни, доносящего неуловимые крики и призрачный дым костров.

Я стряхнула с себя нелепое наваждение. Несмотря на высокий рост и силу, а я была сейчас сильнее, чем когда-либо за все свои тридцать пять лет, я все-таки едва ли смогу дотащить крупного мужчину до дому. Я склонилась над ним и на этот раз, вместо того чтобы вылить холодную воду на его губы, плеснула ее ему в лицо. Молодой человек застонал и что-то забормотал, раскрыл изумительные глаза цвета ясного летнего вечера.

— Кто ты? — спросила я.

Он заморгал обожженными на солнце веками и снова пристально уставился на меня.

— Что нужно от тебя Дарзиду?

Юноша зашевелился, пытаясь сесть. Кажется, он заметил, что совсем раздет, а красная шаль сползла от его движений. Хотя он быстро прикрылся ею, но смущенным не выглядел. И не извинялся, хотя и пришел в себя. Наоборот, он вздернул подбородок, защищаясь или бравируя, и продолжал смотреть на меня молча.

— Я просто хочу знать, что с тобой произошло, — сказала я. — Мне плевать на то, что ты натворил, или на то, что ты сделал со мной.

Мне знаком подобного рода страх — страх в ожидании того, что люди делают нередко друг с другом из жадности, по неведению или из-за ревности. Страх, уродующий твою жизнь, заставляющий бросаться не только на чужих, но даже на тех, кого любишь. Однажды я убила человека из страха.

Придерживая шаль и косясь на меня, молодой человек склонился над ручьем и, зачерпнув воды, стал пить, долго и жадно. Что ж, он хотя бы не идиот.

Когда он снова сел, утирая рот исцарапанной рукой, я попробовала еще раз.

— Ты забрел довольно далеко. Откуда ты?

Он слегка качнул головой, это движение и ничего не выражающий взгляд означали не отрицательный ответ, а только то, что он не понимает вопроса.

— Значит, ты не из Лейрана? Может, Валлеор? — Я перебрала все, что смогла вспомнить из языка белокурых северян, но либо мое произношение никуда не годилось, либо я не угадала. — Керотея? — Полиглотом я никогда не была, но кое-что все-таки знала. Но ни мой керотеанский, ни зачатки аватойрского или языка Искерана не дали ничего. Я наблюдала лишь недоуменное покачивание головой.

— Что ж, скажи тогда сам что-нибудь. Это все, что я помню. — Я указала на свой рот, потом на него, приглашая его сделать хоть какое-нибудь усилие и присоединиться к беседе.

Он попытался. Закрыл глаза, сосредоточился и зашевелил губами. Потом кулаки его сжались, тело напряглось, он обхватил голову руками, словно опасаясь, что она лопнет от усилия. Но у него получились лишь горловые звуки и рычание. Наконец, ревущий, с красным лицом, он выхватил из ручья камень и запустил его в лес, потом еще один и еще, пока, побагровевший и дрожащий, не осел на пятки и снова не схватился за голову руками.

Мне хотелось оставить его здесь. Люди сами делают выбор, при обычных обстоятельствах я предоставляла им расплачиваться за свои поступки, как когда-то довелось мне. Но я никого не могла оставить на милость Эварда, или Дарзида, или Томаса, и не важно, кто из них разыскивал его. Никого. Ни за что.

Обзывая себя непроходимой дурой, я предложила ему идти за мной, сопровождая жестами свои слова.

— У меня в долине есть еда. Мы найдем тебе какую-нибудь одежду, и ты сможешь поспать. — В ответ он потянулся за шалью и попытался завернуться в нее, он казался разозленным и до крайности униженным.

— Что ж, можешь сгнить здесь, гордый и зловонный. — Я, не оглядываясь, вышла на тропу, уверенная, что он пойдет за мной, хотя лучше бы он этого не делал. Он пошел.

Мне не особенно хотелось пускать в дом чужака, во всяком случае этого, уже успевшего украсить меня синяками. Поэтому я была рада, когда молодой человек уселся на сосновую скамью перед дверью, привалился к стене дома и закрыл глаза, словно именно сюда он и шел. Я внимательно осмотрела кромку леса, прислушиваясь и ожидая в любую минуту увидеть Дарзида и его солдат. Но никто не появился, молодой человек же, кажется, вовсе не думал о том, что привело его в столь жалкое состояние.

У меня не было мужской одежды, которая подошла бы ему, но я вошла в дом, покопалась в сундуке Анны и вернулась с простыней, пожелтевшей и много раз чиненной. Прорезала посередине дыру и пришила справа кусок пеньковой веревки, затем передала ему, показывая, что я имею в виду. Он подержал простыню, затем швырнул ее на землю, его рот скривился от отвращения, словно я предложила ему на завтрак коровью лепешку.

— Ничего лучше у меня нет, ваше высокомерие, — заявила я. Потом бросила ему скомканную простыню. — Но я не позволю тебе таскать шаль Анны. Ходи голый, если хочешь. — Я стянула с него красную шаль и ушла в дом, захлопнув дверь.

Не успела я обдумать, что делать теперь, как он пинком распахнул дверь и вошел внутрь. Огромный человек в единственной жалкой комнатке. Простыни на нем не было. Отшвырнув с дороги стулья, он скомкал одеяла на постели, осмотрел тарелки и припасы, которые я держала на полках у очага, перерыл ящик с ложками, по очереди осматривая их и с отвращением отшвыривая на пол, убедившись, что они не то, что он искал.

Потом упал на колени перед сундуком, который я отодвинула от стены, и начал копаться в нем, вышвыривая на пол убогие пожитки: синее платье, которое Анна надевала, выезжая с мужем на рынок продавать овощи, мой зимний плащ, выловленный из реки после крушения баржи, три одеяла, тонкие воротнички, которые Анна вышивала, мечтая однажды встретить благородного господина. Она так ни разу и не надела их. А вместо благородного господина вышла замуж за сладкоголосого валлеорского парня, который был настолько упрям, что решил, будто сможет прокормиться с каменистого клочка земли и сумеет избежать унижений, связав свое будущее с землями лейранского богача. Молодой человек выудил вязаную шапку Ионы и обвел рукой комнату, словно спрашивая, где ее хозяин.

— Умер, — ответила я, пытаясь пояснить жестами. — Они оба умерли много лет назад. Состарились и умерли. — Я подошла к двери и, указав наружу, выдержала его тяжелый взгляд, чтобы у него не оставалось сомнений. — Как ты смеешь трогать их вещи… мои вещи? Убирайся.

Он бросил взгляд на учиненный им беспорядок, кинул шапку на пол и вышел. Я привалилась к стене. Какая глупость — привести его сюда! Не важно, кто его преследует, не важно, как много ненависти скопилось во мне, привести его сюда глупо.

Только я, сложив вещи обратно, снова закрыла сундук, как тень заслонила проем все еще открытой двери. Это был мой гость, он глядел обиженно, но на нем была почти пристойная туника, длинные ноги торчали из-под разлохмаченного подрубленного края. Я шагнула к двери и оглядела его с ног до головы. Одеяние в самом деле выглядело нелепо, но и оно сгодится, пока не подует ветер.

— Хорошо, что сейчас лето, — произнесла я.

Он вскинул голову и нахмурился. Я показала на свою легкую одежду и его нелепый балахон и подняла брови. Это он понял, и на миг на его лице расцвела такая милая открытая улыбка, что у меня перехватило дыхание. Небо и земля… Такой улыбкой он может заставить нищего отдать ему деньги.

К сожалению, улыбка исчезла так же быстро, как и появилась. Он нахмурился и похлопал себя по животу, этот жест было трудно истолковать двояко.

Из висящей в углу корзины я извлекла черствый хлеб, последнюю буханку, купленную у деревенского пекаря. Развернув хлеб, я сунула его в руки человеку и кивнула головой на луг.

— Отлично. С голоду ты не умрешь. А теперь уходи. Он понуро смотрел на меня, а я достала стебель порея и репу, последнюю еду, предназначенную на сегодня, и налила воды в котелок. Не успела я повесить котелок над огнем, как он швырнул хлеб на пол и зашагал через луг.

Я немного постояла, тяжело облокотившись на стол, обещая себе никогда никого не спасать. Потом принялась счищать с порея землю, руки дрожали.

Надежда, что мой невоспитанный гость решил поискать еды и счастья в другом месте, умерла — с полчаса повозившись под деревьями на кромке леса, он двинулся к дому. Вошел, словно дом принадлежал ему. Кинул на стол передо мной кролика со свернутой шеей, он был уже освежеван, судя по всему, окровавленным осколком камня, зажатым в руке моего гостя.

Я, хотя и расстроенная его возвращением, кивком одобрила подношение. Бросила в котелок еще один стебель порея и репу, туда же отправился и кролик. Я ничего не имела против свежего мяса.

От котелка поднимался ароматный пар, а молодой человек стоял в двери, наблюдая за моими действиями. Достав из холщового мешочка костяную иглу и потертый лоскут, я уселась латать дыру на юбке, невероятно практичной одежде, которую несколько лет назад мне помогла пошить Анна. Она была скроена как юбка для верховой езды, обычная, скромная, ничем не примечательная, но на самом деле представляла собой очень широкие штаны. Мой визитер отошел на несколько шагов и уселся, скрестив ноги, на клочок вытоптанной травы, откуда он мог по-прежнему наблюдать за мной. Я не поддалась искушению закрыть дверь, вспомнив, с какой силой он недавно распахнул ее.

Ни его неподвижный взгляд, ни мои исколотые пальцы, ни грубые стежки на единственной приличной одежде не выведут меня из себя. Когда мясо сварилось, я налила похлебку в миску, показав, что ему следует остаться там, где он сидит. Его высокомерие, однако, не распространялось на более чем посредственное кушанье. Он вмиг опустошил миску и жестом попросил еще. Я поставила котелок к двери и сама принялась за обед. Не успела я съесть свою порцию с накрошенными в бульон кусочками отвергнутого им хлеба, как он уже опустошил котелок.

Он лежал, опираясь на локоть, и смотрел, как я привожу в порядок разгромленную им комнату, ношу дрова и замешиваю тесто для лепешки на завтра. Похолодало, и он обхватил руками голые ноги; каждый раз, когда его глаза слипались, он вскидывал голову.

Покончив с работой, я умылась остатками горячей воды. Затем по старой привычке набросила на плечи одеяло и присела на скамью у двери посмотреть, как угасает день. Набожные лейране считали сумерки священным временем, когда Аннадис-Воитель, бог огня, земли и солнечного света, передает бразды правления своему брату-близнецу Джеррату-Мореходу, богу моря, бурь, луны и звезд. Прошло немало лет с тех пор, как я последний раз испытывала нужду в набожных лейранах или их воинственных богах, но я по-прежнему соблюдала обычай, чтобы хоть чем-то отделять один день от другого. В этот вечер рядом со мной на скамье лежало увесистое дубовое полено.

Мой гость вытянул длинные ноги и огляделся, словно решая, что ему делать. Я махнула рукой прочь от домика.

— Даже не думай, что будешь спать где-то поблизости.

Он посмотрел на мое одеяло, на дубину, на дверь дома, которую я сознательно закрыла, выходя. Я была непреклонна. Когда он поднялся и медленно побрел к зарослям ольхи, я пробормотала: «Скатертью дорога». Но сделав несколько шагов, он остановился и слегка поклонился. Это было лишь немногим больше простого кивка головой, но поклон был изящным и вежливым. Гора упала с плеч. Никакой он не похититель королевских фазанов. Не спятивший от нищеты бедолага. Не конокрад.

Когда он снова повернулся ко мне спиной, я окликнула его.

— Имя. Мне нужно как-то тебя называть. — Я указала на себя и произнесла: — Сейри, — затем указала на него и вопросительно посмотрела.

Он серьезно кивнул и поглядел обеспокоенно. Потом отвернулся от домика и принялся вглядываться в сгущающиеся сумерки и в темно-синее небо над хребтом. Он медленно водил пальцем, словно что-то ища, пока вечернюю тишину не нарушил хриплый крик эрена, серого сокола. Молодой человек махнул рукой и кивнул, чтобы не оставалось сомнений.

— Эрен? — переспросила я. Он не подтвердил и не опровергнул догадку, а лишь устало пожал плечами и побрел по траве к кустам. Улегся на толстый дерн под ольхой и замер.

Сухая трава зашуршала под ветром. Голос лугового жаворонка эхом отразился от скалы. Мягко журчал ручей. Свет над лугом угасал, я перевела взгляд с неподвижной фигуры под кустами на следы копыт, оставленные отрядом Дарзида, и похолодела. Кейрон верил, что если в душе достаточно красоты, то эта красота может преодолеть любое зло в мире. Я никогда не соглашалась с ним. Зло было слишком сильно, слишком всеобъемлюще, слишком хитроумно.

Зачем я спросила его имя? Я ничего не хотела о нем знать. И когда самый долгий день в году завершился, я ушла спать, подумав, что, если повезет, утром я обнаружу, что он ушел.

3

В эту ночь мне опять снился костер. Прошло десять лет, и боль могла бы утихнуть, притуплённая тяготами жизни. Но я снова видела хлопающие на холодном ветру знамена Эварда, ярко-красные на фоне серо-голубого неба. Я снова слышала насмешки и оскорбления озверелой толпы, собравшейся за оцеплением, окружающим костер, видела столб и прикованного к нему человека, из последних сил сохраняющего остатки достоинства и рассудка.

Где справедливость? Время стирает так много ценного, заставляет забыть приобретенные знания, каждодневные радости жизни, слишком маленькие, чтобы оставить след в памяти. Но почему же оно не стерло обезображенного лица Кейрона: пустых глазниц на месте выжженных глаз, разорванного рта, из которого выдернули язык, шептавший когда-то слова любви и исцеления? Почему время не оставило умиротворяющих воспоминаний о том, как он был счастлив и полон жизни, пока его не отняли у меня? Тогда спустя десять лет я не слышала бы вновь и вновь его предсмертный крик, не видела, как огонь пожирает любимое тело. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов.