Я также побывал в тех местах несколько лет назад. Мне не удалось проследить родство нашей семьи с теми Клиффордами – Розамунда, как вы помните, была отравлена неистовой Элеонор, женой короля Генриха II. Безусловно, мне хотелось бы отыскать какие-либо свидетельства родства с такой романтичной дамой, у которой судьба оказалась столь трагичной. Однако существует легенда, связывающая нас с землей Уэльса, а эти края недалеко от Клиффорда. Мне не удалось добыть точных сведений, но, тем не менее, в семье на протяжении нескольких поколений живет предание, что наш род ведет начало от принца Южного Уэльса Груффида, но я не знаю, где и как возникла эта линия. Удовлетворимся тем, что в нас, возможно, есть немного королевской крови». Джо опустила письмо и весело рассмеялась:
      – Надо же, какая прелесть!
      – Не обольщайся, девочка моя, на этот счет, – поморщилась Сиклифф. – А сейчас откладывай все это, и давай поедим, пока не остыло.
 
      Пока бабушка отдыхала, Джо отправилась в Клэр. Она остановила машину у массивной, одетой в каменное кружево церкви и долго наблюдала за двойным рядом узких стрельчатых окон. Бесконечной вереницей тянулись облака. Может быть, Ричард де Клэр также стоял, любуясь этой церковью? Она представила его таким, каким видела в последний раз в Абергавенни: в темных глазах смешались боль, любовь и отвага. Его темно-зеленую мантию скрепляла на плече большая брошь, украшенная эмалевым узором.
      Глубже засунув руки в карманы джинсов, Джо еще немного постояла, с задумчивым видом взирая на каменные стены, а потом поправила на плече сумку и решительно направилась к южному входу.
      Нет, Ричард де Клэр никогда не стоял у этой церкви. Чтобы понять это, ей оказалось достаточно взглянуть на колонны с каннелюрами и высокие окна. Церковь возвели значительно позже его времен. Разочарованная, Джо пошла, осматриваясь, по широкому проходу. Кроме нее, еще несколько посетителей с путеводителями в руках ходили по церкви, тихо переговариваясь. Не обращая на них внимания, Джо поднялась по ступеням алтаря и остановилась, размышляя о том, когда в последний раз стояла она перед алтарем – было ли это в Брекноке, когда Джеральд служил мессу? Ей помнился смешанный запах ладана и свечей, чей едкий дым развеивал холодный ветер с гор, проникавший во все углы замка. Она помнила, как смотрела на каменное изваяние девы Марии и молилась за своего еще не рожденного ребенка искренне и горячо, и душу ее в то время заполнила спокойная уверенность, что молитва эта будет услышана. Джо с грустью подумала, глядя на стоявший на алтаре крест, надолго ли хватило Матильде ее веры? Сохранила ли она ее и когда умирала? Джо не рассказала ни Питу Левесону, ни Сиклифф, что ей известен уже конец истории.
      Почувствовав на себе чей-то пристальный взгляд, она смущенно отвела глаза. В такой пуританской, по-спартански суровой церкви ее воспоминания о своем католическом прошлом выглядели кощунством, а желание преклонить колени и перекреститься перед уходом для современной Джо было сравнимо с идолопоклонством.
      Джо поспешила покинуть церковь. Сначала она объехала город, восхищаясь средневековыми зданиями, затем, следуя указателям, свернула к парку и замку.
      Она вышла из машины и огляделась. На том месте, где когда-то высился огромный величественный замок Клэров, теперь остались руины железнодорожного вокзала. Восточная железная дорога разрушила большую из сохранившейся части замка. Но дорога пришла, в свою очередь, в упадок, о ней напоминала пустая коробка вокзала, а между платформами подстриженная трава покрывала пространство, где проходила колея. От замка с девятисотлетней историей уцелело несколько участков стены. Но остался холм, сплошь поросший лесом, на котором стояла основная башня замка. По извилистой тропе Джо уверенно поднялась на вершину. Оттуда открывался отличный вид на весь Клэр. В воздухе витали запахи свежескошенной травы и меда. Джо положила руки на остаток каменной стены, как будто такое прикосновение могло связать ее с прошлым. Но она ничего не почувствовала. Прошлое не торопилось давать о себе знать. Сквозь толщу столетий не проникло даже слабое колебание.
 
      Вечером Джо занялась бумагами из дипломата бабушки. Она сидела в своей спальне, в распахнутые настежь окна вливался нежный аромат сада. На душе у нее было спокойно. На свет маленькой настольной лампы слетелась туча мошкары, но Джо ничего не замечала, поглощенная изучением старых писем и записей. Раньше у нее никогда не возникало желания узнать историю семьи. Как и Сиклифф, она жила только настоящим. Возможно, такое равнодушие объяснялось тем, что отец ее умер, когда она была очень маленькой, и он ей почти не запомнился. С матерью Джо теперь виделись редко. При встрече, обмениваясь поцелуями, они испытывали прилив теплых чувств, но когда начинали искать общие темы для разговора, то очень быстро оказывались в трясине глухого непонимания с обеих сторон. Джулия Клиффорд жила в это время в Сан-Тропе. При воспоминании о матери Джо улыбнулась. Осенью или на Рождество они снова увидятся, возможно, у Сиклифф, обменяются подарками, посудачат о том, о сем, и их пути вновь разойдутся. Джо взглянула на письмо, которое держала в руках, и ей вдруг подумалось, что ее сарказм и язвительность, возможно, были непосредственной реакцией на бесцветную суету жизни матери. Она не сомневалась, что прошлое Джулию не интересовало. Для нее оно было также мертво и забыто, как и отец Джо.
      В письмах нашлось только одно указание на отдаленное прошлое. Это был таинственный Груффид Уэльский. Возможно, он каким-то образом связывал ее родством с Матильдой? Но как могло такое произойти, если Уильям был непримиримым врагом валлийцев? Она пожалела, что не запомнила имен детей Матильды. Только одно имя врезалось ей в память: малыш Уильям. Ее ребенок.
      Она вернулась домой поздно вечером в воскресенье, утомленная длинной напряженной дорогой. Спала она крепко, без снов, и проснулась от телефонного звонка.
      – Джо, это ты? – звонила Бет Ганнинг. – В чем дело, черт возьми? С какой стати ты отдала свою историю Питу Левесону?
      – Какую еще историю? – зевнула Джо и сонными глазами посмотрела на часы. – Господи! Неужели уже девять? Извини, Бет, я проспала.
      – Так ты еще не видела сегодняшних газет?
      – Нет. – Джо почувствовала, как у нее сводит нервной судорогой живот. – Порадуй ты меня. Что там еще такое?
      – Эксклюзив в «Дейли мейл». На целую страницу статья Пита Левесона. Заголовок: «Тайная жизнь Джо Клиффорд». Там все рассказано, Джо. И о гипнозе, и о Матильде де… не помню, как ее имя… черт-те что! Я считала, у нас с тобой договоренность. Мне казалось, что это одна из статей, предназначенных для нас. – Бет была вне себя от злости. – Конечно, наше издание ежемесячное. Понимаю, что Пит твой друг, но ты, по крайней мере, могла бы предложить мне выбор…
      – Бет, – перебила Джо. – Я об этом ничего не знала. Этот негодяй пригласил меня в пятницу на ужин. Мы говорили просто как друзья. Для печати наша беседа не предназначалась.
      – Да неужели? – ехидничала Бет. – Все как раз наоборот. Он тебя цитирует. Вот, пожалуйста, послушай: «Представь мой ужас и смятение, – рассказывала мне Джо вчера вечером, – когда я оказалась одна в чужом незнакомом мире…»
      – Я ничего этого не говорила. – Джо трясло от возмущения. – Я привлеку его к суду, Бет. Да как он посмел! Сейчас же свяжусь с ним, а потом перезвоню тебе… – Глаза ее метали молнии.
      Она со злостью опустила трубку и тут же набрала номер Пита. Ей пришлось несколько минут ждать ответа.
      – Джо, рад тебя слышать. Видела статью? – Он был немногословен.
      – Нет, не видела. Ну и дерьмо же ты! – Джо по-детски топнула ногой. – Но мне уже все доложили. Бет Ганнинг рвет и мечет, но до меня ей далеко. Разговор наш должен был остаться между нами…
      – Но ты же об этом не говорила, – заметил Пит. – Извини, но ты ни словом не обмолвилась, что хочешь сохранить все в тайне. Если бы я знал…
      – Пит, ты мог бы об этом догадаться, – холодно возразила она. – Ты воспользовался нашей дружбой. Более низкого поступка я не знаю. И то, что ты скрыл свои намерения, подтверждает это.
      На другом конце провода раздался нарочито тяжелый вздох.
      – Не нужно так кипятиться, Джо. Эта статья нейтрализует ту прежнюю заметку в «Мейл». Из статьи следует, что ты занята чем-то интересным, и ты останешься в центре внимания. Я вижу три положительных фактора, играющих тебе на руку. Когда появится твоя статья, ее станут рвать из рук!
      – А ты упоминал имя Карла Беннета? – Джо не собиралась успокаиваться.
      – Конечно.
      – Он рассердится невероятно! Ты не имел права действовать без его согласия.
      – Если он будет настаивать, я принесу ему свои извинения. Но едва ли он станет возражать против бесплатной рекламы. Да после этой статьи состоятельная публика к нему валом повалит. Слушай, Джо, беседовать с тобой одно удовольствие, но у меня кофе закипел, и мне нужно одеться. А ты, пожалуйста, не злись. Если ты обдумаешь все это спокойно, то увидишь, что все к лучшему. Увидимся! – И он повесил трубку.
      Не переставая негодовать, Джо влезла в свои незаменимые джинсы и свитер, перехватила волосы шарфом и с кошельком в руках вышла на улицу. Купив у станции метро на Глостер-роуд газету, она быстрым шагом вернулась домой.
      Как и говорила Бет, статья занимала целую страницу, там же были помещены три ее фото. Одна фотография особенно удалась. Их сфотографировали три года назад на балу с Ником. Изображение его на фото в газете отсутствовало. У нее здесь был вид романтический и мечтательный, а еще она казалась очень красивой. Фото сделал Тим Хичем.
      Джо дозвонилась до Тима с третьего раза.
      – Джо, прости меня, пожалуйста, но я не знал, зачем ему фото, – каялся Тим. – Что мне было думать? Пит, насколько я понял, опять пользуется твоим расположением. У меня не было оснований ему отказать.
      – Но фотография такая ужасная! Я на ней выгляжу… – она не знала что сказать.
      – Выглядишь ты на ней очень мило, Джо. Не то, что та стервоза, которую ты почему-то упорно стараешься из себя строить. – По голосу чувствовалось, что Тим улыбается. – Я пытался с тобой связаться, но тебя не оказалось дома.
      – Я ездила в Суффолк. – Она уселась на пол рядом с телефоном. – И заодно побывала в Клэре.
      – В Клэре? Зачем? – насторожился Тим.
      – Ты разве не читал статью? – Перед ней лежала газета и она процитировала: «Красивый молодой человек, чья любовь пришла слишком поздно… Страстный Ричард, который вынужден был отступить и оставить даму сердца на волю судьбы…». – Она недовольно поморщилась. – Он из Клэра, и я ездила взглянуть на его замок.
      – И ты его там нашла? – Голос Тима звучал на удивление бесстрастно.
      – Нет, конечно же. Тим, что-нибудь случилось?
      – Ничего, – ответил он тихо. – А почему, собственно; что-то должно случиться?
 
      В ту ночь Джо снова разбудил детский плач. Из-за сильной духоты она спала с раскрытыми настежь окнами, не опуская шторы и даже не укрываясь. Спала она крепко, но внезапно проснулась и прислушалась, стараясь определить, что ее разбудило. Затем звук раздался снова: беспокойный плач голодного младенца. Чувствуя, как цепенеет тело, она расширившимися глазами тщетно вглядывалась в темноту, боясь перевести дыхание. А плач все звучал и звучал. Она заставила себя сесть и нащупала выключатель. Когда под натиском света темнота разбежалась по углам, она окинула взглядом комнату. Плач не утихал. Она различала даже вздохи между воплями, которые с каждым разом становились все пронзительнее и отчаяннее. Она зажала руками уши, чувствуя, как глаза наливаются горячими слезами. Сама на грани отчаяния, Джо раскачивалась взад-вперед, пытаясь заглушить рвущий душу плач. Когда, наконец, ей удалось погасить этот мучительный звук, она выскочила из постели и бросилась к двери. С трудом открыв ее, Джо выбежала в коридор. Дверь с шумом захлопнулась. Она влетела в кухню. Там, за двумя закрытыми дверями, ей уже не было слышно этого надрывного плача. Трясущимися руками она взяла чайник и так торопилась, что зацепила им за кран. Бутылка с виски стояла в гостиной. Ей надо было открыть дверь кухни. Она некоторое время стояла в нерешительности, затем, собравшись с духом, рискнула открыть дверь. В коридоре ее встретила тишина. Она метнулась в гостиную, схватила бутылку и собиралась бежать обратно, но тут взгляд ее упал на телефон. Она медлила. Сэм разрешил звонить в любое время…
      Она встала на колени и придвинула к себе телефон, но что-то ее остановило. В квартире не слышалось других звуков, кроме тихого посвистывания чайника на кухне. Нет, не стоило второй раз тревожить среди ночи Сэма из-за того, что ее поднял на ноги новый кошмар.
      Джо попила чая, глотнула виски, и устроилась на диване в гостиной, проглотив три последние таблетки снотворного. Несмотря на жару, она укрылась пледом. Возвратиться в спальню было выше ее сил.
 
      В своей студии Тим рассматривал копию фото Джо с Ником. Увеличенная почти до метра в ширину, фотография была прикреплена к стенду. Свет лампы с холодной беспристрастностью отнимал у лиц тепло индивидуальности, сохраняя лишь общие черты и подчеркивая технику исполнения.
      Тим задумчиво прошелся по темной студии и включил магнитофон. Огромное пустое пространство наводнили пронзительные звуки свирели. Вернувшись к фотографии, он остановился на краю озера света и, сложив руки, смотрел на нее – единственное светлое пятно в море тьмы огромной студии.
      Рядом с ним на столе лежала небольшая стеклянная пластинка. Он высыпал на нее порошок, не торопясь скрутил из бумаги трубочку. Но дымка грез уже туманила его взгляд. Он медленно и глубоко вдохнул зелье и вернулся к фотографии.
      Через некоторое время Тим уже был поглощен работой: с невероятным старанием, высунув от усердия язык, он фломастером подрисовывал вуаль и головной убор, прикрывавшие длинные волнистые волосы Джо, а также подбородок и шею.
 
      Во вторник Джо засиделась допоздна, печатая запись интервью с Роуз Эллиот. Черновой вариант статьи начинал вырисовываться, и она осталась довольна результатом работы. Машинально она потянулась за сигаретами, потом отдернула руку. С конца июня в пачке лежали все те же три сигареты, а было уже одиннадцатое июля. Она отбросила пачку на другой конец стола, напечатала еще один абзац и отправилась готовить кофе. В коридоре невольно прислушалась, но из спальни не доносилось никаких звуков.
      Джо поработала еще пару часов, затем прилегла на диван и включила телевизор, где шел поздний фильм. Она спала в гостиной уже вторую ночь.
      На следующее утро в десять часов в дверь ее квартиры постучали. Джо открыла и увидела перед собой Шейлу Чандлер, одну из соседок сверху. Шейле было далеко за пятьдесят. Она следила за собой и всегда отлично выглядела. Тщательно уложенные завитые волосы, неестественно черного цвета, резко контрастировали с розовым шифоновым платьем без рукавов. Они были едва знакомы.
      Шейла смущенно улыбнулась Джо.
      – Извините за беспокойство, мисс Клиффорд. Я знаю, что вы заняты. Мы слышим вашу машинку. Я подумала, что мне стоит заглянуть к вам и узнать, не могу ли я вам чем-либо помочь.
      – Помочь? В чем? – не поняла Джо.
      – Ухаживать за малышом. Я вырастила четверых, и мне ли не знать, каково это, когда ребенок плачет ночь напролет. С вами живет малыш? – Женщина смотрела в квартиру мимо Джо.
      У Джо перехватило дыхание.
      – Он… вы его слышали? – Пальцы ее сильно сжали дверь.
      – О нет, не думайте, я не жалуюсь! – поспешила оправдаться она. – Но знаете, ночи сейчас душные, окна открыты и все очень слышно. Вы знаете, мой Гарри эти дни спит не очень хорошо…
      Джо заставила себя говорить спокойно.
      – Здесь нет ребенка, – медленно проговорила она. – Звук идет не отсюда, а откуда-то еще.
      – Но он здесь был. – Женщина смотрела на нее с удивлением. – Вчера около одиннадцати я спустилась, постояла у вашей двери и слышала его. Я даже хотела постучать. Послушайте, моя дорогая, я никого осуждать не собираюсь. Мне безразлично, чей это ребенок и откуда он; просто вам, может, стоит закрывать окно или сделать что-либо еще. Вы не пробовали давать ему желудочное?
      Джо глубоко вздохнула, чтобы успокоиться.
      – Извините, миссис Чандлер, – она наконец-то вспомнила, как зовут женщину, – но что бы вы ни думали, ребенка здесь нет!
       Здесь нет никакого ребенка!
      Джо повторила про себя эти слова, закрывая дверь. Накануне вечером в одиннадцать она сидела, прислушиваясь, все было тихо…
      Она, не раздумывая, сняла трубку и позвонила Сэму, потом пошла в спальню и внимательно ее оглядела. Окна оставались открытыми. В комнате было очень чисто и пусто. Издалека с Кромвель-роуд доносился приглушенный шум транспорта.
      Без десяти двенадцать приехал Сэм. Он поцеловал ее в щеку и вручил бутылку вина.
      Она надела платье из переливчатого синего шелка и попыталась скрыть под гримом темные круги под глазами. Собранные сзади волосы туго перехватывала черная бархатная лента. Он оглядел ее с ног до головы и улыбнулся.
      – Как себя чувствуешь, Джо? – Его не смогли обмануть ни косметика, ни бодрое приветствие. Она едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.
      – У меня все нормально. Слава Богу, с грудью все в порядке. – Она через силу улыбнулась. – Давай откроем бутылку. Я выпила все виски. Наверное, я схожу с ума.
      Искавший в ящике штопор Сэм с сомнением приподнял бровь. Джо нашла и подала ему штопор.
      – Снова ребенок. Я опять слышала его плач.
      – Ясно. – Сэм сосредоточенно возился с пробкой. – Это было прошлой ночью?
      – Нет, позапрошлой. Но, Сэм, женщина в квартире наверху его тоже слышала и приходила жаловаться. – Руки Джо слегка дрожали, когда она доставала из буфета бокалы.
      Сэм взял их у нее, и на какое-то мгновение ее руки оказались в его руках.
      – Успокойся, Джо. Если голос ребенка слышала женщина наверху, этому должно быть логическое объяснение. В одной из квартир есть грудной ребенок, и вы обе слышали его.
      – Нет, – покачала головой Джо. – Это был Уильям.
      – Джо…
      – Плач доносился из этой квартиры. Так сказала соседка. Вчера вечером она стояла на площадке у моей двери и слушала. Но я не слышала вчера…
      Он дал ей в руку бокал.
      – Можно мне осмотреть квартиру? – Он прошел по коридору в спальню и оглядел ее; затем приблизился к окну, поднял раму и выглянул наружу. Потом он медленно обследовал всю квартиру.
      Джо ждала на балконе. Потягивая вино, она смотрела на бульвар. Через пять минут к ней присоединился Сэм.
      – Да, должен согласиться, что это действительно загадка, – признался он. – Но я не уверен, что в этом или в соседнем доме нет младенца. – Он захватил с собой вино и долил ее бокал. – Однако, я предполагаю, что есть, хотя и очень небольшая, вероятность того, что каким-то образом создаваемая психокинетическая энергия, источником которой, предположительно, являешься ты, эта энергия воспроизводит звук плача. Но нет, не думаю, что такое возможно. Уж очень мала вероятность. Советую тебе выбросить это из головы.
      – Не получается! – воскликнула Джо. – Ты можешь себе представить, что значит слышать плач маленького Уильяма, знать, что он голоден? И еще, я не могу понять, почему там, в прошлом, его никто не накормит, если я здесь не имею такой возможности?
      – Джо, я предупреждал тебя, – тихо заговорил Сэм. – Я советовал тебе остановиться, когда ты могла еще это сделать.
      Джо пристально смотрела на него.
      – Ты хочешь сказать, что теперь я остановиться уже не могу? – Она сорвала стебелек жимолости. – Да, ты прав, я не могу остановиться. – Она прислонилась к балюстраде, вдыхая тонкий запах золотисто-красного цветка. – Я пыталась связаться с доктором Беннетом, но он все еще в Штатах. Сэм, я должна разобраться во всем до конца. Мне нужно от этого освободиться. А это возможно, если идти в этой истории дальше и узнать, что происходило потом. – Она повернулась к нему. – Сэм, я хочу, чтобы ты меня загипнотизировал, я хочу вернуться в прошлое.
      Она смотрела на него, не отрываясь. Он с задумчивым видом пригубил вино.
      – Мне кажется, это неплохая мысль, Джо, – наконец ответил он.
      – Так ты это сделаешь? – Она приготовилась убеждать, а он согласился на удивление быстро.
      – Да, я загипнотизирую тебя.
      – Когда?
      Он рассмеялся.
      – Ну, сначала давай разделаемся с тем аппетитного вида салатом, что я успел заметить на кухне, и допьем вино. А уж потом, если настрой будет соответствующий, можно попробовать.
      Джо чувствовала себя в обществе Сэма свободно и спокойно и совершенно не ощущала волнения. Ей было приятно, что она в квартире не одна, присутствие Сэма ободряло, и она с удовольствием пообедала с ним. Как-то само собой получалось, что несколько раз она заводила разговор о Нике, как будто ей было необходимо слышать звучание его имени. Но каждый раз на лице Сэма появлялось недовольное выражение, и она старалась сменить тему. Они слушали музыку и пили вино, затем Сэм отправился на кухню готовить кофе, а она, откинувшись на спинку дивана, слушала нежные переборы гитары.
      В полудреме она почувствовала, как Сэм сел рядом с ней на диван и взял из ее рук пустой бокал.
      – Мне кажется, момент вполне подходящий, чтобы начать, – сказал Сэм, легким движением руки закрывая ей глаза. Затем он заговорил.
      Она чувствовала, как охотно повинуется чарам его голоса. Ощущение у нее было иное, чем на сеансе у Карла Беннета. Она слышала Сэма, видела, где находится, как и на Девоншир-плейс, но не могла пошевелиться. Она сознавала, что Сэм поднялся, прошел к входной двери и закрыл ее на задвижку. Она мысленно удивилась и хотела спросить, зачем он это сделал, но почувствовала, как часть ее сознания отделяется и уплывает в беспросветный мрак. Неожиданно приступ страха овладел ею. Она хотела сопротивляться чужой недоброй воле, но не могла ни двигаться, ни говорить.
      Сидевший рядом с ней на диване Сэм усмехнулся.
      – Нет, Джо, ты не сможешь этому противостоять, – тихо заговорил он. – Тебе не приходило в голову, что в другой жизни ты можешь оказаться не одна. За тобой могли последовать и другие. Пора свести старые счеты и залечить старые раны. И это будет сделано в этой жизни, Джо. – Он несколько минут пристально смотрел на нее. Затем снова поднял руки к ее лицу. – А теперь мы встретимся в прошлом. Твое место там тебе известно. Ты останешься молодой покорной женой, Джо, и будешь делать то, что я велю. Сейчас ты отправишься в свою прежнюю жизнь, в которой ты – Матильда, жена Уильяма, лорда Брекнока, Билта и Раднора, Хея, Верхнего Гвента и Гауэра. Ты окажешься там в тот день, когда должна будешь снова разделить ложе со своим супругом и повелителем.

17