Повести и рассказы

      – Имеет ли правительственные награды в местах заключения?..
      – Имеет ли партийные взыскания в фашистском плену?..
      – Национальность в выборных органах?..
      – Пол в командировках за рубеж?..
      – Воинское звание по месту жительства?..
      И так далее, и тому подобное…
      В конце концов Ким перестал что-либо соображать. От постоянного писка, бесконечных уколов и занудного столоверчения у него трещала голова, зудела и чесалась кожа. Он вспотел, почти оглох, временно ослеп и вконец потерял всякую возможность здраво оценивать ситуацию. Да и какой умник взялся бы оценить ее здраво?.. Летающий гроб у классика – невинная патриархальная забава по сравнению с воздушной атакой столодержателей. Мертвая, но несказанно прекрасная панночка – нежный отдых зрению и уму по сравнению с мерзкими рожами делопроизводителей…
      Но в скоростном экспрессе, на который так опрометчиво прыгнул Ким, все процессы шли с толковой скоростью. Вопросы закончились, папка «ДЪЛО» переполнилась, канцелярские столы выстроились журавлиным, клином и растворились в синей темноте. Робот-коляска снялся с якоря и споро покатил вперед – в дальнейшую неизвестность.
      Ким даже обрадовался движению: ветерок откуда-то повеял, остудил лицо, и голова потише гудела. Вот только руки и ноги затекли так, что – думалось! – разжались бы сейчас захваты, кончилась пытка, так Ким ни встать, ни рукой пошевелить не смог бы. Но захваты не разжимались, робот аккуратно перевалил через какой-то бугорок на невидимом полу, через какой-то холмик – уж не вагонный ли стык? – и, проехав с метр, снова притормозил.
      Свет не изменился, разве что стал чуть ярче. И в синем пространстве вагона – или сцены? – возникла новая декорация. Опять стол, только крытый суконной скатертью, зеленой, по всей вероятности, хотя при таком освещении она смотрелась синей или черной. (Типичная ошибка осветителя, машинально подумал Ким.) За столом – трое, по виду – из Больших Начальников, может быть, из тех самых, с кем Ким успел немного позаседать – так немного, что и лиц их не запомнил. Да не было, не было у них лиц! Одно Лицо на всех – сытое, гладкое, уверенное, довольное, пахнущее кремом для бритья «Жилетт», одеколоном «Табак», зубной пастой «Пепсодент», а также копченостями, вареностями, соленостями, жареностями и пареностями, щедро отпущенными по спецталонам в спецвагоне.
      Одно Лицо в трех лицах сидело перед Кимом, внимательно и недоброжелательно изучало его, закованного, а перед ним (перед ними?) на скатерти лежала давешняя папка «ДЪЛО».
      Ну почему ж через «ять», бессмысленно подумал Ким. Какой здесь намек, какая аллюзия, что имел в виду режиссер?.. Может быть, связь его, Кима, с народовольцами и чернопередельцами? Или с эсерами и эсдеками? Круто, круто…
      – Вы признаете себя членом неформального объединения, именуемого «Металлический рок» или «Тяжелый металл»? – сухо спросил один из Лица.
      Нет, все-таки – один из трех, Лицо составляющих, поскольку «один из Лица» хоть и верно по сути, но уж больно неграмотно по форме.
      На сей раз ответа ждали.
      – Не признаю, – сказал Ким.
      Не был он членом никакого официального объединения, и металлистом, как мы помним, себя всерьез не числил, хотя и носил положенную униформу. А то, что назвался представителем неформалов, – так не он сам назвался, его назвали, а он лишь не спорил – из чувства здорового любопытства и чувства естественной безопасности.
      – Врет, – сказало второе лицо. – Изобличен полностью. Здесь… – лицо постучало согнутым пальцем (лицо! пальцем! бедный русский язык!..) по папке, – …все доказательства, свидетельства очевидцев, видения свидетелей. Да вы посмотрите на него, посмотрите: чистый металлист…
      – Рок, а тем более металлический, – меланхолично отметило третье лицо, – есть не что иное, как форма подмены и даже полной замены всем нам дорогих духовных ценностей. Выходит, что мы не сами строим Светлое Будущее, а некая высшая сила нами руководит. Да еще с металлической – читай: железной! – непреклонностью.
      – Рок – это музыка! – объяснил Ким.
      – Рок – это слепая судьба, – не согласилось третье лицо.
      – Почему вы обманываете трибунал? – поинтересовалось первое – среднее! – лицо.
      – Это трибунал? – позволил себе удивиться Ким.
      Все-таки хорошо он себя держал, спокойно. И привычное чувство юмора вновь обрел. Как ни странно, именно канцелярская чертовня – ее полнейшая неправдоподобность и бредятина! – вернула ему уверенность в себе. А может, и головная боль помогла? Или частое иглоукалывание?..
      – Трибунал, – ответило лицо.
      – По какому праву?
      – По праву сильного.
      – С чего вы взяли, что вы – сильные?
      Среднее лицо усмехнулось левой стороной рта. И два остальных лица сделали то же самое.
      – Посмотрите на себя, – сказало лицо, – и потом на нас. Кто сильнее?
      – Вопрос некорректен. Я один, вас – трое. Я скован, вы свободны…
      – Сами того не желая, юноша, вы сформулировали некоторые принципы нашего преимущества в силе. Вы один, нас – трое. Расширьте формулу: вас – единицы, нас – множество. Дальше. Вы скованы, мы свободны. Тут и расширять нечего… Не вижу необходимости продолжать заседание. Сколько нам на него отпущено?
      – Пятнадцать минут, – ответило правое лицо. – По пятнадцать минут на клиента… э-э… на обвиняемого.
      – Сэкономили семь… Объявляю приговор. Двадцать лет трудового стажа с обычным поражением в правах. Товарищи, согласны?
      – Где будет отбывать? – деловито поинтересовалось левое лицо.
      – А где бы ни отбывать, – беспечно отвечало среднее лицо. – Широка страна моя родная. За столом никто у нас не лишний. По заслугам каждый награжден. А с его профессией он всегда на булку с изюмом заработает. Лицедеи и шуты любимы народом.
      – Лицедеи и шуты опасны для власти, – ввернул Ким, который ко всему происходящему относился как к странному – да! страшному – да! – но все же спектаклю. А захваты на руках и ногах, всякие там укольчики – так нынешняя режиссура на выдумку горазда…
      – Глупой власти опасны, – сказало первое лицо. – Она их боится и преследует, а значит – ожесточает. Умной – нисколько. Она их награждает званиями, премиями, орденами и прочими цацками. Чем больше цацок, тем лучше служат умной власти смелые лицедеи и шуты.
      – Где это они должны служить? В зоне? – с сомнением спросило правое лицо.
      – Смотря что называть зоной… – среднее лицо отбросило папку «ДЪЛО» назад, и та растворилась в синеве, как давеча – журавлиный клин столоначальников. – Мне хотелось бы обратиться – не удивляйтесь! – к метеорологии. В этой науке есть один замечательный термин: зона высокого давления. Я склонен распространить этот термин на все сферы человеческой деятельности. Так, например, наказание трудовым стажем человек должен отбывать именно в этой зоне в ней, кстати, легко происходит процесс поражения в правах… Чтобы вы не сочли меня голословным, прошу оглянуться на пройденный нами путь…
      Правое лицо и левое лицо послушно оглянулись. Что уж они смогли разглядеть в синей темноте просцениума, то бишь вагона, Ким не ведал, но повернулись оба явно довольные. Видно, встал перед их мысленным взором пройденный путь, славный и радостный, который, как песня утверждает, никто у нас не отберет.
      – Ну как? – поинтересовалось первое лицо.
      – Верно, – сказало правое лицо.
      – Единственно, – сказало левое лицо.
      – Да, – вспомнило первое лицо, – вам, юноша, ясен приговор?
      – А то! – сказал Ким. – Только клал я на него…
      – Класть – это ваше право, – мило улыбнулось первое лицо. – У вас вообще немало прав, которыми вы поражены, кроме одного: обжаловать приговор. Он окончателен, кассировать не у кого.
      – Ну и какие ж у меня права? – праздно поинтересовался Ким, изо всех сил шевеля пальцами рук, чтобы хоть как-то погонять застоявшуюся кровь.
      – Не-ве-ро-ят-ны-е! – по складам отчеканило первое лицо. – Бороться и искать. Найти и не сдаваться. Грызть гранит. Ковать железо. Вздымать знамя… Долго перечислять, назову лишь главное, на мой взгляд: дышать полной грудью. Я, юноша, другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек. И вы не знаете. И никто не знает и знать не должен. Я прав?
      – Вполне, – сказало правое лицо.
      – Предельно, – сказало левое лицо.
      – Встать, суд уходит, – подвело итог первое лицо, но не встало. И остальные продолжали сидеть. – Уведите приговоренного.
      Никто, конечно, не явился, чтобы увести – или увезти? – Кима. Стол с троицей уплыл в темноту, слился с ней, а робот-коляска вновь ожил и покатился в следующий вагон. Или – так хотелось Киму! – в следующую декорацию, в следующую сцену. Хотя какая, к чертям, декорация, если вагон – все-таки вагон! – трясло на стыках, колеса привычно громыхали под полом, где-то впереди, в темноте, что-то лязгало, булькало и свиристело. В действие снова ворвался мир железнодорожных звуков, будто театральный радист отходил ненадолго, на краткосрочную свиданку выбегал, а сейчас вернулся и врубил на полную мощность положенную по сцене фонограмму.
      Каждый сходит с ума по-своему, извините за банальность. Ким играл в театр, и сей род сумасшествия помогал ему сохранить здравый рассудок. Парадокс.
      Робот въехал на невидимый холмик и остановился. Металлические браслеты с сухим щелком раскрылись, и Ким немедленно вскочил. Увы ему!.. Театр, конечно, великий маг, однако реально затекшие и исколотые ноги Кима не держали. Они так же реально подогнулись – ощущение, доселе абсолютно незнакомое Киму! – и Ким, падая, ухватился за что-то тяжелое и массивное. Тяжелое и массивное легко подалось вперед, Ким, вцепившись в какую-то железяку, поволокся – буквально так! – следом и…
      В этот момент он думал, конечно же, не о театре, а лишь о том, чтобы не врезаться мордой в какое-нибудь вагонное ребро жесткости, в какую-нибудь перегородку, да и вообще – не выпасть бы из вагона на всем скаку.
      …очутился в полном света пространстве, света такого яркого, что Ким немедленно и сильно зажмурился. Движение – точнее: волочение! – вперед прекратилось, Ким отпустил железяку и встал на колени на что-то жесткое и покачивающееся, как пол вагона. Это и был пол вагона, что подтвердилось спустя короткое время, когда Ким смог приоткрыть глаза. Он стоял на коленях в тамбуре, упираясь руками в открытую межвагонную дверь. Стало быть, туго сообразил Ким, он вывалился из перехода между вагонами, куда довез его тюремный робот. Самого робота не было, он укатился, вероятно, в распоряжение мадам Вонг. Тамбур выглядел вполне обычным, ничем не отличающимся от того, к примеру, на который Ким сиганул. Час назад?.. Год назад?..
      Первым делом Ким попробовал встать. Удалось. Ноги хоть и плохо, но держали, руки тоже пристойно шевелились, можно было двигаться. Вопрос: куда?.. Назад, к Настасье Петровне и Таньке, к добрым женщинам, которые, поди, и не ждут уж доброго молодца?.. Хорошо бы!.. Но путь к ним лежал через владения мадам Вонг, летающих столоначальников и триединого Лица, через лихие места – прямо как в сказке! – в которые не положено возвращаться богатырю-первопроходцу.
      Ким и вправду чувствовал себя этаким сказочным богатырем, который прошел огонь, воду и сейчас дышит полной грудью, как наказало первое лицо, чтоб войти в медные трубы. Да и в какой пьесе богатырь сворачивал с избранного пути? Нет таких!
      Так думал Ким, постепенно приходя в себя и уже с неким любопытством ожидая, что встретит он в очередном вагоне.
      Не разлучницу ли Верку с голосистой гитарой?..
      Открыл дверь и вошел в вагон.
      Вагон был плацкартным. Ким такие знал, Ким в таких ездил по родной стране.
      Проводница где-то гуляла, ее купе пустовало, на столе звенел строй стаканов в подстаканниках – грязных, заметил Ким, значит, чаек уже отпили, значит, проводница – или проводницы? – умотала на полчасика к подружкам, оставила хозяйство без верного глазу.
      А хозяйство, слышал Ким, без верного глазу отлично себя чувствовало. Звенела гитара, может, даже Веркина, постанывал баян, а еще и мандолина откуда-то взвизгивала, и все это покрывалось мощным разноголосьем мужских и женских голосов. Именно разноголосьем: пели разное. Одна компания старалась перекричать другую, другая – третью, третья – следующую, а в результате музыкальный Ким не смог при всем старании разобрать ни одной песни. Просто «тра-та-та, тра-та-та», и мотив общий.
      Никак студенты, подумал Ким, никак комсомольцы-добровольцы в едином порыве двинулись строить Светлое Будущее? Подумал он так, осторожненько вышел в коридор – ну просто Штирлиц! А может, опыт, накопленный в предыдущих вагонах научил? – бочком, бочком, прошел по стеночке и…
      Плацкартный, повторяем, вагон, ни тебе дверей, ни тебе покоя, ни тебе нормального уединения!
      …немедля был замечен группой певцов, обретавшихся в первом отсеке. Не переставая могуче петь, они замахали Киму: мол, греби сюда, кореш, мол, у нас весело, не прогадаешь. Они даже не обратили внимания, что Ким – из чужаков, что он – металлист проклятый, а может, и обратили, но не придали значения: сегодня комсомол металлистов не чурается.
      Теперь-то, поскольку Ким был рядом, он без натуги врубился в песню, которую орал отсек. Она бесхитростно, хотя и на новый лад повторяла мыслишку про дальнюю дорогу, про казенный дом, который будет построен в срок, про счастливый марьяж в этом казенном доме. Ким песню слышал впервые, содержание ее понял не вполне, почему и предположил, что в отсеке едут молодые строители, которым предстоит возвести в Светлом Будущем Дворец бракосочетания. И песня эта – их фирменная.
      Заметим: в том, что в вагоне обосновались именно строители Светлого Будущего, сомнений у Кима не возникло. Да и откуда сомнения? Гитара, защитные штормовки, комсомольские значки на лацканах, малопонятные эмблемы, вон даже надпись на чьей-то спине: «We eed of Clear Future!» (что в переводе означает: «Даешь Светлое Будущее!»). Все это – всем давно привычный реквизит комсомольско-добровольческо-строительно-монтажной романтики. Вздымать знамя – так, кажется, выразилось первое лицо. Что ж, лицо право: это право (простите за тавтологию) у нас неотъемлемо…
      Ким вошел в отсек, добровольцы подвинулись, и Ким умостился на краешке полки. К несчастью, песня окончилась, что дало свободный выход праздным вопросам.
      – Сам-то откуда? – завязав с пением, спросил Кима парень с гитарой, широкоплечий, русоволосый (волосы, конечно, непокорные), высоколобый, белозубый, голубоглазый. (Ничего не забыл из плакатного набора? Кажется, ничего…)
      – Из Москвы, – лаконично ответил Ким.
      – А зовут как? – встряла в разговор крепкая дивчина, русоволосая, высоколобая, белозубая, голубоглазая, разве что не широкоплечая.
      – Ким, – сказал Ким.
      – Кореец, что ли? – удивился парень с гитарой.
      – Кореец, – подтвердил Ким, чтоб зря не повторяться.
      – Непохож, – усомнилась дивчина, но на долгие сомнения ее не хватило, она плавно перешла к следующему вопросу: – От какой организации?
      – Я не от организации, – честно сказал Ким. – Я здесь по приговору «тройки». Двадцать лет с поражением в правах.
      В отсеке, извините за литературный штамп, воцарилось гробовое молчание. Кто-то быстро отвернулся и приник к окну, за которым – безо всякой сверхскоростной мистики – не спеша тянулись обычные среднерусские пейзажи. Кто-то ловко вынул из-под задницы затрепанный детектив и принялся внимательно читать. Кто-то книге предпочел популярный журнал «Смена отцов». Парень с гитарой прислонил гитару к стенке и бочком пошел в коридор. А сердобольная дивчина, явная внучка мухинской колхозницы, подперла лицо ладошками, уставилась на Кима, спросила-таки жалобно:
      – За что ж тебя так?..
      В соседнем отсеке безмятежно пели про яблоки на снегу. Еще дальше – Ким уже отличал песню ближайшую от песни более отдаленной, попривык немного – наяривали про мадонну в окне, потом – кто-то бельканто уговаривал паровоз постоять, а что пели дальше, разобрать было трудновато.
      – А вас разве не по этапу? – ответил Ким вопросом на вопрос.
      Он не считал нужным ломать комедию и прикидываться неформалом по мандату. Пройдя несколько кругов железнодорожного ада – или рая? – он не собирался более испытывать собственные нервы, а решил посильно прибрать ситуацию к рукам. Как это сделать, он пока не знал, не придумал, но четко усёк одно: с помощью вранья, поддакиванья и тихого соглашательства здесь ничего толкового не выведать, а уж тем более не добиться. Здесь надо резать правду-матку (это занятие, как мы помним, Ким любил), бить ею по размягченным мозгам пассажиров, вызывать на себя их опасную реакцию. Коса на камень, говорите? Вот и посмотрим, кто кого…
      – Мы по комсомольским путевкам, – гордо и с неким даже превосходством сказала дивчина. – По зову сердца.
      – И много вас таких, отзывчивых?
      – Наш вагон и еще соседний. И еще один.
      – Ты хоть поняла, куда идешь?
      – Строить Светлое Будущее.
      – Вас здесь в вагоне – человек сто. В двух других – еще сотня плюс сотня, итого – три. Триста добровольцев – не мало ли для строительства Светлого Будущего? Не надорветесь?
      – Мы же не первые…
      – Это точно. И не последние. Небитых дураков у нас всегда хватало. Вот когда побьют – тут некоторые поумней становятся…
      Парень с гитарой (без гитары), который нервно смолил сигаретку в районе купе проводников и, конечно, в оба уха слушал интеллектуальную беседу между чистой комсомолкой и отпетым преступником, не стерпел последней философской максимы и грубо встрял:
      – Да что ты его слушаешь, урку поганого! Он же провокатор! Диссидент! Да еще с серьгой…
      – За урку можно и в глаз, – спокойно сказал Ким, не вставая, однако, с полки.
      А яблоки со снега уже собрали, мадонна закрыла окно и ушла спать, и до других поющих отсеков донеслись отзвуки легкого скандальчика в первом. Стихли музыкальные инструменты, смолкли молодые голоса, потянулись к первому отсеку комсомольцы-добровольцы, соскучившиеся по горячему диспуту с идейным врагом, столпились вокруг, даже свет собой заслонили.
      – Ты, что ли, в глаз? – презрительно спросил парень без гитары. – Да я тебя по стене размажу, два дня отскребываться будешь.
      Все слушали – никто не вмешивался. Интересно было.
      – Размазать ты меня успеешь, если получится, – спокойно сказал Ким, – а пока ответь-ка мне на простой вопрос. Если я – урка, если я – осужденный, то почему я еду с вами, а не с конвоирами? Почему я – вольный?
      – Почему? – встал в тупик парень.
      И дивчина не знала ответа. И все кругом молчали. Только самый начитанный, с детективом, догадался:
      – Ребя, да он же нам соврал! Да он же наш с потрохами, ребя, честное комсомольское!
      Почему-то никто не встретил эти слова бурным ликованьем. Все ждали ответа Кима.
      – Вы сами-то надолго едете? – Ким опять предпочел вопрос.
      – На всю жизнь, – сказала дивчина.
      – Как получится, – сказал парень без гитары.
      – Пока нужны будем, – сказал любитель книг – источников знаний.
      – Как там все обернется, так и порешим, – раздумчиво сказал кто-то из толпы.
      – Наконец-то разумный ответ! – воскликнул Ким. – Я к нему еще вернусь, а для начала напомню: обязательный трудовой стаж в нашей стране равен… чему?.. правильно – двадцати годам. Вот на них-то меня и обрекли. Как и всякого гражданина родной страны. Как и вас, соколы орлами. Двадцать лет жизни – минимум! – каждый из нас, – он обвел рукой слушателей, – должен отдать на строительство Светлого Будущего. И вы, братцы, такие же осужденные, как я…
      – Мы добровольцы, – напомнила дивчина.
      – Все мы в какой-то степени добровольцы. Кто – где. Вы – здесь.
      – А ты?
      – А я в другом месте доброволец. Сюда меня насильно прислали.
      – Как могли? У каждого есть право выбора! – реплики шли – ну, прямо из брошюр серии «В помощь комсомольскому активисту». У Кима закономерно вяли уши, но держался он молодцом.
      – Милый, – сказал Ким, глядя в чистые глаза парня с гитарой (без гитары), – разве все добровольцы – добровольцы? Разве не знаком ты с термином «добровольно-принудительный»? Разве все, что ты делал в жизни, ты делал только по зову сердца?.. – парень открыл было рот, чтобы достойно ответить, но Ким не дал, махнул рукой. – Ладно, молчи. Не о том речь А о том, что вся ваша добровольческая армия развалится и расползется, если в Светлом Будущем, которое вы рветесь ваять на пустом месте, не будет отдельных квартир, теплых сортиров, набитых продуктами магазинов, театров, киношек, да мало ли чего… Прав товарищ: как там все обернется, так вы и порешите.
      – Мы все построим сами! – крикнул кто-то. – Своими руками!
      – Ты родом откуда? – Ким опять отбил вопрос вопросом.
      – Из Мухачева. Город такой, – важно ответили.
      Кто – Ким не видел, да и не стремился видеть: спор велся не с конкретным собеседником, а сразу со всеми. Говоря метафорично: с собеседником по имени Все.
      – И что, у вас в Мухачеве все живут в отдельных квартирах? В магазинах всего завались?..
      – Нет пока… Вот к двухтысячному году…
      – А что ж ты, мать твою, невесть куда прешься? – со злостью перебил невидимого оппонента Ким. – Чего ж ты в своем Мухачеве не строишь того, что в Светлом Будущем собираешься? Почему, как дерьмо вывозить, так мы в конец географии рвемся? А у нас дома своего дерьма – по уши, не навывозишься… Сидел бы ты дома, делал свое дело, так, может, и двухтысячного года ждать не пришлось бы…
      – Это не разговор, – сказал гитарист.
      – Другого не жди, ассенизатор…
      Напомним: Ким вырос в маленьком русском городке, где все решенные и нерешенные проблемы страны гляделись такими же маленькими, как и сам городок, а потому заметными всем. Все про все в городке знали: где что недовыполнили, недопоставили, недостроили, недодали, недовесили. Бесчисленные «недо» выглядели привычными, даже родными любой, кто ни попадя, обвешивал их гирляндами красивых и важных слов, отчего «недо» смотрелись почти как «пере». Не безглазым рос Ким и не безухим потому и подался в «правдоматколюбцы», что с детских лет нахлебался вранья из корыта с верхом. Первым туда плеснул папанька. Потом школа щедро подлила, боевая пионерская дружина, еженедельные сборы всего-чего-не-нужно, «Будь готов! – Всегда готов!», долго перечислять. Улица добавила, родной комсомол в стороне не остался…
      Сейчас стало легко. Сейчас правда вышла в почет, хотя всякий, ее несущий, по сей день считался чуть ли не героем, а вранье по-прежнему не сдавало позиций.
      Волею случая Ким попал на поезд, нацеленный в Светлое Будущее. Волею Невесть Кого в поезде этом распрекрасном творилось Черт-Те Чего. Для начала Ким хотел бы узнать смутный сюжет Черт-Те Чего…
      А как узнать?..
      Ну, резал он правду-матку красивой мадам Вонг, ну, со святой троицей (начальник-отец, начальник-сын, начальник – дух святой) грубо разговаривал… Чего добился, бунтарь фиговый? Ничего… А потому ничего не добился, считал Ким, что любым начальникам любая правда – звук пустой. В одно ухо влетает, в другое – соответственно… У них своя правда, и другой они знать не хотят и не будут, как бы ни били себя в грудь, как бы ни клялись в верности демократии. Все клятвы для них – слова, слова, слова, как говаривал бессмертный герой сэра Вильяма, а слова для начальников ни хрена не стоят, задарма достаются.
      Ну а с этими-то, с добровольцами, чего впустую ля-ля разводить? Они же – не люди. Они – статисты в славном спектакле, поставленном Невесть Кем. Они – такая же нежить, как и летающие столодержатели, вечные исполнители роли «Кушать…», извините… «Строить подано», только та сцена поставлена в жанре гротеска, а эта – в героико-реалистической манере: с Истинными Героями на авансцене и с Хором у задника.
      Все так, понимал Ким, все правильно. Но – будущий режиссер! – он прекрасно знал, что именно из статистов, особенно из молодых, рядовых-необученных, вылупляются театральные бунтари и даже революционеры. Именно среди них потихоньку зреют те, кому привычный текст «Строить подано» давно обрыдл, им других текстов хочется, доселе неигранных, даже неслыханных, а память у них емкая, крепкая и пока – пустая.
      Вот почему Ким устраивал легкий ликбез этим манекенам в штормовках – не более, чем ликбез. Для них «Краткий курс истории ВКП(б)» – почти Гегель по сложности. Формулировки Кима – чеканно-афористично-доходчиво-примитивные – вполне подошли бы для нового «Краткого курса», пока, к счастью, не написанного…
      В любом случае Ким хотел разозлить добровольцев. Не на себя, как раньше мадам или Начальников, а на других. Может, как раз на мадам и на Начальников…
      Зачем разозлить?.. Точного ответа Ким пока не знал.
      – Погоди, – сказал парень с детективом, – а что ты там о поражении в правах плел?
      – Это мура, – отмахнулся Ким. Тема его не очень волновала, посему объяснял он просто и сжато – в стиле «Краткого курса». – Вся наша жизнь – это перманентное поражение в правах, говоря языком юриспруденции. То есть я, конечно, не имею в виду права конституционные – на труд там, на здоровье, на подвиг. Я о каждодневных правах говорю, о житейских, о бытовых, до Конституции не доросших. Скажем, право на жилплощадь в родном городе. Есть оно у тебя? Есть. Иди в райисполком, вставай в очередь, жди – к пенсии получишь… Или вот такое смешное право: тратить свою зарплату. Имеешь его? На все сто! А как его использовать, коли тратить не на что?.. Да ладно, это неинтересно. Хотите – сами покумекайте… Я только одно скажу. У эсеров был лозунг: в борьбе обретешь ты право свое. Эсеры давным-давно на свалке, в истории – пяток фамилий остался, а мы до сих пор по их лозунгу существуем. Прямо как в песне: вся-то наша жизнь есть борьба. Борьба за то, что нам по праву положено. Разве не так?..
      Публика молчала. Реплики типа: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» или «Нам нет преград ни в море, ни на суше!» к разговору явно не подходили, это даже Хор у задника понимал. Требовались в ответ свои слова, незаемные, а их-то как раз и не находилось. Будь Ким режиссером этой сцены, он ввел бы сейчас в немоту фонограмму – звук вращающихся, скрежещущих шестерен какого-нибудь гигантского механизма. Для чего? А для иллюстрации мыслительного процесса добровольцев. Очень убедительно получилось бы. И вполне новаторски, хотя и не без хамства.
      А хамить ребятам, в общем, не хотелось. В чем они виноваты? В том, что кто-то сверху, все и вся решавший за них, поместил их в этот плацкартный вагон, сунул им в рот стандартные тексты проходных ролишек, примитивно просто выстроил мизансцену – по шаблону, проверенному десятилетиями, залитованному однажды и на все времена? Или в том, что они не взбунтовались против «кого-то сверху», не выплюнули изжеванные слова, не вооружились своими? Так, может, для этого Ким и помещен в поезд, в вагон, в отсек, непредвиденным фактором введен в спектакль – для того, например, чтобы проверить: кто способен на импровизацию, а кто – нет. На импровизацию, а значит, и на большую – новую! – роль. Или иначе, житейски: кто способен на бунт…
      Просто старая сказка для детей получается, думал Ким. Просто история про Карабаса-Барабаса и его несчастных актеров. А кто он, Ким, в таком случае? Никак Буратино? Никак чурбачок с длинным носом, сующий сей нос во все дырки? А коли отрубят?.. Так не отрубили же у Буратино, если верить Алексею Николаевичу, и у Кима цел пока его тоже немаленький рубильник… И уж если следовать сказке, то куклы-то взбунтовались, повязали Карабаса-Барабаса, ушли с Буратино за яркий занавес с нарисованным на нем горящим камином…
      Камином?..
      Ким вспомнил фотообои на стене в кабинете мадам.
      Выходит, ему с самого начала уготована роль деревянного бунтаря?.. Почетно…
      – Слушай, друг, – сказал наконец парень с гитарой (без гитары), – ты зачем к нам явился? Головы нам морочить?
      – Угадал! – обрадовался Ким. – А что, есть что морочить?..
      – Не паясничай, – сурово оборвал его гитарист, – не на тусовке. Дело говори. Что ты от нас хочешь?
      Что он от них хочет? Знал бы – сказал бы…
      Глядя телевизор, читая газеты, краем уха слушая радио, Ким, комсомолец с четырнадцати школьных лет, не раз задавался законным вопросом: есть у комсомольцев своя голова или за них думает аппарат родного цэка вээлкаэсэм? Кто именно мчится с горящим сердцем строить все эти «бамы», «атоммаши», «катэки»?.. Что их тянет из дому? Что ищут они в стране далекой, что кинули они в краю родном? Деньги? Их там не больше, чем где-либо. Славу? Она догоняет лишь избранных – как, впрочем, везде. Романтику? Ее хватает на месяц – даже для дураков, и те, кто дразнит дураков фальшивой романтикой, отлично знают, что добрая половина через месяц-два поумнеет и вовсю будет стараться смотать удочки. Останутся самые стойкие, самые честные, самые работящие и – оттого! – самые несчастные, которые вполне были бы к месту у себя дома, в родном городе, в родном селе, в родном колхозе-совхозе, где позарез не хватает стойких, честных и работящих.
      Самое плановое в мире хозяйство на поверку оказывается самым бесплановым. Самым авральным. И затыкать авральные дыры – на сей сомнительный подвиг годятся только молодые, только необстрелянные и непременно – с горящими сердцами. Которых легко обмануть. Всем чем угодно: псевдоподвигами, псевдоромантикой, псевдозаработками, псевдонеобходимостью. Псевдожизнью. А псевдожизнь – это не театр, прошу не путать.
      Нас бросает из крайности в крайность, и каждая крайность немедля становится передним краем битвы за… за что угодно. А кому в прорыв? Рядовым-необученным – кому ж еще, дураков больше нет! Аврал, ребята, спасай державу, только вы и можете ее спасти, винтики наши разлюбезные! Мы вас отсюда вывинтим, а сюда ввинтим, никто ничего не заметит, машинка как крутилась, так и крутится. Ну и ладно что помедленней, ну и ладно что скрипит сильно, зато какой тембр у скрипа – победный!..
      А если бы каждый винтик да на своем месте, да в своей резьбе?..
      Ким усмехнулся: который раз уж приходит на ум эта чужая винтичная ассоциация! Повторяешься, режиссер, штампуешь образ…
      И все же: если бы каждый винтик да на своем месте? Может, и вправду не пришлось бы ждать двухтысячного года? Может, и вправду жили бы мы сегодня в сильно развитом социализме и вкусные галушки прямо в рот бы к нам прыгали?..