Повести и рассказы

      – Спасибо, мамуля, – по-прежнему нежно отвечал Стасик, обнимая Наталью одной рукой, подманивая другой Ксюху и тоже обнимая ее, несколько сопротивляющуюся незапланированной ласке. – Спасибо, единственные вы мои, только кушать я не хочу. Переутомился, наверно. Я бы лег, если ты, мамуля, не возражаешь.
      – Господи! – вскричала Наталья. – Да что же с тобой случилось?
      – Устал я, – объяснил Стасик, не сумевший или не пожелавший вникнуть в глубину вопроса, поняв его поверхностно, в первом приближении.
      И Наталья, решив, что объясняться с мужем сейчас не только не гуманно, но и бесполезно, пустая трата сил и времени, проводила его в спальню и уложила на супружеский одр. Свет погасила, шторы задернула: спи, непонятный мой…
      И Стасик уснул.
      А Наталья тихо-тихо закрыла за собой дверь спальни, вышла в гостиную, уселась в зеленое плюшевое кресло перед телевизором. Точно в таком же рядом сидела Ксюха. Телевизор не включали, боясь, во-первых, разбудить отца и мужа, а во-вторых, не до телевизора им было, не до старого фильма, идущего по второй общесоюзной программе.
      – Что будем делать? – спросила Наталья в слепой надежде на внятный ответ.
      Но откуда ему родиться, внятному?
      – Поглядим, – философски ответила Ксюха. Она в отличие от матери не склонна была чересчур драматизировать ситуацию. – Утро вечера мудренее…
      Как видите, В. И. Даль своим мудрым трудом заразил не только Стасика.
 
      Утром Стасик проснулся раненько – часиков эдак в восемь с копейками, а для него, продирающего глаза, когда трудящиеся уже вовсю создают материальные ценности, восемь утра – время непостижимое.
      – Мамуля, – закричал он, поскольку Натальино место пустовало, – мамуля, ты дома?
      Наталья возникла на пороге спальни и тоже задала вопрос:
      – Как ты себя чувствуешь?
      Ее появление и было, по сути, ответом на праздный интерес Стасика, поэтому он ничего переспрашивать не стал, а Натальино любопытство, в свою очередь, развернуто удовлетворил:
      – Я себя чувствую хорошо. А почему ты не ушла?
      Тут требовалось точное объяснение.
      – Я поменялась с Бабкиной, выйду в эфир вечером. Я боялась уйти, пока ты спал, – сказала Наталья.
      – Почему? – удивился Стасик. – Что-то случилось?
      Он рывком поднялся с постели, мимоходом выглянул в окно – там гулял по желто-красно-зеленому Сокольническому парку жаркий и беспечный сентябрь, вовсю притворялся летом, – и оседлал велоэргометр, стоящий в углу перед зеркалом. Стасик крутил педали и смотрел на себя в зеркале: хорошо отражение выглядело, находил он, сильно, стройно, загорело, волосато, мужественно, хотя и несколько седовато, но седина бобра украшает.
      – Ты что, ничего не помнишь? – Наталья представила себе длинные коридоры больницы имени Ганнушкина, толпы психов в мышиных халатах и своего несчастного мужа, почему-то одетого в парусиновую смирительную рубаху. Воображение у нее было быстрым, богатым и лишенным всяких логических ограничений. В самом деле, если Стасик – псих, то ведь не буйный! Тогда при чем здесь смирительная рубаха?..
      – А что я должен помнить? – весело спросил Стасик, наяривая педалями, уже десятый километр откручивая. – Мне сегодня в ГАИ, за правами. Но я не пойду.
      – Почему? – В голосе Натальи появились нотки недовольства.
      Вот она, пресловутая женская логика! Только что до истерики волновалась, считая, что муж про все забыл – и про аварию, и про путешествие в одних носках по Яузской набережной, и про несвойственное ему всепрощенчество накануне вечером: «Спасибо вам за то, что вы есть…» А теперь, убедившись в здоровой и по-прежнему цепкой памяти Стасика, она готова была возмутиться его безразличным, или, выражаясь иностранно, ноншалантным отношением к происшедшему. Иными словами, так: если ты болен – я в панике, я страдаю, я всю себя отдам на алтарь твоего здоровья; но коли ты в здравом уме, то какого лешего не рвешься к активным действиям, кои, как известно, промедления не терпят?
      – Мамуля, – улыбался Стасик, качая эргометром икроножные мышцы, выезжая, по-видимому, за окружную дорогу и вдыхая незагазованный и чуть пьянящий воздух родного Подмосковья, – любимая моя, ну на кой ляд мне эти игры? Зачем мне права?
      – Водить машину, – точно ответила Наталья.
      – Не стану я ее водить. Я же сказал: не сяду в нее. Я ее боюсь. Гори она ясным огнем!
      – Как гори, как гори? – взволновалась Наталья. – По-твоему, так ей и стоять – битой?
      – Продадим под пресс, – безмятежно улыбался Стасик, по Ярославскому шоссе проезжая поворот на Подлипки и постепенно приближаясь к населенному пункту Тарасовка.
      – Ты с ума сошел! – вскричала Наталья.
      От чего ушли, к тому и вернулись: Стасик все-таки сошел с ума. Не так – значит эдак. Впрочем, автор вполне допускает, что Натальино «С ума сошел!»
      – не более чем полемический прием, своего рода вызов к барьеру, швыряние перчатки в физиономию обидчика.
      Но Стасик перчатки не поднял. Он проехал Тарасовку и на ходу сообщил:
      – Я не сошел с ума, мамуля. Я больше не сяду ни в один самодвижущийся агрегат. Я буду ходить пешком. Если тебе хочется медицинских объяснений, назови это транспортофобией.
      – Это болезнь, – констатировала Наталья.
      – Это болезнь, – согласился Стасик.
      – Ты вылечишься, – убежденно сказала Наталья.
      – Зачем? – воскликнул Стасик, остановившись в районе станции «Правда», слез с велоэргометра и отправился в ванную комнату. По дороге он доверительно сообщил: – Мне зверски хочется есть, мамуля. К чему бы это?
      – Ты же вчера не ужинал! – вскинулась Наталья, забыв про несостоявшуюся дуэль. – Завтрак на столе. Я сделала блинчики.
      Стасик взял руку Натальи и нежно-нежно, едва коснувшись губами, поцеловал ей ладошку.
      – Спасибо, родная. Блинчики – это именно то, что мне подспудно хотелось. Ты угадала.
      – Издеваешься? – неуверенно спросила Наталья.
      – Как ты можешь? – возмутился Стасик, и возмущение его – уж кто-кто, а Наталья умела ловить любые оттенки мужниных «игр» – было вполне натуральным. – Подожди. Я быстро…
      И скрылся в ванной, пустил там воду, запел нечто бессвязное, но бравурное: «Та-ру-ра, та-та-ти, та-пу-па-пи…»
      Наталья обессиленно прислонилась к двери в ванную комнату, закрыла глаза – она ведь тоже была немножечко актрисой! – и негромко произнесла вслух:
      – Нет, он положительно сошел с ума…
      Интересно: а как сходят с ума отрицательно?.. Но это – праздный вопрос, не станем отвлекаться.
      В принципе подобная реакция Натальи – даже и несколько наигранная! – вполне оправданна. Автор знает, что именно мамуля имела в виду, огульно и не в первый раз обвиняя Стасика в умопомешательстве. Совсем недавно, за неделю до описываемых событий, как раз утром случилась довольно безобразная, но типичная для семьи Политовых сцена. Но прежде, чем передать ее, следует сделать ма-аленькое отступление.
      Наталья, как и все малоприспособленные к ведению домашнего хозяйства женщины, становилась чрезвычайно агрессивной, когда ее упрекали в отсутствии полноценных обедов, в обилии непостиранного белья, в бесполезном простаивании дорогого и мощного пылесоса «Вихрь». Но где-то глубоко внутри она ощущала смутную вину за то, что она, жена и мать, маленькая хозяйка большого дома, не может, не хочет, не умеет создать уют, украсить его милыми сердцу мужчины мелочами, как-то: вовремя выглаженными рубашками, вкусно приготовленным разносолом, ненавязчивой заботой о целости мужниного гардероба – все ли пуговицы на месте, все ли петли обметаны, все ли брюки отутюжены… На большее, простите, у автора фантазии не хватает!
      Отступление закончено, обратимся к обещанной истории. Однажды в порыве вины и любви Наталья сделала к ужину как раз блинчики, как ей казалось, пышные, воздушные, годные для употребления как с сыром, так и с вареньем. Выставила она их на стол, призвала Стасика, вернувшегося из театра, и села напротив с законной гордостью хорошей жены.
      А выжатый и отчего-то злой Стасик, не заметив ее кулинарного подвига, взял блинчик, уложил на него кусок сыра «Российского», запихнул в рот и… тут же выплюнул все на тарелку, ничуть не думая, что поступает «не комильфо».
      – Ты нарочно? – угрожающе спросил он у Натальи, как это делал в его исполнении Ричард III во втором акте бессмертной драмы В. Шекспира.
      – Что случилось? Как ты себя ведешь? – Наталья, на всякий случай, сразу перешла в наступление.
      – Ты их пробовала? – Стасик имел в виду блинчики.
      К несчастью, Наталья пока жарила, не попробовала изделия рук своих, ограничилась визуальной оценкой.
      – А что? – менее агрессивно спросила она, морально готовясь отступить.
      – Попробуй, попробуй! – Стасик цапнул с тарелки блин и протянул его Наталье. – Ну-ка, мадам Молоховец, кушайте ваши блинчики!
      «Мадам Молоховец» куснула, и ей стало неважно: блинчик был не только пересоленный, но еще почему-то горький. Не исключено, что вместо подсолнечного масла Наталья нечаянно использовала… что?.. ну, скажем, синильную кислоту; она, помнится со школы, должна быть именно горьковатой на вкус.
      Конечно, будь Наталья актрисой того же масштаба, что Стасик или Ленка, она бы сжевала блин, не поморщившись, и еще бы взяла, наглядно доказывая тирану-мужу, что он привередлив не в меру и не по чину. Но актерского мастерства не хватило, и бесхитростная Наталья, подавившись, закашлялась и тоже повела себя «не комильфо».
      – Убедилась? – злорадно спросил Стасик. – Вот и лопай свою продукцию, а я не буду. Если человек бездарен, нечего и лезть, куда не следует! Зачем ты выходила замуж, а? Какой с тебя толк? Я удивляюсь, что восемнадцать лет назад ты сумела родить Ксюху: это ведь чисто женское дело! На твоем месте я бы не вылезал из брюк! Хотя мужчины сегодня готовят лучше женщин…
      И он ушел ужинать к соседу-хирургу, который как раз и принадлежал к числу «готовящих мужчин», любил это занятие и, конечно же, чем-то вкусным Стасика накормил.
 
      А сейчас Наталья вновь рискнула приготовить блинчики, потому что досконально выяснила рецепт у коллеги-дикторши, все подробно записала, встала сегодня ранехонько, потренировалась и сотворила, на ее вкус. Нечто с большой буквы. Ксюха, во всяком случае, убегая в институт, Нечто оценила.
      Но, говоря мужу о блинчиках, мамуля ожидала чего угодно – иронии, издевательства, недовольства, обвинений в глупости: она сознательно шла на риск, потому что, будучи оправданным результатами, он мог поднять Наталью в глазах Стасика. Но Стасик-то, Стасик: «Это именно то, что мне хотелось…» И ни намека на иронию, на издевку – тут Наталья голову прозакладывать готова!
      …Он вышел из ванной, сел за стол, густо намазал блин клубничным вареньем, сваренным старушкой тещей из Бирюлева-Пассажирского (не в маму дочка пошла, не в маму), откусил краешек, ловя губами стекающее варенье, даже пальцем себе помогая, запихивая в рот клубничину, прожевал, проглотил, запрокинул голову, глаза закатил и сделал так:
      – М-м-м-м-м-м-а-а-а-а… – что в устах Политова означало высшую степень блаженства.
      И отправил остаток блина в рот.
      Короче, чтобы не утомлять читателей описанием утренней трапезы героя, скажем лишь: слопал (другого слова не подобрать!) Стасик двенадцать штук блинов и полбанки варенья, запил все полулитровой кружкой кофе с молоком, что в весовом и калорийном итоге составило для Политова величину невозможную: он весьма блюл фигуру, следил за весом, никаких излишеств в еде и питье себе не дозволял.
      Согласимся, факт подобной объедаловки сам по себе странен, но отнюдь не говорит о каких-то сдвигах в психике Стасика. Вспомним, что накануне он заснул, не отужинав; признаем, что продукт питания удался Наталье на славу; учтем крепкий и без сновидений сон героя, его по-утреннему славное настроение и сделаем вывод: указанный факт – из числа рядовых. Наталья не глупее нас с вами, а уж Стасика знает много ближе, она все вспомнила, признала, учла – и сделала тот же вывод.
      Но что ее по-прежнему волновало, так это престранное поведение мужа.
      Всегда он вставал из-за стола, говорил дурацкое: «Хоп!» – и уходил.
      А когда пребывал в настроении вальяжно-игровом, то мог позволить себе нечто вроде: «Премного благодарствуем, хозяева дорогие, убываю от вас сыт, пьян и нос в табаке».
      На что Ксюха, которая вышеупомянутого Н. Н. Еврейнова тоже читала, сама иной раз дома в кого-то поигрывала, но официально, вслух его теорию «театра для себя», его элегантную мысль о преэстетизме театральности начисто отвергала и дома и среди коллег-студентов вела борьбу с ее воплощением в жизнь, – так она, нетонкая, с лету вворачивала: «Из Островского, папочка?»
      Тут опять могло возникнуть два варианта. Один благостный, вариант «доброго папы»: «Плохо нынче в театральном драматургию преподают. Это, птица моя сизокрылая, не Островский, а русский народ, чей язык, великий и могучий…» – и так далее.
      Во втором варианте, если настроение у Стасика было не очень, не игровое было настроеньице, он рявкал походя: «Как с отцом разговариваешь, девчонка?!»
      Следом, слово за слово, могла и ссора покатиться, и только Наталья, мудрая и тактичная мамуля, умела ее в зародыше придушить.
      А сегодня, откушав блинков с вареной клубничкой, Стасик мамуле опять ручку поцеловал, низко склонив голову, что обычно делать не любил: лысинка у него на макушке пробилась, тщательно скрывал он ее, начесывал волосы, стеснялся.
      – Спасибо, Наташенька. Очень вкусно!
      Ну что с мужиком сталось – чудеса, да и только! И ведь приятно было Наталье обрести мужа в некоем новом качестве, но, связывая изменения в характере с причиной аварии, с тем пресловутым эпилептиформным (ах, слово мерзкое!) расстройством сознания, Наталья, естественно, волновалась. Ну, хорошо, думала она, стал муж вежливым, ласковым, нежным – принимаем! А вдруг еще что-то новое появится и проявится? Страшно!.. Страшно было Наталье ожидать нового, за двадцать лет от таких сюрпризов отвыкла. Да и где гарантия, что все это не игра, не очередной «театр для себя»? Наиграется – и надоест. В новую роль впадет. Опять страшно…
      Хотя Наталья и утверждала, что все слова и поступки Полигона заранее может предугадать, предсказать, предвидеть, Стасик тем не менее бывал абсолютно непредсказуем даже для нее, не говоря об окружающих. Ясный в целом, он легко варьировал себя в мелочах, в пустяках, а из пустяков подчас выстраивался совсем неожиданный Стасик. В любом деле – деле! – всегда бесстрашно отстаивающий собственные принципы, ту правоту, в коей он убежден, отстаивающий даже в ущерб себе, Стасик мог, например, как член худсовета театра, легко согласиться на замену в спектакле лучшего актера худшим только потому, что худсовет бездарно затянулся, а Кошка уже полчаса ждала его в Ленкиной квартире. Нетерпимый к пьянству, заставивший дирекцию уволить из театра талантливого, но запойного парня, уволить, зная, что тот пропадет вне сцены, что быстро растратит себя по проходным эпизодам в кино, Стасик тем не менее раз в неделю вручал пятерку электромеханику дяде Мише, большому любителю «раздавить маленькую», вручал и говорил: «Только не больше одной, ладно, дядь Миш? И дома, не в театре…»
      И дядя Миша честно выполнял просьбу Стасика.
      Ленка как-то спросила: «Какого черта ты его спаиваешь? Ты же у нас борец с алкоголизмом!» «Я его лечу», – загадочно отвечал Стасик, а что он вкладывал в сие понятие, не объяснял, как необъяснима была и симпатия его к старику механику.
      Таких примеров алогичности программногоповедения Стасика можно привести много. И Наталья, и Ленка, и Ксюха, и даже Кошка-Катька – они знали разного Стасика. Разного, но… одинакового. Непонятно? Поясним. Все эскапады Политова, все его «фортибобели», роли его многочисленные, как бы странно порой они ни выглядели, в общем-то укладывались в единый образ, не меняли его кардинально, но добавляли ему лишние краски, оттенки, полутона.
      Это, кстати, работало на Стасика. Кто-то говорил: «Представляете: такой-такой и вдруг – такой!»
      А другой сообщал: «Или недавно так-так и вдруг – вот та-ак!»
      Красиво…
      И уж если мамуля считала мужа человеком-компьютером в смысле запрограммированности слов и поступков, то – математики подтвердят! – у любого компьютера бывают сбои, отказы, но они не влияют на работу машины в целом и легко устранимы опытными программистами.
      Естественно возникают два вопроса.
      Первый. Считать ли нынешнее поведение Стасика сбоем, и, если так, долго ли он продлится?
      Второй. Достаточно ли опытный программист Наталья, чтобы с этим сбоем сразиться?
      Поживем – увидим…
      А пока Стасик оделся в чистое, в добротное, и Наталья обеспокоенно поинтересовалась:
      – Далеко?
      – На телевидение, мамуль. У меня запись.
      – Запись у тебя в двенадцать. – Наталья отлично знала деловое расписание мужа, подчеркиваем – деловое. – А сейчас без четверти одиннадцать. Куда в такую рань?
      – А дойти?
      – Как дойти?
      В обычное время – уже подобная ситуация описывалась – Стасик ответил бы: «Ногами». Но сейчас терпеливо объяснил:
      – Мамуля, я не сяду в транспорт, я же говорил.
      Наталья заинтересовалась.
      – А если у тебя дело где-нибудь, ну, я не знаю, в Ясеневе, например. Тоже пешком?
      В Ясеневе, напомним, жила Кошка.
      Хочется верить, что названный Натальей район был выбран наугад, только лишь ввиду сильной отдаленности его от центров мировой культуры, иными словами, без всякого подтекста. Но Стасик невольно насторожился.
      – Что мне делать в Ясеневе?
      – Я к примеру, – подтвердила Наталья наши с вами надежды.
      – Ах, к примеру… Полагаю, что туда мне идти не понадобится. Слишком далеко.
      – А если понадобится? – настаивала Наталья.
      – Пойду пешком! – отрезал Стасик.
      Он представил себе, как провожает Кошку домой; он представил себе тонкую и ломкую Кошку, бредущую через всю Москву на высоченных каблуках; он представил самого себя, возвращающегося в родные Сокольники часа в три ночи, – и внутренне содрогнулся. Ноги отваливаются, Наталья – в гневе, утром не встать… Ужас, ужас!
      Поэтому дальнейшее обсуждение проблемы пешего хода он быстренько скомкал, заявив:
      – Не жди меня к обеду, родная. Могу не успеть, а ты уже уйдешь… До вечера! – И тронулся в свой первый туристский маршрут: по Сокольническому валу, по Сущевскому, направо – на Шереметьевскую и так далее, и так далее…
 
      Сошел с ума Стасик или нет – это еще бабушка надвое сказала, но в прежней точности ему было не отказать. Ни разу пешком в Останкино не ходил, а все рассчитал безошибочно, ровно без пяти двенадцать предъявил постовому у входа на ЦТ декадный пропуск и тут же встретил знакомого, который спросил:
      – Старичок, говорят, ты сильно разбился?
      Слухопроводимость столичной атмосферы должна рассматриваться учеными как особое физическое явление.
      – Насмерть! – ответил Стасик, не любивший сплетен, и устремился в студию.
      Молодежная редакция готовила передачу о театре. Не о конкретном театральном коллективе, но о театре вообще, о немеркнущем искусстве подмостков и колосников, о его непростой философии и еще более трудной психологии. Стасика отсняли на прошлой неделе, он наговорил в камеру массу умностей: в умении красиво говорить он давно преуспел, за что его нежно любили телевизионные деятели. В передаче Стасик говорил о своей любви к театру, о самоотверженности профессии, о ее популярности – о ней он имел полное представление, поскольку числился членом приемной комиссии института, – ну, и прочие высокие слова произносил в микрофон.
      Однако требовалось кое-что доснять. Стасик, например, хотел по-отечески побеседовать с теми, кто завалил ЦТ письмами с тревожным вопросом: «Как стать актером?».
      Текста Стасик не готовил заранее, предпочитал экспромты, тем более что передаче еще клеиться и клеиться, можно будет случайные неточности или благоглупости триста раз переснять. Стасик лишь предупреждал режиссера и редактора о теме выступления, перечислял узловые моменты, а то и просто-напросто вставал перед камерой (или садился – зависело от фантазии режиссера) и начинал изливать душу. Душа его изливалась правильно, в приемлемом русле, мелей и водопадов в течении не наблюдалось. В студии сидела Ленка.
      – Здравствуй, птица, – сказал ей Стасик. Всех, кроме мамули, женщин он ласково называл птицами, иногда – с добавлением эпитетов: сизокрылая, мудрая, склочная, красивая, злая – любое прилагательное, подходящее к случаю. Обращение было чужим, заемным, подслушал его в каком-то спектакле или в телевизоре, вольно или невольно взял на вооружение. Удобным показалось. В слове «птица» слышалась определенная доля нежности по отношению к собеседнице, и, главное, оно исключало возможную ошибку в имени. А то назовешь Олю Таней – позор, позор!..
      – Здорово, – ответила Ленка. – Премьерствуешь?
      – Помаленьку. Ты слыхала, что я вчера утонул, разбился, убит хулиганами и уже кремирован?
      Ленка хмыкнула.
      – Слыхала. Про «утонул» и про «разбился». Про хулиганов – это что-то новенькое… Но я в курсе: вчера мне звонила Наталья и сообщила каноническую версию.
      – Ты не разубеждай никого, – попросил Стасик. – Пусть я умер. Я жажду Трагической славы… Да, кстати, а ты чего здесь?
      – Пригласили. У Мананы, – женщина по имени Манана являлась режиссером передачи, – грандиозный замысел: твой монолог заменить нашим диалогом.
      Она внимательно смотрела на Стасика: ждала реакции.
      – Да? – рассеянно спросил Стасик, оглядываясь по сторонам, ища кого-то.
      – Толковый замысел. Мананка – молодец. А где она?
      – Скрылась. Попросила меня сообщить тебе о диалоге и скрылась. Боится.
      – Кого?
      – Тебя, голуба. Ты же у нас го-ордый! Ты же мог не пожелать разделить славу. Даже со мной, со старым корешом…
      – Я гордый, но умный. И широкий. Диалог интереснее монолога, это и ежу ясно. А диалог с тобой – только и мечтать!
      Ленка, именно по-птичьи склонив на бок маленькую, под пажа причесанную головку, разглядывала Стасика, пытаясь, как и мамуля, понять: шутит Стасик или нет. Не поняла, спросила:
      – Слушай, может, Наталья права?
      – В чем?
      – Ты стал благостным, как корова.
      Ленка не заботилась о точности сравнений. Стасик знал ее особенность и не стал выяснять, почему корова благостна, почему благостен он сам и прочие мелочи. Он отлично понял, что хотела сказать Ленка.
      – Версия о сумасшествии?
      – Ага.
      – Мамуля права: я сошел с ума, с рельсов, с катушек, с чего еще?.. Ты хоть к передаче готова, птица моя доверчивая?
      – В общих чертах. – Обернулась, крикнула куда-то за фанерные щиты с наклеенными на них театральными афишами – славный уют телевизионной «гостиной». – Манана, выходи, он согласен. Он сошел с ума.
      Из-за щитов вышла толстая черная Манана, украшенная лихими гренадерскими усами. Она смущенно усмехалась в усы.
      – Стасик, – сказала она басом, – такова идея.
      – Хорошая идея, – одобрил Стасик. – Давайте начинать, время – деньги. Я теперь сумасшедший, и с меня взятки гладки. Я могу все здесь поломать, и меня оправдают.
      – Ты только выступи по делу, – попросила Манана. – А потом ломай на здоровье.
      – Птица, – высокомерно спросил Стасик, – разве я когда-нибудь выступал не по делу?
      – Что ты, что ты, Стасик! – испугалась Манана официально сумасшедшего артиста. – Я просто так, я автоматически… И Ленку тащи за собой.
      – Ленка сама кого хошь потащит. Как паровоз… Мы сидим или стоим? Или бегаем?
      – Сидите, сидите. Вон кресла… – Похлопала в ладоши: – Приступаем!
 
      Давайте опустим все-таки долгие и крайне суетливые подробности подготовки к съемке, бессмысленную для непосвященного беготню гримеров, телеоператоров, звукооператоров, помощников, ассистентов, осветителей, давайте даже не станем описывать нудный момент поиска заставки и – наконец-то! – появление ее на экране монитора. Давайте сразу начнем с первой фразы Стасика, сказанной «в эфир» и весьма насторожившей битую-перебитую, видавшую виды, имеющую тыщу выговоров и полторы тыщи благодарностей усатую режиссершу Манану.
      А первая фраза была такой:
      – Привет, Ленка, – ослепительно улыбнулся Стасик, – рад поговорить с тобой на вольную тему. – И тут же добавил вторую: – Ведь нечасто приходится – именно на вольную, верно?
      Ленка на секунду сдавила челюсти, мощно напрягла скулы – лучшее средство, чтобы сдержать смех, – и ровно ответила:
      – Я тоже рада, Стасик.
      В аппаратной звукорежиссер вопросительно посмотрел на Манану: не сказать ли «стоп»? Манана чуть помолчала, пораскинула мозгами. Переводя взгляд с монитора на огромное звуконепроницаемое стекло, через которое просматривалась студия сверху, отрицательно покачала головой: мол, подожди, успеем, а вдруг это как раз то самое…
      – Так что за тема? – продолжал Стасик. – Как стать артистом? Об этом нам пишут тысячи юных дарований, мечтающих о карьере кинозвездочки, театральной кометки? Об этом, об этом, не отпирайся, – настаивал Стасик, хотя Ленка и не помышляла отпираться. – Но я изменил бы вопрос, а значит, и тему. Я бы спросил: зачем становиться артистом? Я задал бы этот вопрос шибко грамотным, умеющим писать письма – научили на свою голову! – и ответил бы им: незачем!
      Ленка, знающая Стасика ничуть не хуже Натальи, а кое в чем даже получше, голову прозакладывала: Стасик говорил всерьез. Злость слышалась в его голосе, злость на всех тех, кто ему самому докучает милыми откровениями: «Ах, у вас такая насыщенная жизнь! Научите, научите!», тех, кто заваливает театры, киностудии и телецентры своими сопливыми мечтами, тех, кто с бессмысленным упорством штурмует актерские факультеты…
      И, к слову, тех, кто придумывает передачи для молодежи, в коих всерьез пытается ответить на «вопрос века»: «Как стать актером?»
      Ленка, как пишут в газетах, целиком и полностью была согласна со Стасиком, но он побывал в аварии, а она – нет, он сошел с ума, как утверждает мамуля, биясь о телефонную трубку, а Ленка – не сошла, увы! Ленка не могла себе позволить увести телепередачу от намеченного Мананой русла. Будучи грубоватой и прямой, она все же не обладала легкой наглостью Стасика и берегла свою репутацию «серьезной» актрисы. И еще она хорошо относилась к Манане. Поэтому Ленка сказала:
      – Ты не совсем прав, Стасик. Далеко не всех, кто пишет такие письма, стоит осуждать, – когда надо, Ленка умела держать речь без обычных «на черта», «фуфло» или «до лампочки», умела строить фразу литературно грамотно, стройно и даже куртуазно. – Есть среди них наивные, не ведающие про тяготы нашей работы, а есть действительно влюбленные в театр, есть способные. Ты согласен?
      Манана в аппаратной облегченно перевела дух.
      Не рано ли?..
      – Ничуть! – не согласился Стасик. – Не могу согласиться. Все, кто пишет, – потенциально бездарны. Исключений нет! Возможно, они будут хорошими инженерами, слесарями, они станут славно рожать детей и гениально жарить блинчики, но актеров из них не выйдет никогда. Ни-ко-гда! Ну-ка скажи, птица, ты в юности мечтала об актерской карьере?
      – Ну, – привычно бросила Ленка, нечаянно подпадая под тон, заданный Стасиком, под тон, явно не подходящий для официальной телепередачи, даже на минутку – с этим «ну»! – становясь обыкновенной, а не экранной Ленкой – умной и интеллигентной дамой-эмансипе.
      – Баранки гну, – автоматически ответил Стасик, но, вспомнив, где находится, поднял лицо к окну аппаратной и крикнул невидимой из студии Манане: – Вырежи потом, ладно? – И продолжил: – А письма любимым актерам писала? На «Мосфильм» писала? На Шаболовку, на тогдашний телецентр, писала?
      – Нет, конечно, – засмеялась Ленка. – Мне некогда было.
      – А чем ты, интересно знать, занималась?
      – В школе училась. В Щукинское готовилась.
      – С первого захода попала?
      – С первого.
      – А те, кто пишет, на предварительном туре отваливают, как в море корабли. И ладушки: туда им и дорога! Может, писать перестанут, гра-фо-ма-ны… О чем мы здесь говорим, Ленка? Ты не хуже меня знаешь, как эти дураки и дуры – дур, правда, гораздо больше! – портят нам жизнь. Как они нас караулят, как звонят по ночам, как пишут – опять пишут! – записочки. Взял бы автомат, выстроил бы всех и…
      – Стоп! – прогремел в студии командирский бас Мананы. – Ну-ка, родненькие, подождите, я сейчас спущусь, разберемся…
      Осветители вырубили свет. Стало значительно темнее и прохладнее.
      Ленка встала из нагретого кресла, прошлась по жесткому коверону, расстеленному на подиуме перед молчащими камерами, остановилась перед Стасиком:
      – Ты, брат, спятил?
      – Сговорились вы все, да? – возмутился Стасик. – В чем я не прав, в чем?
      – Ты забыл, где находишься?
      – Я прекрасно помню, где нахожусь. Но я, прости меня, не понимаю, почему я должен говорить не то, что думаю, а то, что нужно Манане и ее начальству.
      – Потому что ты в данный конкретный момент работаешь на Манану и ее начальство. – Тяжелая, с толстыми ногами-тумбами, Манана ходила по студии в мягких растоптанных тапочках, вот и подкралась неслышно, хотя не ставила перед собой такой цели. Скорее, она бы сейчас охотно выполнила недосказанное последнее желание Стасика – про автомат, только прицелилась бы как раз в Стасика с Ленкой, а вовсе не в тех телеабонентов, что вызвали к жизни описываемую передачу. – Стас, я тебя не узнаю.
      – Сумасшедший, да?
      – Нет, дорогой, ты не сумасшедший, ты хуже: ты провокатор. Ты зачем про автомат сказал? Ты хочешь, чтоб меня уволили? Ты говорил, что все бездарны, – я молчала. Ты говорил, что они дуры, – я не вмешивалась. Я все писала! Ты со мной не первый раз работаешь. Нам с тобой хорошо было: ты меня понимал, я тебя понимала. – Манана, родившаяся и выросшая в Москве, говорящая безо всякого намека на акцент, когда волновалась, строила фразы так, что они выглядели этаким подстрочником-переводом на русский. – Я тебя просила: Стасик, дорогой, поговори о работе актера, расскажи о том, какая она очень трудная, объясни, что слава – ерунда, тактично поговори, как с детьми, не обижай их. А ты что?
      – А я, Мананочка, не Песталоцци и не Макаренко. У меня иная специальность. И когда я сижу на приемных в институте, я от бездарей не скрываю, что они бездари.