История моей матери

      Барбю был пожилой, больного вида человек с одутловатым лиловым лицом и неровным спертым дыханием. В тесной комнатке, пахнущей жавелевой водой и половыми тряпками, оставляемыми уборщицей на ночь, ему вовсе нечем было дышать, он задыхался, но потребность говорить была у него сильнее.
      - Я Барбю - бородатым должен быть, а видишь, какой? - и провел с шутовским сожалением по гладкому подбородку.- С тех пор как болеть стал, не растет. Я сердечник, мышца сердца плохо работает. И с легкими так себе. На лекарствах сижу, а проку нет. Врачи - те же эксплуататоры, разве что в белых халатах. Только деньги из тебя вытрясут - с душою вместе. Можно, конечно, и бесплатно лечиться - больницы не отказывают, а что толку? Хочется к светилу попасть, а они кусаются! Принимают, правда, раз в году и бесплатно нашего брата, но очередь год ждать надо. Вот и собираешь крохи, чтоб попасть на прием,- а результат один, только в еще большие расходы вгонят: профессора они и лекарства назначают себе под стать, такие, что закачаешься... Что тебя интересует?
      - Как работу организовать. У меня пока что плохо получается.
      - Как работу организовать? - одновременно оживился и погас он, потому что это было делом его жизни, а в конце жизненного пути вспоминать его особенно трудно и даже больно.- Это вещь сложная. Сейчас я говорить начну, а ты запоминай или записывай: пока есть кому рассказывать. Книгу все равно, видно, не напечатают...- и приготовился к пересказу своего сочинения.- Я-то вообще металлист - слыхала про таких? В партии с самого ее основания. Был секретарь ячейки в Альене. Знаешь такое?
      - Нет.
      - Это к Бельгии ближе. У нас боевая ячейка была. Держали патрона в страхе - это тебе и Дуке рассказать может. У нас там всего один завод был: трамваи чинили - вот его хозяина и держали в ежовых рукавицах. У них до нас те еще порядки были. На работу на пять минут опоздаешь - иди объясняйся с администрацией, не пойдешь, выгонят без выходного пособия... Что тебе сейчас нужно?
      - К Первому августа готовиться, а нет никого.
      - Нет, так будут. Желающие найдутся. Это прежний секретарь все развалил: как по заданию полиции работал, а до него тут, говорят, много народу было. Ты бы из Стена кого-нибудь позвала. Новый руководитель когда приходит, своих за собой тянет. Стен ведь тоже к нам относится?
      - Относится. Я подумаю,- сказала Рене, хотя на ум ей опять никто, кроме Бернара, не пришел.
      - Я помогу в случае чего. Дело нехитрое. Вообще в этом деле самое важное - не исполнители: эти обычно находятся, а как организовать их, чтоб все как один были. Толпа - это толпа, ее в разные стороны тянет, а вот как ее одной дорогой пустить, заставить делать что нужно - вот в чем вопрос,- и примолк, не сразу расставаясь со всеми тайнами.- Вот говорят, пение революционных песен объединяет. Объединяет, верно. Но как добиться, чтоб все хором пели, в одно горло? Простая вещь мешает. Какая? Слов не знают. Пустяк, а номер не прошел, воодушевления нет - демонстрация, считай, не состоялась... Как это обойти? Как заставить в унисон петь - или как это называется по-ученому? Ну-ка подумай - дело-то простое... Не знаешь? А еще в лицее учишься... Надо просто с ребятами заранее слова выучить. Напиши куплеты на бумажке и раздай каждому. Они, как время придет, совсем иначе к пению отнесутся - так заорут, что любо слушать. Пустяк, скажешь, а на таких пустяках все строится. У нас даже список песен был, которые нужно было выучить. Как в хоре на спевках. Я помню, в последний раз тот еще концерт устроили. В тюрьме: угодили за эту самую антиколониальную деятельность. Марокканцев поддержали - которых в глаза не видели. Что ты! Надзиратели удивлялись: откуда столько знаете. А мы и "Марсельезу" и "Эй гаркнем" и "Песню ветеранов 17-го полка" - пели час, не меньше, там от нас устали: уголовники постучали, перервитесь, говорят, отдохнуть дайте. Ей-богу!.. Ты-то сама поешь?
      - Нет,- честно призналась Рене.- Музыку люблю, а петь не умею.
      Он покосился на нее.
      - Лучше бы наоборот. Чтоб петь, музыку любить не надо. Надо пролетарскую солидарность чувствовать. Это ведь что петь, что говорить одно и то же. Только хором говорить не получается, а петь можно. Вот так-то. Я тебе много еще чего расскажу... Ты к Дорио как относишься? Про тебя говорят, что ты его человек.
      Рене возмутилась: она не любила раздоров между единомышленниками и совсем не терпела, когда ее в них впутывали.
      - Что значит - человек Дорио? Люди сами по себе не свободны? Должны обязательно быть чьи-то? Кому-то на оммаж присягать? (Договор с феодалом-сюзереном с принесением ему клятвы верности в средние века.-Примеч. авт.)
      - А это что? - Барбю не знал истории, и поскольку рассердившаяся Рене не удосужилась объяснить ему значения слова, утвердился в сомнениях на ее счет: все новое подозрительно, а строптивость подчиненного неугодна не одним только хозяевам...
      В одном он оказался прав. Прошло немного времени, и в комнатку Рене полетели первые ласточки. Первым был все-таки Бернар. Его завлекла она сама: попросту обманула - сказала, что он внесен в списки ее заместителем и должен поэтому два дня в неделю заменять ее на дежурствах: поняла, что Дуке сыграл с ней такую же штуку. Она стала в эти дни попадать домой засветло, но и Бернар не пострадал: хоть и был мямля и недотепа, но умудрился оформиться ночным сторожем, получал какие-то денежки за отсиживание часов и даже поставил здесь раскладушку. "Так-то бы я в сторожа не пошел: слишком неуважаемое это дело,- повторял он всем, кто хотел и не хотел его слушать,-но тут иначе: я в девятом округе заместитель секретаря комитета взял на себя заодно и это. Все равно сидеть - так лучше уж что-нибудь получать за это",- и все с ним соглашались и хвалили его за находчивость. В комитете он занял место делопроизводителя и аккуратно вел тетрадь комсомольских мероприятий.
      Вторым был Мишель. Люк нашел его в дешевом кафе, где он приставал к рабочим, напрашивался в их компанию и угощал вином, чтоб те поверили ему загадочную тайну пролетарского бытия, а они хоть и пили за его счет, но так и не смогли удовлетворить его неуемного любопытства. Люк пообещал ему, что Рене ответит ему на его вопросы: он давно проникся почтением к ее начитанности и смышлености.
      Мишель был сыном известного профессора философии. Это был широкоплечий большеглазый, с пышной черной шевелюрой юноша, пылкий, горячий и, что называется, с завихрениями. Он кончал лицей, где все время манкировал занятиями, но к нему там относились снисходительно: благодаря отцу и его собственным, фундаментальным уже, познаниям в философии. Своим происхождением он не то что не гордился - напротив, не знал, куда его деть, как сбыть с рук, как от него отделаться.
      - Рене, если б ты знала, как я тебе завидую! Как легко и просто жить, когда родители твои - просто отец и мать и никто больше, как тяжело, как отвратительно знать, что ты уже был кем-то в утробе матери! Рене, я прочел всех философов у отца в библиотеке, и ни у кого не нашел слов утешения! Рене, я мыслю, значит я существую - это для кого-то, может, и так, но я скажу иначе: я завидую, значит существую - лишь в этом противоположении я нахожу еще силы для существования, ищу в ней скрытый смысл утраченного, соизмеряю себя с историей и припадаю к ее истокам. Если я смогу еще к ним припасть! Рене, я хочу опрощения! Хочу на завод, Рене, хочу простого незатейливого общества, хочу работать руками, а не головой - этим уродливым волосатым отростком человеческого тела! Не хочу, Рене, книжного шкафа, хочу станка, швейной иглы и отвертки - только они могут еще поставить меня на ноги!..
      Люк, приведший его, слушая все это, оторопевал и поглядывал на Мишеля с опаскою: уже думал, что недооценил меру его неординарности. Рене оказалась более стойкой: она не только не поддалась атаке, но и не смогла отказать себе в удовольствии поспорить с ним, показать, что и она не лыком шита:
      - Я мыслю, значит существую - это мысль человека, взятого самого по себе, отдельно. Я завидую, значит существую - так может сказать только человек социальный, ячейка общества. Декарт не мог представить себя частью общества - он не умел делиться, оставался большим и неделимым целым. Как, кстати, и Паскаль тоже.
      Мишель воззрился на нее с суеверным ужасом.
      - Рене?! Я ослышался, у меня галлюцинации?! Ты сама до этого дошла?! Без книжек и без учителей?! Рене, я только об этом с утра до вечера и думаю! Как остаться в целости и сохранности, когда все кому не лень рвут тебя на части?!
      Рене стало неловко, но она не могла сказать, что учится в лицее: была уже хорошим конспиратором.
      - Что-то я, конечно, читала... У нас сосед был - давал мне школьные учебники,- и незаметно подмигнула Люку: знай, мол, наших - и Люк, который и ее уже начал побаиваться после столь ученых сентенций, вздохнул тут с облегчением.
      - Учебник или хрестоматию? - Мишель оказался вовсе не так прост, как казался поначалу, и поглядел на нее с орлиной проницательностью: таков был, видно, взгляд и у его отца, от которого он напрасно отказывался.
      - И то и другое.- Рене решила если врать, то короче.- Тексты я тоже читала.
      - Только те, что в хрестоматии? Или и классиков тоже? С "Пролегоменами" Канта знакома?
      - Нет,- честно призналась она.
      - И не берись! Я проштудировал - без толку! И вообще - во многом знании многие печали. Дошел вот до Маркса и споткнулся. Не сознание определяет бытие, а бытие сознание. Это "Немецкая философия", часть первая. Сказал как ножом отрезал. Как ни бейся, а из своих берегов не выйдешь - умом будешь знать, а душой остаешься там же. В бытии, гори оно пропадом!
      Рене была настроена проще и практичнее.
      - Знаешь что? - надумала она.- Давай-ка вечернюю философскую школу организуем. Я уже пробовала это делать. "Происхождение семьи, частной собственности и государства" рассказывала.
      - Рене, фи! - воскликнул он.- Нести эту бурду в массы?! Я от тебя такого не ожидал!
      - Сверху спустили,- оправдалась она.- Потом мне было тогда всего двенадцать...Ты сам читал ее?
      - Просматривал.
      - А я чуть не наизусть выучила. И правда, не нужно было. Там все в родственных отношениях запутались - споткнулись, как ты говоришь. Но нас-то уж никто не будет контролировать: что читать, что нет. Сами выберем.
      - А нужно это твоим друзьям? - усомнился он.
      - А почему нет? Если тебе было интересно, почему другим нет? Хочешь из нас мещан во дворянстве сделать?
      Это его подкосило.
      - Еще и по морде схлопотал. Как всегда бывает, когда навязываешься.
      - Надо относиться к другим как к себе,- снова профилософствовала Рене: ей трудно было отказать себе в этом удовольствии.- Каждый един и неделим и ни от кого не зависим и, когда сходится с людьми, должен оставаться собою. Но для этого он должен и к другим относиться так же...
      Это были мысли не на каждый день, а рожденные моментом и тут же ею забытые, но на него они произвели впечатление. Он ведь был человеком Слов, которые откладывались в его сознании наподобие библейских заповедей. Сущность философии и морали заключается в том, чтобы давать жизни самые общие советы и формулировки, и те, что предложила Рене, были ничем не хуже и не лучше других, но и это было немало, и он как философ понимал это.
      - Ладно,- покорился он.- Философская школа так философская школа. Видно, мне, как отцу, суждено учить всех философии...
      Люк разнес новость по ближним и дальним знакомым, и те потянулись на огонек знания. Первым пришел, конечно же, Алекс, который вслед за Бернаром сообразил, что в комитете можно сочетать приятное с полезным. Пришлось и Люку сесть за парту: он хотел увильнуть, но в конце концов принес себя в жертву новому начинанию. Собралась, словом, целая аудитория, и Мишель, который не думал готовиться к занятию, вынужден был импровизировать и всерьез выкладываться. Он посвятил урок любимым "Пролегоменам", и они, надо сказать, удались ему - ребята записывали за ним как завороженные. Правда, Кант выступил в его рассказе не сухим въедливым стариком, а в Мишелевом блестящем переложении и преломлении - молодым и страстным, но именно этим и прельщают нас настоящие преподаватели. Бернар задумался так сильно, что до него потом три дня не могли достучаться: все ходил под впечатлением пролегомен (хотя так и не узнал, что это такое) - будто на него просыпали манну небесную. Рене и та позавидовала Мишелю. Она впервые столкнулась с потомственным книжником: до того встречались лишь скороспелые умники, выросшие на необработанной, неунавоженной почве - и она почувствовала всю разницу между ними.
      - Интересно,- призналась она.- Я бы так не сумела.
      - Конечно,- согласился он с ней, нисколько не зазнаваясь.- Мне отец рассказывал - я вам. Но я все-таки на завод хочу, Рене. К станкам и к тем, кто на них вкалывает. Когда пойдем?
      - Сама бы пошла,- сказала она.- Мы тут засиделись...- и встала. Ей захотелось размяться. Или же она приревновала к нему свою компанию.
      - Хочется чего-то настоящего,- продолжал мечтать вслух Мишель.- Чтоб взяло тебя за вихры и стукнуло. Жизни, словом, а не ее отражения...
      Мечта его вскоре исполнилась - он попал-таки в переделку. Революция не всегда течет скучно и серо, в ней бывают и свои праздники тоже...
      12
      Дуке в этот день забежал к ней на минутку. Он был сам не свой взъерошенный и взволнованный.
      - Будь здесь и никуда не уходи!
      - Я всегда тут.- Рене не отпрашивалась и в худшие времена. Теперь же рядом сидел Мишель, охотно проводивший время в ее обществе.
      - Да? Иногда тут твой Бернар отлеживается. Сегодня все в Клиши едем. Там намечен конгресс по подготовке Первого августа. Полиция его запретила. Сейчас Гюйо приедет.
      - Кто это?
      - Гюйо не знаешь?! - Дуке от неожиданности забыл обо всем прочем.- Это же руководитель Коммунистической молодежи Франции! "Юманите" читаешь?
      - Читаю.- На самом деле она не читала, а проглядывала газету: как Мишель работу Энгельса. "Юманите" не очень ей нравилась, и, кроме того, она не задерживалась на фамилиях, а именно это и должен делать всякий кадровый работник, особенно - рассчитывающий на повышение.
      - Надо тебя на учебу послать. Ты училась вообще?
      - Учусь. В лицее.
      - Нам не только такая учеба нужна. Это Дорио все. Пролетит как ураган, наломает дров - и нет его: пусть другие подчищают. Он должен был об этом позаботиться. Ладно, сейчас не до этого. Дорио тоже будет. Думаю, дело пахнет стычкой. Возьмем с собой на всякий случай смену белья и сухарики... Это я шучу. Можешь не идти вообще. Хотя это Первое августа - твой день, я тебе это говорил уже.
      Глаза Мишеля загорелись.
      - Я тоже пойду!
      - А это кто? - Дуке полагал до сих пор, что к Рене приходит ее поклонник.
      - Мишель. Он у нас курс философии читает.- И Рене не удержалась, похвасталась: - У него отец профессор философии. В Сорбонне.
      - Да? А он здесь философствует? - Дуке был настроен скептически.- Я вижу, у вас секция интеллигентов образовалась... Ладно, молодой человек. Никто вам запретить этого не может, езжайте, но учтите, места в автомобиле для вас не хватит: сами еле втиснемся.
      - Мне не нужно места в автомобиле! - отчеканил тот.- Не нужны никакие привилегии! Я хочу быть как все, у меня нет другого желания!
      - А сейчас ты не как все? - съязвил Дуке, ловя его на слове, но Мишель в пылу самоотречения, помноженного на самоутверждение, не заметил этого: философы слушают себя и редко когда собеседников. Упоминание об отце вызвало у него, однако, горестные чувства: это был вечный его соперник.
      - Снова без отца не обошлось! Господи, когда я от него избавлюсь?! сказал он, когда Дуке вышел.
      - От отца? - У Рене были другие родительские заботы: Робер снова исчез, месячная оплата из Даммари-ле-Лис запаздывала, и отчим сделал ей по этому поводу внушение.
      - Не от него! - с досадой воскликнул Мишель.- А от его имени! Я хочу быть собой, а не его тенью - когда наконец вы все поймете это?!.
      - Ты и правда поедешь с нами? - Рене вдруг в этом засомневалась. Он же взорвался:
      - А как же?! Ты думаешь, я дурака валяю?! Театр разыгрываю?! Еду сейчас же! Надо машину до Клиши брать! Не знаю, хватит ли грошей...- и нащупал в кармане ассигнации: - На такси поеду!..
      Это был первый случай в истории французского и, может быть, мирового рабочего движения, когда на революционное мероприятие ехали на этом виде транспорта...
      Через час в кабинете Дуке собрался цвет французских коммунистов. Впрочем, сказать так было бы преувеличением: из видных лиц здесь были Дорио и Гюйо - остальные попроще, из второго эшелона и резерва партии. Первые десять минут были, как водится, отданы церемониям.
      - Ты помнишь, как мы сидели в Санте? - говорил Гюйо, повернувшись к Дорио. Обращаясь к соратникам на людях, коммунистические деятели любили вспоминать дни, отсиженные ими в тюрьмах, словно это были лучшие дни их жизни: это было почти ритуалом.- Помнишь, как ложками по мискам били? Когда нам отказали в соусе? Нам этот соус и даром не нужен был,- объяснил он остальным.- Просто искали, к чему придраться. А что? Они могут, а мы нет? А как ты себе в камеру женщину требовал? А охранник говорил, что не положено? Мы со смеху укатывались. Ему эта женщина была так же нужна, как нам соус.
      - Почему? - резонно возразил тот.- От женщины я бы и там не отказался.
      - Правда? - удивился Гюйо и спросил невпопад, чтоб выйти из неловкого положения: - Ты долго просидел в тот раз? - По симпатии, сквозившей в его взгляде, можно было подумать, что они были лучшими друзьями,- на самом деле Гюйо был одним из тайных врагов Дорио в Политбюро, и это ни для кого не было секретом.
      - Месяц,- сдержанно отвечал тот.- Потом в Мелен перевели.
      - К смертникам,- пояснил Гюйо тем, кто не знал этого.- Это они не всех так чествуют. Только особо выдающихся...- И воздав должное хозяину, обратился к остальным: - А как у вас молодежь поживает? Я смотрю, народ все зрелый - где ж молодые?
      - Рене у нас молодая,- сказал Дуке, представляя девушку, до этого прятавшуюся у него за спиною.- Новый секретарь у нас.
      - Давно?
      - Без году неделя. Это та, что плакаты дулями разрисовала.
      - Правда? - Гюйо уважительно поглядел на новенькую.- Это я слышал. Где-то поблизости?
      - В Париже на автобусной остановке.
      - Подумай. А по ней не скажешь.
      Дуке представил гостя:
      - Это Гюйо, Рене. А то ты не знала, кто он и чем занимается. Теперь будешь лично знакома.
      - Не знала, кто такой Гюйо? - удивился гость и поглядел на девушку с новым любопытством.- А других членов Политбюро ты знаешь?
      - Почему я должна их знать? - Рене, защищаясь, перешла в атаку: - Важны не фамилии, а дела и идеи. Их я знаю, а с остальными познакомлюсь по ходу дела. Это ж не святцы - наизусть их учить.
      Дорио и Фоше засмеялись.
      - Видали? - Гюйо не стал обижаться на нее: он приехал не за этим.-Отбрила по первому разряду. Но кого-то ты все-таки знаешь? Хотя бы по фамилии.
      - Кого-то знаю.- Рене образумилась и отступила.
      - И кого же?
      - Мориса Тореза и Жака Дюкло.
      - А Кашена?
      - И Кашена тоже.
      - Наверно, и Дорио?
      - С Дорио мы, считайте, приятели,- сдерзила Рене, вспомнив про раздоры, царящие в партии, и наживая себе врага в лице Гюйо, своего руководителя по комсомолу. Дорио и Фоше снова засмеялись, а Дуке покачал головой:
      - Что ты со мной делаешь? Что обо мне люди подумают?
      - Да ничего они не подумают! - вступился за Рене Дорио.- Испугался, что она партийных фамилий не выучила? Или что у меня в приятельницах? У нее память, может, такая - не на фамилии, а на лица. Кого видит, того и запоминает. Верно, Рене? И вообще - в ней порода чувствуется, я это с самого начала сказал. Тебе, Дуке, этого не понять: ты всю жизнь будешь за фамилиями следить, кто кого подсидел, а ей на это наплевать. Ей суть важна, а не частности. Ладно, давайте к делу перейдем. Нам сегодня, насколько я понимаю, всем достаться может. Но и не делать ничего тоже нельзя. До сих пор все им спускаем - на шею садятся. У нас в Сен-Дени недавно парижский кюре вылазку устроил - с демонстрацией прошел с правыми лозунгами: новая, видите ли, спортивная организация, под церковными хоругвями. Мы не сразу сообразили! Когда опомнились, они уже в грузовики садились, со своими транспарантами. Чтобы по Сен-Дени правая манифестация прошла? Да это год назад и в страшном сне не могло присниться!
      - Революционная активность на спаде,- согласился с ним Гюйо.- Поэтому и созвали конгресс в Клиши. Сейчас, как никогда, важно единство.
      - Золотые слова,- сказал Дорио с неопределенностью в голосе, а Фоше закончил за него:
      - Только каждый понимает их по-своему.
      - К этому мы еще вернемся,- обещал Гюйо.- Пока что надо заняться текущим моментом...
      Текущий момент выглядел так. Мэр Клиши, одного из предместий красного пояса Парижа, человек, близкий к коммунистам, отдал свой Дом праздников под конгресс, посвященный подготовке к Дню первого августа. Префект дважды указывал ему на недопустимость подобного использования муниципальных помещений - мэр пропустил мимо ушей эти предупреждения. Теперь, за день до съезда делегатов пришло письмо, форменным образом запрещающее проведение его в названном здании. Стенка на стенку - партия решила не отступать; полиция приняла собственные меры; коммунисты Клиши известили товарищей об опасной концентрации сил порядка на ближних подступах к городу. Политбюро решило принять вызов. Гюйо хотя и остановился в нейтральном девятом районе, но на деле приехал за подмогой в Сен-Дени, куда немного не доехал: люди здесь были настроены решительно, и имелась мобильная группа боевого прикрытия, которую возглавлял тот самый Любэ, который собственноручно побил Фонтеня - бывшего социалиста, не захотевшего расстаться с прежними иллюзиями и привычками...
      На следующий день Рене не пошла в лицей: было не до этого. В автомобиль, принадлежавший мэрии Сен-Дени, влезло семь человек: партийное руководство района и города и с ними Гюйо - сзади ехал грузовик с боевиками Любэ. Рене сильно сжали на заднем сиденье. В руках она держала сумку с бинтами: ее взяли с собой не только как вожака комсомола, но и как сестру милосердия.
      - Может, на колени к кому-нибудь сядешь? - беззлобно пошутил Дорио.
      - Обойдусь без этого,- запальчиво возразила она.- Я конечно отдаю себя партии, но кое-что и себе оставлю! - И все рассмеялись, будто она сказала что-то очень забавное - что именно она сама не знала, поскольку возразила, не подумав, по наитию.
      - С тобой, Рене, ухо востро надо держать. Не знаешь, чего ждать от тебя.
      - L'enfant terrible.- Гюйо точил на нее зуб за вчерашнее.
      - Тогда уж лучше la fille terrible,- сказала она, входя в роль острослова, и они снова, привычно уже, засмеялись, но оставили ее затем в покое и перешли к тому, что интересовало их куда больше: как далеко пойти в предстоящей схватке с полицией, чтоб не залезть в нее с головою.
      (Если перевести игру слов на язык родных осин, то Гюйо сказал ей, что она "ужасный ребенок", а она возразила, что хотела бы быть "страшной красавицей" - или что-то в таком же роде.)
      Площадь перед Домом праздников Клиши была запружена людьми и оцеплена полицией: чинами в мундирах и людьми в штатском, которых было не меньше, чем первых, и которые выдавали себя тем, что слишком безразлично и рассеянно оглядывались по сторонам или, напротив, чересчур сосредоточенно глядели перед собой, держа под непрерывным наблюдением то, что делалось у них сбоку. Наряд конных гвардейцев перекрывал доступ в Дом праздников: там стоял префект, прибывший из Парижа. Коммунисты толпились на противоположной стороне площади - между ними и полицией сновали наиболее непостоянные и подвижные, ртутные, элементы: любопытствующие и самые отчаянные. Среди последних Рене, стоявшая рядом с партийными деятелями, увидела Мишеля. Он тоже ее заметил, но не спешил подойти ближе: расхаживал по площади с торжественным и мрачным видом и вел себя так, будто один был на площади. Рене сама подошла к нему.
      - Я здесь со вчерашнего вечера,- объявил он ей.- Площадь наизусть выучил. Истоптал вдоль и поперек. Это классовая борьба в действии.
      - Что ты имеешь в виду? - спросила она: он изъяснялся слишком коротко как телеграф или как кондуктор, объявляющий остановки.
      - Не видишь, сколько полицейских? Я их всех на версту чую. Они как я: с утра место заняли. Вместе торчим. Меня, наверно, за своего приняли: никто не спрашивает - будто так и надо. О если б они знали, как я их ненавижу!
      - За тебя дома беспокоиться не будут? - Все женщины мыслят одинаково, и Мишель ответил ей по-мужски:
      - Дома?! Что я там не видел? Отцовской библиотеки и его менторства? Разве сравнишь с этим?..- и обвел взглядом площадь.- Знаешь, чем я сейчас занят?
      - Нет.
      - И не догадаешься. Строю план сражения. Между нами и полицией. Куда пойдет правое крыло, куда левое. Вот там я бы поставил боевую группу и ударил бы ею по полиции. В моем ранце, Рене, жезл фельдмаршала. А дом? повторил он пренебрежительно.- Пусть привыкает к моему отсутствию. Смотри, что-то задвигалось! Может, и правда дело дойдет до потасовки!..
      Площадь и в самом деле пришла в движение. К префекту направилась делегация мэров красных предместий: чтоб вести с ним спор на надлежащем уровне. Первым был Вильморен, гладкий, упитанный и хорошо одетый мэр Сен-Дени, который умел ладить со всеми - и с рабочими, ценившими его за представительность и вальяжность, и с префектурой и прочей бюрократией, которая чувствовала в нем лицемера, какими по большей части были сами. Он взял на себя ведение переговоров: другие были не столь авторитетны и самонадеянны.
      - Статья одиннадцатая "Декларации прав человека и гражданина",-вкрадчиво и убедительно втолковывал он префекту,- гласит: "Свободное сообщение мыслей и мнений - одно из наиболее ценных прав человека, поэтому каждый гражданин может излагать свои мысли свободно в устном и письменном виде..."
      - "но должен отвечать за злоупотребление этим правом в случаях, предусмотренных законом",- прервал его префект, заканчивая за него статью.-Я знаю Декларацию, Вильморен.
      - "Должен отвечать",- согласился тот не колеблясь.- И мы ответим после проведения конгресса, если в чем-то окажемся неправы. Заплатим штрафные санкции. Но вы не можете препятствовать нам в осуществлении права, предусмотренного конституцией. Мы заранее сообщили о проведении митинга.
      Префект покосился на него: до этого он смотрел на площадь - там, а не в разговоре с мэром, решалась судьба дня.
      - Уже не конгресс, а митинг?.. В любом случае - муниципальные здания существуют не для проведения политических акций, а для нужд округа,- отрубил он.- Мы тоже сообщили вам об этом заранее.
      - И хочется вам драки, префект? - спросил уже иным, бретерским, тоном красный мэр.- Ею ведь все кончится.- Но префект был непреклонен:
      - Я знаю это. У меня и на это есть полномочия. Мы к драке готовы...
      Вильморен со товарищи вернулись на другой конец площади, на исходные позиции. Здесь переговорщики разделились. Вильморен подошел к Дорио, стоявшему слева, среди ближайших соратников, двое других - к группе, обособившейся справа: здесь был Морис Торез, числившийся первым лицом в партии. Это был невзрачного вида человек с неяркой, чисто рабочей внешностью, который, однако, все более возвышался в Политбюро - видимо, как раз благодаря своей неприметности: в темные, смутные времена, какие переживала тогда Французская компартия, ценятся как раз неброские люди, ничем среди других не выделяющиеся. Он тоже был окружен советниками, но в отличие от группы Дорио, где происходил заметный обмен мнениями и где была живая жестикуляция, здесь разговор шел незаметно, почти беззвучно, короткими репликами в сторону, a parte. Руководители враждовали между собой почти в открытую и не могли сойтись для принятия решения - функцию связующего звена вновь взял на себя главный комсомолец Гюйо, челноком заходивший между ними, от одного полюса к другому.
      В толпе тоже начали шептаться: говорили неслышно, боясь шпионов, которые в эту минуту должны были напрячь уши, натренированные в школе подслушивания.
      - Что там?
      - Префект отказался уйти. Муниципальные здания должны использоваться по назначению.
      - А полиция не должна использоваться по назначению?! Не громить своих, а ловить настоящих жуликов?! Негодяи! (Les salauds!) - слышалось отовсюду.
      - Ты что, только на свет родился? Полиция для того и существует, чтоб жуликов от тебя защищать... Смотри, что-то решается. Уходим? Только не сегодня! У меня руки чешутся - дать им всем по мордасам!
      - Тише ты! Тут не только стены - и камни слышат! Сейчас все решится...
      Рене стояла недалеко от свиты Дорио. Она не могла подойти ближе: не позволяла партийная субординация, но слышала многое из их разговора. Дуке скорым шагом подошел к ней:
      - Снимаемся с места. В Монферней уходим: там запасной зал приготовлен.
      Мишель, стоявший рядом с Рене и соскучившийся от безделия (ведь не он принимал решения), оживился:
      - Это ловко! Они все не уйдут: побоятся, что вернемся. И префект с места не сдвинется, поскольку ему важность не позволяет, а мы в это время уже там будем. Монферней рядом, под боком. Я вчера ходил, местность обследовал.
      Дуке воззрился на него: заподозрил в нем сыщика, одумался:
      - Идем, словом. Что дальше будет, молодой человек, неизвестно, но пока что уходим. Только незаметно: чтоб они направление не вычислили.
      - Через лес! - не теряясь и не унывая от нелюбезного приема, сказал Мишель.- Он совсем рядом. Они не сообразят. И лошади по лесу не поскачут...
      Дуке еще раз поглядел на него с недоверием, но, вернувшись к Дорио, изложил ему Мишелеву диспозицию. Дорио одобрил ее, позвал Гюйо, тот передал Морису, и план будущего фельдмаршала был принят к действию на самом высоком уровне. Участники конгресса и группа поддержки и прикрытия повалили: кто гуськом, кто по-двое, по-трое - через лесной парк в сторону Монфернея, где их ждал скромный, но украшенный по случаю красными знаменами зал: в будни там было кафе, а по праздникам отмечались свадьбы и юбилеи.