История моей матери

      - Или бабушка-крестьянка. Крестьянство из мозгов не выветривается. Идите от знакомых.
      - Да? - Он не совсем понял ее: это было выше его соображения.- Это интересно, что ты говоришь. Я подумаю...- Потом прибавил просительно: - Но тут ряд деталей...- Она ждала.- Как такие запросы рассылать? Частными письмами?
      - Частными, наверно.
      - Под своей фамилией? Это верный способ подставиться.
      - Можете не подписывать. Дайте понять, что боитесь - поэтому себя не называете, но надеетесь, что вспомнят, о ком идет речь.
      - А обратный адрес?
      - На какую-нибудь гостиницу, до востребования. На липовое имя.
      Он помялся.
      - А ты бы не хотела этим заняться?
      - Чем?
      - Писать письма... Мне некогда - да и нехорошо, если почерк опознают... Ты, между прочим, за это деньги получать будешь. Не бог весть какие - двести франков, но ведь и я столько же получаю. Всю жизнь на двухстах франках сижу - как начал с них, так, видно, ими и кончу...
      Рене подумала, сказала:
      - Нет. Я этим заниматься не буду. Мне лицей надо кончать и бакалавра получить. Я и так уже зашиваюсь.
      - Так это ж не сию минуту! - возразил он.- Это пока только проект, как у Сержа. Он, кстати, напрасно радуется. Если и получит что, то хорошо, если десятую часть пирога, на который рассчитывает. Каждый захочет пристроиться. Это ж пойдет, наверно, по линии Рабочего Красного Креста. Или Организации помощи жертвам революции. Там много желающих... Ну так как? Пока я это со всеми все согласую, ты как раз бакалавром станешь. По риторике?
      - По философии.
      - Вот как! Но надо в тайне все держать... Тут, Рене, сложная игра и, наверно, тебе не очень нужная.
      - Если очень сложная, то не нужная,- согласилась она.- Подождем, когда проще станет. Пришли уже.
      - Уже?! - удивился он.- А я думал, у меня время есть - на неофициальную часть знакомства...- Но она уже прощалась с ним: у нее не было желания стоять с ним на улице, да и родные заждались ее: в последнее время она так часто задерживалась по вечерам, что на нее стали смотреть как на постоялицу в собственном доме, что ей, естественно, не нравилось...
      Все описанные выше события имели логическое развитие и продолжение. Обе поездки: и Марсель на побережье, и Кашена в Москву - были катастрофичны по своим последствиям. Кашену сказали, чтоб он ждал перемен и что дни его как политического деятеля сочтены. Но он продолжал ходить на службу, так как официального снятия с должности не последовало. Тетка же сказала, что лишит Кашенов наследства на перешедшие к ней участок и на жалкую хибару при нем, и публично, в церкви, возмущалась тем, что ее парижский зятек живет на русское золото: такая осведомленная оказалась антикоммунистка - держала только язык за зубами при жизни мужа.
      - Посмотреть бы хоть раз на это золото! - возмущалась Марсель.- Хочет просто на свою родню дом переписать!..
      Сержу обещали Фонд пионерского движения, но он и дня не проходил героем: все отведенные на это деньги должны были пойти по другим каналам и адресатам - нашли просто благовидный повод для их ввоза во Францию. Ему, в виде компенсации, предложили подписывать и узаконивать этот увод средств, сделав его в Фонде почетным председателем. Они с Огюстом кричали на крик, не обращая внимания на сотрудников, которые, чувствуя неладное, разбежались по комнатам редакции, чтоб не слышать их ссоры.
      - Чего ради я буду подписывать то, о чем не имею никакого понятия?! возмущался Серж.- Чтоб меня потом привлекли за хищения - как какого-нибудь Рокфеллера?! Да берите сами этот фонд и делайте в нем, что хотите!
      - Погоди,- грозно увещевал его Огюст.- Ты хочешь, чтоб другой делал за тебя работу, которую ты считаешь грязной? Это что - недоверие к партии или желание выйти сухим из воды, с чистыми руками?.. Историю в белых перчатках, Серж, не делают. Ты думаешь, я от себя это тебе говорю? Как бы не так - я передаю тебе мнение руководства, и сейчас ты рискуешь действительно многим! Одно дело - эпиграммы на Андре Марти писать, как Венсан: тут только посмеются - в конце концов, Франция - свободная страна и каждый имеет такое право, но отказываться от того, что сам предложил в Секретариат партии, написал в виде объемистого доклада со сметой и бухгалтерскими выкладками?!
      - Я предлагал не это,- устало, но несговорчиво возражал Серж,- а честное, праведное и нужное детям дело.
      - А ты считаешь, что мы нечестны, неправедны и не думаем о детях Франции?..- Огюст стал похож в эту минуту на платного провокатора.
      Серж хотел сказать "да", но вовремя удержался. Над ним и без того висела угроза увольнения. Но он был научен горьким опытом Венсана, а теперь еще и Кашена, и продолжал ходить в редакцию, как если б ничего не случилось.
      Эта тактика оказалась верной - прежде всего потому, что и в самом деле ничего не произошло: фондов так и не дали и дележка русского медведя оказалась воистину преждевременна.
      20
      Экзамены были сданы. Рене написала сочинение по Гете на немецком, которое было признано лучшим среди работ экзаменующихся. Но и остальные девушки получили заветный "бак", были полны радужных надежд и ждали выпускного вечера, чтобы расстаться с лицеем и окунуться в новую жизнь, свободную и ничем более не сдерживаемую. Наступил праздник окончания учебы. Директриса торжественно вручила Рене диплом и если и выделила ее среди других, то одним только взглядом, который был слишком проницателен и слегка придирчив, но вслух сказала лишь самое лестное и вполне ею заслуженное. Мэтр Пишо, принарядившийся и причесавшийся по случаю праздника, вертелся юлой среди выпускниц, чудил по своему обыкновению, но тоже говорил одно приятное и даже приторное и не пропустил и Рене в своем славословии: перед лицом экзаменаторов и воспитателей все равны, даже заблудшие овцы - хотя напрасно думают, что к ним испытывают особенно теплые чувства.
      Потом был бал, на котором царила Летиция. У нее был теперь официальный жених, журналист-американец из нью-йоркской газеты, и хотя ее отец и слышать не хотел об этом браке (он слишком любил дочь, чтобы с ней расстаться), они давно решили уехать и ждали только окончания лицея, а нужна ли будет в Нью-Йорке парижская степень бакалавра по философии или нет, их не очень-то занимало. Летиция пришла на бал с этим Гарри, который стал предметом общей зависти. Она сильно переменилась за последний год: повзрослела, стала еще красивее и увереннее в себе, но утратила всякий интерес ко всем молодым людям, кроме Гарри, о котором, как язык проглотила, никому не рассказывала: может, боялась сглаза или вправду отцовской слежки. Американец был высокий, плечистый, костюм сидел на нем свободно, и сам он казался вольным, ничем не стесняемым - олицетворением свободы и независимости, которая ждала всех после окончания школы. Он охотно танцевал со всеми девушками подряд: исправно стриг длинными ногами-ножницами паркетные газоны лицейского зала и делал это с согласия и при попустительстве Летиции, которая не боялась, что его уведут от нее, и вовсе его не ревновала, что тоже было необычно и дышало раздольем американских прерий. Большое и крупное, без европейских ужимок и манерностей, просторное лицо Гарри было сосредоточено на танцах и на очередной партнерше, с которой он, путаясь во французском, любезничал как мог, но это, конечно же, были только слова и необходимые знаки внимания, потому что он то и дело оборачивался на свою подругу, которая сама не танцевала - за ненадобностью, но чувствовала себя королевой бала и улыбалась за обоих. Сам Гарри улыбался редко, но тем более зазывно и завлекательно; широкая, непритязательная и неожиданная улыбка его говорила примерно следующее: мне хорошо, я всем доволен и предлагаю разделить со мной эту радость, но если вы откажетесь, это ваше право, я не буду на вас в претензии. Он держал со всеми некую уважительную и непривычную для здешних мест дистанцию: в ней была естественность и непринужденность молодого человека, воспитанного среди равных и столь же самостоятельных и независимых, как он, товарищей; лицеистки, привыкшие к тому, что их приятели держались скованно и вымученно, потому что им с детства прививали правила хорошего тона, а школу чувств и развязности они проходили у проституток, сразу это почувствовали, и в этом-то и была причина их зависти и ревности к тому, чего у них никогда не было и, может быть, никогда не будет. Все подпали под его обаяние - все, кроме Рене, которая и здесь оказалась в привычном ей меньшинстве и изоляции.
      Бал кончился. Летиция исчезла с женихом, не дождавшись конца торжества: у них, видно, были свои планы на оставшуюся часть вечера. Подруги обменялись последними поцелуями, адресами, телефонами (у кого они были) и разошлись кто куда - многие отправились с Селестой в ресторан праздновать День освобождения. Рене, у которой не было на это денег, и Эжени, которая через два дня уплывала - тоже в Америку, только Южную, пошли гулять вдвоем по вечернему Парижу: никому не хотелось в этот день возвращаться домой раньше времени. Эжени приехала в Париж из Французской Гвианы, должна была туда вернуться и не могла дождаться этого часа. Кроме Летиции две девушки в классе не боялись экзаменов: Рене, потому что все знала и особенно легко чувствовала себя в иностранных языках, которые за месяц не выучишь и не забудешь, и Эжени - потому, что экзаменационные коллегии, никому не дававшие спуску, для жителей колоний делали исключения. Это была спокойная, добропорядочная девушка, которую все в Париже тяготило и, в ее представлении, не шло ни в какое сравнение с ее новой родиной. Она и Рене туда звала, и та начала вдруг подумывать об этом - но Эжени, узнав случайно о ее коммунистических и антирасистских связах и симпатиях, пришла от них в ужас и взяла назад свое приглашение. В Гвиане, в обществе негров, такие причуды были совсем неуместны: негры - хорошие люди, но нечего искушать судьбу и вносить смятение в их черные души.
      - Как тебе вечер? - спросила ее Рене.
      - Неплохой, но я не о нем думаю... Я уже дома себя вижу... Боюсь очень.
      - Да пароходы сейчас как автобусы ходят - по расписанию.
      - "Титаник"-то утонул.
      - Это когда было? И он севернее шел - в зоне айсбергов... А Гарри тебе как?
      - Американец,- сказала та.- У нас их много.
      - И какие они?
      - Деловые, приветливые, но вращаются обычно в своем обществе. Не знаю, чем Летиция его пленила. Видно, сама такая же.
      - Завидуешь?
      - Нет. Мне больше мой Марсель нравится: он сентиментальнее. С Гарри мне было бы неспокойно. А тебе он понравился?
      - Нет,- с легкой душой сказала Рене.- Так-то он, конечно, привлекательный, стройный, раскованный, но чего-то в нем не хватает. Слишком легкий, с одной стороны, и уравновешенный - с другой.- Она успела все обдумать и взвесить.
      - Что ж в этом плохого?
      - Слишком довольный собою,- додумав, заключила Рене.
      - А ты таких не любишь?
      - Нет. Как можно быть свободным, когда кругом столько рабства?
      - В Америке?
      - Почему? Везде. И здесь тоже.- Она произнесла это почти легкомысленно, не в тон сказанному и огляделась по сторонам в поисках какого-нибудь дешевого кафе, куда можно было бы зайти и отметить окончание учебы. Подруга не вполне ее поняла, но согласилась:
      - Про чужие несчастья не знаю: мне что до них - но я тоже не люблю самонадеянных. Люблю, когда мужчина чуть-чуть робеет. И чувствителен, как мой Марсель. С ним легко себя чувствуешь и боишься меньше. Я от парохода в панике, потому что его рядом не будет.
      - Будете всю жизнь рука об руку ходить? - Рене словно бес за язык дергал.
      - А это плохо?
      - Не знаю... Немного скучно, кажется.- Рене была настроена воинственно: причиной тому, может быть, было ее одиночество на балу и после него.
      Эжени это не понравилось, но она решила не ссориться в последний день, хоть и сказала:
      - Гарри слишком свободный, мой слишком ко мне привязан - кто тебе нужен, Рене?
      - Никто, наверно. Одна буду.
      - И что будешь делать одна?
      - Не знаю. Пока учиться.
      - Учиться, Рене, это не занятие, а так - в лучшем случае подготовка к будущей жизни. Одна семью не создашь,- и Эжени, которой наскучило говорить банальности, вспомнила, что у нее осталось множество дел, и заторопилась, чтоб не терять времени даром.
      - Зайдем в какое-нибудь кафе,- попросила Рене.- Обмоем наш "бак" по философии. Философии все-таки, а не домоводства с кулинарией. Вспомним старика Гегеля, как говорил один мой знакомый.- Ей захотелось в этот миг, чтоб рядом был Мишель, который бы охотно поддержал с ней разговор о Спинозе и о Канте.
      - Ты, наверно, его и ждешь? Знакомого этого? Ладно. Недолго только. У меня не все еще куплено...
      Домой Рене пришла достаточно рано, и отчим собрался за бутылкой: отпраздновать событие. Мать посмотрела на это косо: успех дочери радовал, но пьянство мужа пугало куда сильнее.
      - Но повод-то какой! - воззвал он к материнским чувствам.- Не каждый день дочь лицей кончает. Да еще с отличием! - схватил шляпу - и был таков.
      - Вина купи! - послала ему вдогонку Жоржетта, но он уже ее не слышал.-Сейчас абсент принесет,- предрекла она.- Который с ног его валит,- и примолкла, удрученная.
      Рене подсела к ней на диван, приласкалась, что делала редко: она выпила с Эжени красного.
      - Ты хоть довольна, что я лицей кончила? - Ей захотелось услышать от матери что-нибудь лестное и приятное - награду, которую в младших классах дети ждут от родителей за примерные отметки в школе. Оценки преподавателей радовали ее меньше.
      - Довольна, конечно,- отвечала серьезным тоном Жоржетта, но в голосе ее не слышалось ликования.
      - А почему такая невеселая?
      - Что веселиться?.. Опять пить начал. Кто кормить нас будет?
      - Я прокормлю. Уроки могу давать.
      - Когда ты их давать будешь? У тебя ж времени совсем нет... Я тебя почти не вижу... Как и его - когда он запивает...
      Отчим действительно пришел с абсентом.
      - Ничего другого не было,- лживо оправдался он.- Было вино подешевле, но его б на всех не хватило. Что нам одна бутылка? А абсент - он за сердце хватает!
      - Вот и пей его один,- сказала Жоржетта.
      - Один пить не буду! - поклялся он.- Что я, алкоголик? По случаю только,- и припрятал бутылку.
      Он изменился, постарел, обрюзг в последнее время, и даже усы его, которые он отпустил, когда стал секретарем ячейки и за которыми прежде ревностно ухаживал, повисли теперь, как две худые тряпки. Секретарем он уже не был: постарался Ив, его недоброжелатель, но и в нем самом бойцовский петушиный дух давно иссяк и выветрился.
      - Рене теперь работать пойдет? Тут Жиль говорил со мной о ней: понравилась ему сильно. Хороший парень, между прочим. Будь я девкой, вцепился бы в него обеими руками. А что? Головастый, все в руках горит -редкостный парень. Тебе ж и об этом думать надо - не только об учебе твоей.
      Все словно сговорились учить ее уму-разуму и толкать к замужеству: будто хотели избавиться от нее, всучив ей веретено и прялку.
      - Ты меня сватаешь? - спросила Рене.
      - Не сватаю, но очень уж тебя хвалит - видать, ждет, что передам.
      - Я дальше учиться пойду,- сказала Рене.
      - Вот те на! - удивился он, будто об этом не было прежде речи.- А я ничего не знаю.
      - А зачем было "бак" получать? Для дальнейшей учебы.
      - И на кого же?
      - На юриста.
      - Ничего себе! Адвокатшей станешь?.. А те, в Даммари, дальше будут платить?
      - Об этом еще не говорили. Сама расплачусь.
      - Жить здесь будешь? - закинул еще одну удочку он.
      Мать насторожилась:
      - А где же?
      - А я знаю? - отговорился тот.- Где живут юристы. Им же нужно ближе к работе. Или к учебе - что у них там?.. Решай, в общем, свои вопросы,-подытожил он, пользуясь тем, что еще трезв.- Можешь, конечно, и здесь жить, но тогда деньги надо давать в общий котел. И больше, чем те пятьдесят франков в месяц, что они раньше отсылали. Потому как у тебя теперь другие запросы будут. Да и поправку на инфляцию сделать надо... Давай-ка я все-таки выпью за твои успехи. Жанна вряд ли такое потянет. Потому как не та наследственность. У нее отец - пьяница, краснодеревщик: эти все зашибают. А у тебя - профсоюзный деятель и с заскоком, говорят. А где заскок, там и чтение-учение...- и потянулся за бутылкой.
      - Наговорил,- сказала мать.- Утром сам вставай - я тебя будить не буду. Ты от абсента дураком делаешься. Еще и выпить не успел, а уже в голову ударило. А ты спрашиваешь, почему я не радуюсь,- почти упрекнула она дочку...
      Робер настоял на том, чтобы они поехали в Даммари-ле-Лис: похвастаться дипломом и поблагодарить за помощь. Тут тоже все вышло не слава богу поначалу, во всяком случае...
      - Кто это?! Робер?! - вскричала бабушка Франсуаза, едва они вошли в трехэтажный дом на привокзальной улице. Рене она не заметила или сделала вид, что так.- Нет, это невозможно! Как ты нашел сюда дорогу?! Что, вообще, стряслось, что ты сюда явился?!
      - Рене экзамены сдала.- Он снял котелок и положил на стол, чувствуя себя неловко.
      - Ах Рене сдала экзамены?! Она разве учится?! Ты думаешь, у нас такая память, что мы все это в голове держим?!
      Оказалось, отец не был в Даммари с того лета, что она провела здесь в счет испытательного срока.
      - Ты думаешь, можно так обходиться с матерью?! - бушевала бабка.-Событие, видишь ли - решил навестить ее! Да что мне это событие, если у меня сына, считай, нет: я о нем справки через людей навожу, а он не удосужится даже открытку к Рождеству прислать! И на мой день рождения не явился!
      - Ездил много,- повинился он.
      - Да врешь ты все! Ты из дома не выходишь или из бюро своего, где черт знает чем занимаешься! Мне Люсетта все про тебя рассказала, нажаловалась: думала, повлияю я на тебя. А я, знаешь, что ей сказала?! Я тебя, милая, под венец с ним не вела и в дела ваши впутываться не буду! Она тебе этого не передавала?
      - Нет. Мы с ней месяц назад расстались.
      - Ага! Как раз после того, как она сюда приходила! Решила, видно, что толку все равно не будет! А его и не будет - это давно всем известно!..
      Пока она отчитывала его, Рене успела обидеться и нахмуриться. Бабка это заметила.
      - Ты извини меня - я рада, конечно, что ты кончила учебу свою, но это все мимо меня теперь идет, я к этому отношения своего не чувствую! Не воспринимаю! Как я могу внучке радоваться, когда у меня сына, считай, нету?! Он ведь сначала от твоей матери и от тебя ушел, потом подряд от трех бабенок: не знаю, плохие они были или хорошие,- это не важно - теперь от матери! Рекордсмен по части уходов!
      - Я-то здесь при чем? - спросила Рене с дрожью в голосе.
      - Не при чем - я тебя не виню, тебе так, заодно, попадает!
      Рене взбунтовалась, хотя бунт ее надел на сей раз вежливую маску:
      - Я, собственно, поблагодарить хотела. За деньги и за поддержку.
      - Тоже, между прочим, могла б и раньше объявиться! - чувствуя фальшь в ее голосе, напала на нее бабка.- Тоже вниманием не балуешь! И у тебя открыток не нашлось? Если такая благодарная? Яблоко от яблони, говорят!
      - Это яблоко тоже была от яблони,- показав на отца, съязвила Рене, и бабка невольно примолкла и призадумалась.
      - Договорились! - сказала она затем.- Дальше некуда. Кто от кого упал, разбираемся...- и примолкла, не зная, как быть дальше.
      Сюзанна прибежала на шум, пришла ей на помощь:
      - Рене бакалавром стала? Это отметить надо! Сейчас Андре придет: я ему уже сказала - принесет что-нибудь. У меня бутылочка есть портвейна! Португальского! - пропела она, как в оперетке.- Рене нужно поздравить сколько ж терпения надо, чтоб так выучиться! У меня б в жизни не хватило!
      - Не говори.- Бабка не то надумала, как ей быть, не то вправду пожалела внучку.- Да еще при таких обстоятельствах... У тебя хоть отчим заботливый?
      - Заботливый,- отвечала Рене с вызовом: она не сразу прощала обиду.
      - Оно и видно,- не споря с ней, сказала проницательная бабка.- И что ты дальше делать будешь?
      - Учиться на юриста.
      - Ничего себе! - опешила бабка.- У такого отца да такие дети. Мы из-за тебя, Робер, семейного юриста провороним! - в последний раз выговорила она сыну.- Будем ее от дома отваживать - из-за того, что ты сюда носа не кажешь, а она, может, понадобится: они ж черт знает какие деньги заламывают за свои советы... Ладно. Идем к столу. Будешь ты юристом или нет, а бакалавр по философии - тоже не шутка. У вас в роду был хоть один?
      - Нет.- Рене начала смягчаться и отогреваться.
      - Так вот какая история - и у нас, оказывается, тоже не было: ты первая. Так что отметим событие. Когда Андре придет?
      - Сию минуту. Хочет Рене подарить что-то. Боюсь, из чистого золота,-заговорщически зашептала она племяннице.- А я тебе пока сына своего покажу - ничего подобного ты раньше не видела! - И пропела: - Неза-быва-емое зре-лище!..
      Они посмотрели ребенка, лежавшего в комнате, где жила когда-то Рене так что Робер съежился, увидев его здесь (а бабка про себя злорадно это отметила), потом сели к столу, где Андре преподнес Рене от всего семейства тонкий витой браслет из литого золота. Была выпита бутылка португальского и затем еще пять - столового французского: бабка покупала его оптом вполцены у заезжего торговца, который продавал с тележки замечательное красное. Все были сильно навеселе, оживились, и Робер - первый среди них: он ведь, как было уже сказано, расцветал за праздничным столом и последним покидал его. Даже бабка притихла, не бранила его больше, но, улучив момент, все-таки сказала:
      - А в комнату твою племянник с нянькой въехали. Одна мать не справляется,- объяснила она, но это была лишь дымовая завеса: чтоб прикрыть лобовую атаку.- Не пропадать же добру.- И Робер хоть не был с ней согласен, но смолчал, присмирел, не стал отстаивать своей собственности...
      Разговора о субсидиях будущей студентке не было. Рене сама о них не просила, видя, к какой зависимости приводит иная помощь, оказываемая даже с самыми чистыми побуждениями. И отец, который привез ее сюда с тайным намерением попросить о том же, после оказанного ему приема тоже не посмел раскрыть рта - как и бороться за свою комнату: он стал в последнее время безразличнее и уступчивее. Да семья и не стала бы финансировать учебу Рене это было у всех на лицах написано.
      Рене, не имея средств, записалась, как решила, сразу в два учебных заведения: на юридический факультет Сорбонны и в Свободную школу политических наук (Ecole libre des sciences politiques), на ее дипломатическое отделение. Запись на занятия была свободной, платить надо было только за экзамены: за переход на последующие курсы - она понадеялась, что сумеет выкрутиться. Пока же она решила дать себе отпуск - перед ней был месяц свободного времени, который она, как ей казалось, заслужила всей своей предшествующей примерной жизнью и таким же поведением.
      Это было неблагоразумно. Во-первых, лучше было бы, если бы она заранее позаботилась о деньгах на осень и на зиму, во-вторых, ей не удалось весело и с пользой провести отпуск. Всякий небогатый, необеспеченный человек знает, как трудно бывает ничего не делать и отдыхать по намеченному графику. Ее немногочисленные друзья, к которым она, с тем или иным основанием, относила Марсель, Летицию, Эжени, Люка, Андре, Бернара (Мишель, увы, отстал от этой компании), разъехались или были заняты своими делами и не были расположены делить с ней свою свободу. Она увидела, что ее товарищеские и приятельские отношения основывались до сих пор на совместной учебе или комсомольской деятельности, а простых повседневных дружков или подружек, которым можно было открыть душу и провести с ними время в пустой, но иногда так необходимой болтовне, считай, вовсе не было. Париж пребывал в августовской лени: политическая борьба и та взяла перерыв и ушла на отдых. Рене решительно нечего было делать дома, а ехать в гости в Пикардию или в Даммари к Франсуазе не позволял возраст, помноженный на гордость...
      Не забывал ее только Огюст Дюма: не то хотел приволокнуться за ней, не то не терял надежд заполучить в свои агентурные сети. Однажды он, в своем потрепанном морском мундире, явился к ней в Стен, вызвал на улицу и предложил прогуляться по зоопарку.
      - Где?! - Рене засмеялась от неожиданности.
      - В зоопарке,- повторил он.- Была когда-нибудь?
      - Была раз в детстве.
      - Вот. А я не был никогда.- На самом деле, как он потом признался, у него было мало денег, и он посчитал, что на посещение этого заведения их хватит, а на другое вряд ли.
      - Ладно. Но надо Жанну с собой взять.
      - Жанну? - засомневался он.- Это твоя сестра?
      - Ну да. Я с ней сижу сегодня. Мать пошла на рынок - не знаю, когда вернется.- Она проводила теперь с Жанной много времени, это выходило само собою, и сестры в короткий срок сдружились.
      - Давай и ее,- решился он. Она подумала, что он не хочет лишних свидетелей, а он просто подсчитывал наличные.
      Жанна была худенькая капризная девочка, требовавшая к себе постоянного внимания и сильно испуганная пьянством отца,- хотя, пьяный, он испытывал к ней особенно сильные чувства и покрывал ее жаркими поцелуями. На новых людей Жанна смотрела косо и подозрительно, беря в этом пример с Жоржетты.
      - Это мы с этим дядей пойдем? Будешь разговаривать с ним, а я сзади идти? Купите мне тогда мороженое,- потребовала она, и Огюст заколебался и снова мысленно пересчитал свои финансы.
      - О чем ты думаешь? - спросила его Рене.
      - Думаю о том, что всегда ошибаюсь в двух вещах.
      - Каких?
      - В том, когда я закончу что-нибудь и сколько оно мне обойдется.
      - Насчет времени - это ясно,- успокоила его Рене.- Зоопарк небольшой, обойти недолго.- Но ее ухажера интересовала больше другая сторона медали:
      - Мне важнее второе...- Потом успокоился: - Впрочем, чем короче, тем дешевле. Обычно так.
      Обычно, но не всегда. Жанна, почувствовавшая к нему неприязнь, тут же с детской проницательностью разглядела, как он жмется и дуется, когда лезет за деньгами в нагрудный карман кителя, где у него под металлической пуговицей хранились вместе и мелкая монета, и неприкосновенные ассигнации. В проклятом зоопарке было мало зверей, но целая толпа продавцов детских игрушек, сластей и прочих вещей, которые и купить-то можно только в таком окружении - в компании запертых в клетку зверей, которые смотрят на вас через решетку и напоминают вам о счастье свободы и о необходимости наслаждаться каждой минутой жизни и не жалеть ничего для своих близких.
      - Купите вон ту куклу, мороженое, которое я просила, и еще большую сладкую вату, чтоб до конца хватило!
      - Нет, я так не могу! - возроптал Огюст.- У меня осталась сотня на черный день, и вижу, он настал! В эти клетки надо не бедных зверей сажать, а торгашей проклятых! С их лотками вместе! - и полез отстегивать заветную пуговицу.
      - Я помогу,- успокоила его Рене.- Сейчас я ей длинный леденец куплю ей до конца хватит.- Огюст оставил карман в покое.- Сколько ты получаешь? спросила она.
      - Я говорил тебе уже. Двести франков.
      - Но ты же член Центрального комитета?
      - Пока что с испытательным сроком. А пока испытывают, дают старые гроши. И целый год так будет. Ладно. Что мы все о деньгах да о деньгах? Давайте веселиться. Или мы не французы?..
      В веселье он оказался и вправду живее и забавнее, чем в грусти. Ему было за сорок, но он вел себя как мальчишка: дразнил хищников, перекидывал ноги через барьер - правда, замученные неволей звери отворачивались от него и им пренебрегали,- даже взялся на спор прыгнуть с пригорка выше жирафа: чтоб посмотреть, что у него между ушками. Рене он веселил, а Жанна глядела на него недоверчиво и скептично: он ее чем-то не устраивал.
      - Подумаешь: с горки прыгнул! У нас мальчишки с крыши прыгают. И не снизу вверх, а сверху вниз. И конфету мне все-таки Рене купила.
      - Ну и сестрица у тебя,- пожаловался он.- Я теперь понимаю, в кого ты.
      - В сестру?
      - В родню. У меня брат совсем другой по характеру.
      - Какой?
      - Миролюбивый и покладистый.
      - Если б мы были мужчинами, мы б, наверно, тоже были такими. Верно, Жаннетта?
      - Я б не хотела мужчиной быть,- отвечала сестра, которая и вправду недалеко упала от семейного дерева.
      - Почему?
      - Деньги надо тратить - на детей и на женщин. А им не хочется. Себе хотят оставить - на выпивку.
      Терпение Огюста на этом кончилось.
      - Все! Выкладываю последнюю сотню! Кутить так кутить! Приглашаю вас в кафе, посредине павильона с макаками! Пусть смотрят, как гуляют французы!..
      Они пообедали в кафе, в которое действительно отовсюду заглядывали мартышки и вели себя при этом так непотребно, что приходилось все время пересаживать Жанну с одного кресла на другое и занавешивать окна шторами. Они прогуляли тридцать франков, причем Огюст обнаружил еще одно ценное свойство французской души, а именно - не жалеть о деньгах после того, как они истрачены. Жанна и та осталась довольна.
      - Хорошо посидели,- сказала она.- Вы еще приходите. Только когда мамы не будет.
      - Почему?- спросили те оба.
      - Потому что вы ей не понравитесь.
      - А это еще почему? - насторожился он: от Жанны можно было ждать чего угодно.
      - Потому что вы для Рене слишком старый. И потом, что у вас за мундир? Вы, случайно, не пожарник?..
      Огюст чертыхнулся, но проводил их до дому, и они договорились о новой встрече - уже без Жанны и с более серьезной программой. Огюст предложил посмотреть Версаль: как жили, спали и ели коронованные особы Франции. Рене в Версале не была и согласилась: в конце концов, именно так и проводят отпуск самостоятельные, закончившие школу девушки - в экскурсиях и в больших и малых путешествиях...
      Они поехали в Версаль, вышли из поезда. Впереди виднелась всем известная классическая перспектива с полукружным импозантным дворцом и геометрически правильным садом.
      - Я люблю здесь ходить: здесь пахнет старой Францией,- сказал Огюст с романтической приподнятостью в голосе.- Ты Францию любишь?
      Рене не понимала, почему Версаль пахнет старой Францией больше, чем иные места в ней: она предпочла бы в этом смысле деревушку в отдаленной сельской местности, но отвечала без колебаний: