Острів Смерті

” Але в о н о ліворуч від неї застерегло мене поглядом: „Перестань розпитувати про такі дурниці! Вона пудрилася не для тебе чи Сома-сана, а для себе самої”. Однак відмовитися від запитання я не бажала. „То що? Ти не любиш Сома-сана?” — спитала я відверто. „Якщо й люблю когось, то лише вас”,— відповіла Ая-тян. У дзеркалі жінка зліва гордовито сказала: „Справді”,— але я з нею не погодилася. І тоді, ніби шукаючи слів, Ая-тян заходилася пояснювати: „Коли кохання проходить, то вже не вертається. Воно не море, що через якийсь час знову обмиватиме залишене узбережжя. Люди кажуть (про це і в книжках пишуть), що мине час і рани загояться, а тоді знову можна захопитися. Але я не така. Мої рани швидко не гояться. Спільне життя з тим чоловіком забрало в мене всі сили. Отож коли кохання пройшло й нічого не залишилося, я спробувала накласти на себе руки, але не змогла. Тяжко, сумно жити без любові. Нестерпно. А тому я подумала, що, може, разом з вами, такою ж самотньою людиною, як і я, мені вдасться все пережити. Та от…” — „Та от з'явився Сома-сан…” — сказала я. „Так, з'явився Сома-сан. Добра, чудова людина. Набагато краща за того, кого я кохала. Та що я кажу?.. Я кохала нікчему, я віддала йому всю свою душу, вона спустіла, і вже ніхто не зміг би воскресити в ній нових почуттів. Сома-сан мені подобався, і я думала, що, може, сталося б чудо, якби він мене покохав. Але Сома-сан любив вас. І тоді я подумала, що я могла б полюбити жінку, якщо не здатна любити іншого чоловіка. Це було зухвальство, але поступово я звикла до такої думки. Мені здається, що любов до вас принесла мені заспокоєння”. Очі Ая-тян блищали, у дзеркалі жінка зліва гордовито сказала: „Справді”,— та я з нею не погодилася. „Скажи мені чесно: чи готова вмерти разом зі мною, тому що любиш мене?” — допитувалась я, а в очах Ая-тян наче забриніли сльози. „Ця плакса, напевно, захлипає”,— подумала я, але Ая-тян не плакала, а рішучим голосом відповіла: „Я готова померти, бо так буде краще мені. Я люблю вас, знаю про ваш намір, але чиню заради себе. Навіть якби я жила одна, то зробила б те саме”. У дзеркалі жінка зліва гордовито сказала: „Ти — моя”,— і я з цим погодилася. Два самотні жіночі зображення не спускали з мене очей.

…Яскраво-червоне сонце, повиснувши вогняною кулею над гірським гребенем на заході, залило місто кривавою барвою. Ні, сонце освітлювало не місто, а його руїни. Вона прикипіла очима до тої велетенської вогняної кулі так, наче хотіла вгризтися в неї. Можливо, це був краєвид із колишнього сну. Бо вона бачила і міські квартали, і річки, і небо, затягнуте чорними хмарами, крізь які пробивалося, скапуючи кривавим жаром, тільки сонце. Здавалось, весь простір потрапив у поле її зору, наче куля. Точніше, в круглому, як куля, сонці відбивалося й устелене хмарами небо, і засипаний уламками цегли та каміння цей світ. Серед загального спустошення де-не-де випиналися не знати як уцілілі залізобетонні будівлі, понівечені димарі, недогорілі телеграфні стовпи, дерева, і все це щирилося на неї ворожістю або соромливо ховалося. Хоча в цьому місті вона народилася, виросла, хоча з ним її пов'язували тисячі невидимих ниток любові, тепер воно лежало мертве, а велетенська вогняна куля над горою, сплющена внаслідок заломлення світла, випромінюючи через те ще більше світла, намагалась прикрити його потворність кривавою накидкою.

Вона дивилась на передсмертне сонце, що посилало своє проміння на місто, яке корчилося в агонії. Незабаром сонце зайде і ніч огорне руїни мороком. Кривава надвечірня накидка не ховала потворності цього світу, а скоріше підкреслювала її. Це місто потребувало вічної темряви, вічної ночі. І вона відчувала в цьому потребу. А проте часто згадувала той літній вечір, коли велетенський сплющений диск сонця от-от мав заховатися за горою. Цей спогад, виринаючи із самого дна свідомості, був такий яскравий, що здавався полум'ям у повній темряві. Невже вона бачила це уві сні? І тепер місто в промінні конаючого сонця врочиста спалахнуло — наче повторювалася найстрашніша, найболісніша мить у його існуванні. Завдяки сонцю вона побачила те страхіття, свідком якого насправді не могла бути. Бо якби вона побачила тоді те сонце, то її свідомість, у якій воскресало минуле, вже не існувала б.

Вона стежила зараз за сонцем очима, які бачили всі пекельні кола. Вона передчувала, що, як тільки сонце зайде за гори, щось станеться…

Після того як відчуття часу то пропадало, то відновлювалося, все перемішалось, але я змогла побачити, наче на плоскій поверхні дзеркала, море і вічний острів з безлистими деревами. Я не могла пригадати, коли я вперше бачила те море й той острів, та зараз, у цю хвилину, море було переді мною й по ньому я переправлялася на той острів. Я інстинктивно почувала, що там моя батьківщина. Раптом я гукнула: „Ая-тян! Як ти гадаєш: усі люди зустрічають смерть на острові смерті?” — „Не знаю. Не впевнена”.— „Справді, може, ти й маєш рацію,— погодилася я, але бачила на дзеркалі темний острів, а над ним розпростерті крила морського птаха.— Коли так, то ми йдемо окремими дорогами: я на той острів, а ти — в звичайне небуття”,— сказала я. „Не кажіть такого страхіття! — із смутком у голосі вигукнула Ая-тян.— Ми підемо разом. Бо ні я вас, ні ви мене не спонукали на цей крок”.-„Це правда. Бо це я вас спонукав”,— сказало в о н о з дзеркала.

…Незважаючи на біль в очах, вона не відривала погляду від того яскраво-червоного сонця, що, сплющуючись, розтягуючись і вкриваючись зазубнями, повільно опускалося вниз. Вона впізнала в ньому обличчя. Велике обличчя. По ньому сумно стікали одна за одною криваві сльози й падали серед руїн на неї.

Те обличчя от-от мала поглинути пітьма, і тому воно сяяло дедалі яскравіше.

І тоді вона зрозуміла, що маленький обгорілий труп на згарищі рідного дому, освітлений таким же яскравим призахідним сонцем,— це труп її самої. Що дівчинка, яку вона витягла з-під заваленого будинку, винесла на руках, але не могла напоїти водою,— це вона сама. Що дівчинка, яка в школі, відведеній під пункт швидкої медичної допомоги, наосліп упіймала її за руку і вмерла зі словом „мама” на устах — це вона сама.

Вона вмирала вже не раз. І тоді конаюче сонце, перетворюючись на обличчя мертвих, плакало кривавими сльозами…

„Мотоко-сан, напудріться й ви”,— сказала Ая-тян. Я слухняно сіла перед трюмо, але руки в мене не ворушилися. „Для кого?” — глузливо й пихато запитало в о н о. Справді, для кого? Не витримавши його погляду, я сяк-так причепурилася й залізла під ковдру. „Правда, вже тихо?” — сказала Ая-тян. „Можна поплакати”,— відповіла я. „Можна”,— погодилася Ая-тян. Вона відкоркувала пляшку з пивом і розлила у дві склянки. А тим часом я вийняла з валізи пляшечку з таблетками й розділила їх на дві купки. Залишилось тільки проковтнути їх. „Ти справді не каєшся?” — запитала я. Спокійні очі Ая-тян блищали. „Мені так добре. Я чекала цього, тільки от…— відповіла вона й запнулася.— Тільки от я хотіла б знати, який сенс мало наше життя?” — „Ніякого”,— відповіла я. Ми взяли в жменю таблетки і проковтнули їх разом з пивом. „Яке гірке пиво”,— ніби нічого не сталося, проказала Ая-тян. „Правда ж, це так просто?” — сказала я.

…Вона пильно вдивлялася в сонце. Та дивна річ, воно було не червоне, а зовсім біле — таким буває полум'я з високою температурою або суміш різних кольорів. Зрештою, перед її очима був холодний, незворушний диск, а не розжарене небесне світило. Яскраво поблискуючи, воно розливало навколо себе мертву тишу. „Воно — моє”,— прошепотіла я. „Ти — моя!” — вигукнуло крижане біле, сонце й лунко зареготало…

Я лежала під своєю ковдрою, а Ая-тян під своєю. Тепер уже нічого не треба було робити.

„Прощавай!” — сказала я. „Прощавайте!” — повторила Ая-тян.

РАНОК (У ПАЛАТІ)

Канае схопив рукою холодну клямку і, натиснувши на двері, опинився в напівтемній палаті. Навпроти крізь сіру завісу проникало тьмяне світло. У міру того як його очі звикали до темряви, Канае помітив ліворуч під стіною ліжко, а праворуч — вставну шафу. Узголів'я було коло дверей, поряд з ним. Канае боязко звернув погляд туди.

Сонне, повернуте догори обличчя… Канае впізнав у ньому Аяко Аймі. Нахилившись, прислухався, чи вона дихає. „Яке щастя! Вона жива!” Напружуючи ослаблі ноги, він сів у крісло біля ліжка. Портфель поклав на коліна. „Саме цього я прагнув. Я підсвідомо благав, щоб Аяко-сан залишилася жити”,— проказував він подумки. Може, заскрипіло крісло? Він несамохіть підвівся й придивився, чи Аяко не прокинулася. Ні, вона спала, як убита. Болісно зсунуті докупи брови. Мабуть, вона не скоро пробудиться. Про що вона думає уві сні?

В цю мить йому здалося, ніби у відчаї до нього потяглась її рука. „Сома-сан, врятуйте мене! Врятуйте!” — пригадався йому сон у поїзді. Геть-начисто забутий, він зараз спалахнув у пам'яті навдивовижу яскраво. Дві дівчини пливли на вутленькому човнику розбурханим морем. Зазнавши катастрофи, вони от-от мали загинути. Цього не можна було допустити. „Мотоко-сан, я зараз вам допоможу!” — ще й досі виразно лунав йому в вухах його власний голос. Щосили працюючи руками й ногами, він нарешті підплив до Мотоко, подумавши, що зможе врятувати лише одну — ту, яку кохає. Та поки він рятував обважнілу Мотоко, до нього потяглася рука Аяко. Так було вві сні.

„Невже я шукав не Аяко, а Мотоко?” — питав він себе в думках. Кінець сну вернув його до попередніх подій. Перед тим як опинитися в морі, Канае наткнувся на людський натовп у місті. Жінки в зелених мундирах бігли, проникаючи навіть крізь стіни будинків. Кого він, Канае, шукав у тому місті? Мотоко. А чоловік у барі „Леда” натякнув йому на Аяко. Здається, вві сні Канав нарешті таки зустрівся з Аяко.

„Аяко-сан ось тут”,— прошепотів він. Справді, він таки зміг з нею побачитися. А може, наяву і вві сні він, Канае, шукав Мотоко?

Канае рішуче підвівся, поклав портфель у крісло. Нахилився до сонної дівчини. Як і перед тим, Аяко дихала розмірено, але вставати, видно, не збиралася. Канае вийшов тихенько з палати й попрямував коридором до кімнати медсестер. Легенько постукав. Зсередини озвався голос і Канае відчинив двері — обидві медсестри, як і раніше, сиділи за столиком.

Одна з них, та, з розумним виразом обличчя, що показала йому палату номер 6, підійшла до Канае.

— Впізнали?

— Це Аяко Аймі. Вона міцно спить.

Медсестра кивнула й повернулася обличчям до товаришки, яка не відривалася від столика, заваленого історіями хвороб.

— Тепер я хотів би зустрітися з Мотоко Моегі.

Канае не сумнівався: Мотоко померла. То хіба можна з нею зустрітися?

Таке прохання не здивувало медсестру. Вона злегка кивнула і, протиснувшись мимо нього, вийшла в коридор. Канае поспішив услід.

Сходами вона спускалася майже нечутно, бо на її ногах було легке спортивне взуття, а його черевики рипіли. Знизу повіяло холодом, і Канае мимоволі сунув руки в кишені пальта. До чекальні було недалеко. З віконечка вахтерської кабіни лилося яскраве електричне світло. Вони пройшли повз неї й аптечного кіоску. Перед ним тягнувся коридор без жодного віконця. Хоча світили нічні ліхтарі, було темнувато. Мабуть, тут містилося хірургічне відділення, запах ліків наганяв тугу. Медсестра йшла попереду розгонистим кроком. Нарешті перед дверима в кінці коридору зупинилася.

— Тут,— сказала вона коротко і, кивнувши головою, пішла назад. Канае лишився наодинці.

РАНОК (У ПОКІЙНИЦЬКІЙ)

Канае відчинив двері, і на нього війнуло запахом кадильних паличок. Ступивши крок уперед, він глянув у палату. Тут було набагато темніше, ніж у коридорі. Тільки крізь завіси на двох вікнах праворуч сочилося тьмяне світло знадвору. Потроху очі звикли до нової обстановки, і Канае зміг оцінити, що ця палата разів у три більша за ту, де лежить Аяко, і побачити в сутіні сякі-такі меблі: ліжко з білим покривалом, столик, кілька крісел.

Обережно, щоб не наштовхнутися на що-небудь, Канае підійшов до вікна й легко відсунув убік завісу. Разом з металічним тріском крізь шибки полилося димчасте сяйво. Сонце ще не зійшло, отже це був відблиск снігу. „Цікаво, йде ще сніг чи ні?” — подумав Канае, вдивляючись у запітнілу шибку, але тієї ж миті засоромився такої думки і глянув у кімнату. Ліжко здавалося тепер ще більшим. Столик з білою скатертиною нагадував олтар. Канае підступив ближче й ясно розрізнив порожній вазон, курильницю, довгасту картонну коробочку з кадильними паличками й сірники. Кілька кадильних паличок уже згоріло, від них залишився тільки попіл. Їхнім запахом просякла вся палата. Канае пройшов повз столика й зупинився перед ліжком. Ноги в нього тремтіли. Він відгорнув біле покривало.

Перед ним було незворушне обличчя Мотоко Моегі. Заплющені очі, стулені губи. Тепер вона вже не гляне на нього, не заговорить. У непевному сяйві, що лилося знадвору, її обличчя, здавалось, мерехтіло. Більше того, невидимі промені з-під її повік наче зачарували його й перетворили на камінь. Її довге волосся, розкидане на подушці, відтінювало бліді щоки. Уві сні її обличчя обрамляло волосся, схоже на водорості, а зараз — небуття.

— Мотоко-сан…— промовив Канае і, розігнавши чари, мимоволі взявся трясти дівчину. Навіщо він до неї звертався? Невже не вірив, що вона померла? Ні, він був певен, що це непоправний факт. Та все одно звертався до неї, безживної: „Я шукав тебе. Шукав уві сні й наяву. Але ти від самого початку була приречена”.

Перед ним була смерть. Так, смерть. Мабуть, уперше в житті він бачив її зблизька. І цей факт гнітив його, як важкий камінь. Смерть — це не просто скорбота чи спогади про минуле. Не похоронна церемонія чи молитва. Це — сила, яка щось забирає в живих. Канае відчув, ніби Мотоко Моегі щось у нього забрала. Майже все, що було в його душі. А що саме — він не здогадувався. Канае був приголомшений дією тої сили. Його охопило нестерпне, аж моторошне відчуття втрати. Щоб не осісти, Канае зіперся рукою об край ліжка.

„Ось вона, та смерть, про яку я мав туманне уявлення,— міркував Канае.— Вона існує так само, як і життя. Відчуття втрати не залишало Мотоко ні на хвилину після тої страхітливої катастрофи. Для неї воно було таким же реальним, як і життя. Моя ж уява малювала тільки химери. І от зараз у темній палаті хіросімської лікарні я зустрівся з трагічною правдою”.

В кімнаті потроху світліло і всі предмети змінювали свій нічний вигляд на ранковий. Їхні обриси ставали чіткішими. А разом з тим обличчя Мотоко Моегі ніби віддалялося, набирало смертного виразу. Навколо запанувала могильна тиша.

З настанням ранку Канае помітив, що на шиї Мотоко виблискує тонкий золотий ланцюжок. Несміливо, ніби чинив святотатство, він відгорнув біле покривало на її грудях і між вилогами готельного кімоно побачив яскравий нефритовий кулон, подарований на Різдво Мотоко, що в барі „Леда” називалася Момоко. Точніше, переданий їй в обмін за картину „Острів”. Якщо вона носила його до самої смерті, то, мабуть, хотіла йому цим щось сказати.

„Та ні, все дуже просто,— похопився Канае.— У цьому виявилося інстинктивне прагнення жінки навіть перед смертю мати гарний вигляд”. У дедалі яскравішому ранковому світлі він помітив на її обличчі тонкий шар пудри. „Мабуть, кулон на її шиї ні про що не говорить. Було б самовпевненістю надавати йому якогось значення”.

Канае натягнув покривало на її груди, і нефритовий кулон зник. „Мабуть, холодно”,— здавалось, прошепотів він, звертаючись до Мотоко. Та ні, він нічого не сказав. Бо мертві холоду не відчувають. Однак раптом крізь стіну мовчання до нього долинули слова Мотоко:

— Сома-сан, дякую. Я чекала вашого приходу.

Він сахнувся — на мить йому здалося, ніби її очі розплющилися. Ні, цього не могло бути. Життя залишило Мотоко вже давно, за багато годин до його прибуття. Мертві нічого не розказують. Хіба що залишають якесь послання або натяк. Як тим нефритовим кулоном.

„А може, це свідчення того, що Мотоко любила мене? — гарячково міркував Канае.— Може, у глибині душі кохала, хоча на словах сторонилася мене, бо не сміла зрадити молодшу подругу? А коли вирішила розпрощатися з життям, то надягла нефритовий кулон для того, щоб до останньої хвилини бути в думках зі мною? Певно, сподівалася, що я побачу її на смертному ложі, і хотіла відкрити своє ставлення до мене?”

Якби вона була жива… У голові Канае роїлися безладні думки. Тепер уже нічого не вдієш. Нефритовий кулон на шиї — це якийсь натяк? Та навряд чи Мотоко могла вдатися в таку сентиментальність. Мабуть, чисто випадково взяла цю оздобу з собою в подорож. І не надавала їй особливої ваги. Якби вона жила, то, може, цей факт відсвічував би інакше.

Здогад про те, що вона його любила, відпав. Зате впевненість у його власних щирих почуттях до Мотоко нітрохи не похитнулася. „Вона була до мене байдужа, нічому не вірила, а я кохав її, приваблюваний тінню смерті над нею. А тепер, коли небуття прийшло до неї, я кохаю її ще більше”.

Такі дивні міркування доводили його до божевілля. У холодному виразі обличчя, у заплющених очах Мотоко він помітив не бачену досі красу. Запізніла краса. Вона існувала тільки на те, щоб у нього одного щось відняти. Але небуття щохвилини підточувало її й робило майже безтілесною, прозорою. Якщо він, Канае, і далі так вдивлятиметься, то побачить саме небуття.

У цю хвилину в палаті не світлішало, а навпаки, темнішало. Обличчя Мотоко потроху почало втрачати чіткі обриси, округлість, колір і нарешті розтануло. Настала темрява. В очах Канае все переплуталося, перемішалося, як уві сні…

Раптом він опам'ятався. Виходить, він непомітно опустився на коліна, поклав голову на ліжко і заснув. Цікаво, чи довго тривав його сон? Приголомшений цим відкриттям, Канае підвів голову і, відсмикнувши руки, що крізь покривало майже обіймали Мотоко, встав, як заводна лялька. Ноги йому скорчило, всі відчуття завмерли. Навколо проясніло. Його знову пронизувало потойбічне сяйво, що пробивалося крізь опущені повіки Мотоко.

Похитуючись, Канае добрів до крісла під стіною. Трохи перепочивши, встав і вийшов з покійницької. До палати Аяко прямував, як сновида.

РАНОК (ЗНОВУ В ПАЛАТІ)

Канае натиснув на двері й зайшов усередину. В палаті було світліше, ніж перед тим. У ранковому світлі, що сочилося крізь завісу, вікна і стіни справляли гнітюче враження. Звідкись чулося тихе шипіння — мабуть, запрацювало парове опалення. Здавалось, це задихається в передсмертній агонії людина.

Погляд Канае впав на сонну дівчину. І саме в цю мить Аяко закліпала повіками й напіввідкрила очі. Спочатку її очі блукали в просторі, а потім, коли ширше розплющились, наче після, деяких вагань, зачепилися за Канае. Аяко втупилась у нього, і в її зіницях заблищало світло.

— Ой…— простогнала вона.

— Аяко-сан, ви впізнали мене? Це я.

Аяко мимоволі скривила губи.

— Де я?..

— Радійте, ви врятовані.

— Де я?..— повторила вона. Її очі спалахнули, і в ту ж мить вона спробувала підвестися. Канае поспішив її зупинити, бо вона не мала сили навіть для того, щоб сидіти. Її голова відразу впала на подушку.

— А що з Мотоко-сан?

Вона жалісливо дивилась на нього. По її стривожених очах було видно, що вона про все здогадується, але боїться почути ясну відповідь. Канае вагався, але збрехати, обманути її не міг. Правда одна, і він прийшов сюди для того, щоб її відкрити. Та не встиг він відповісти, як дівчина слабким, хриплим голосом знову спитала:

— Сома-сан, скажіть, Мотоко-сан померла? Її не вдалося урятувати?

Канае кивнув. Йому нічого не залишилося, як сказати правду.

— Так, її не вдалося врятувати. Бо вона вже давно слабувала.

Та річ не в тому, слабувала Мотоко чи ні, а в іншому: що її не стало, а Аяко живе. І для нього, і для неї цей факт набрав особливої ваги. Аяко тяжко зітхнула, очі потьмяніли, як зимовий ранок надворі.

— Мотоко-сан померла, коли я спала?

— Так.

— Коли саме?

— Не знаю. Я щойно сюди приїхав,

Аяко взяла себе в руки й силувано всміхнулася.

— Пробачте, а де я?

— В передмісті Хіросіми. В лікарні Фуцукаматі…

— Який сьогодні день?

— Неділя, двадцять четверте січня, Ще тільки розвиднюється.

— Невже минуло стільки часу? Ми проковтнули таблетки в п'ятницю ввечері. Здається, наче це було вчора.

Канае кивнув.

— Сома-сан, ви навмисне приїхали?

— Не те щоб навмисне… Зрештою, що ж тут дивного? — відповів Канае сердито, щоб, як йому здавалося, розворушити Аяко, хоча знав, що така розмова недоречна. „Чому я не кричу: „Аяко-сан, який я радий, що ти жива!” Чому не обіймаю її й не кажу: „Я примчав, щоб тебе побачити”? Мабуть, винна в цьому моя несміливість”,— думав він. Ні, не в тому причина. Очевидно, образ іншої дівчини йому заважав. Канае відчував, що й Аяко думає про неї.

— Аяко-сан, покликати медсестру?

— Навіщо?

— Просто так… Адже ви пробудилися.

— Ви не могли б відсунути завісу? Тут темно і страшно.

Він пройшов повз ліжко до вікна й виконав її прохання. У палату полилося тьмаве світло. Крізь шибки було видно на небі сірі хмари. Сніг начебто перестав. Канае глянув униз — сніг лежав у внутрішньому садку й висів білими, як вата, шапками на деревах. Ніде не було ні душі. Тільки з котельні навпроти виривався дим і доносилося шипіння пари. Іноді гупали об землю грудки снігу.

— Аяко-сан, ви, мабуть, не знаєте, що вчора випав сніг. Він ще й досі лежить,— обернувшись до дівчини, сказав Канае з надією, що їй на душі посвітлішає.

— Сніг?.. Та невже?..

У голосі Аяко зовсім не відчувалося радості, яку мала б викликати така новина. Ледь-ледь підвівши голову, вона дивилася на нього недовірливо, ніби нічого не розуміла.

— Таксист казав мені, що сніг у Хіросімі — велика радість.

Голова Аяко впала на подушку. Канае підійшов до неї, поправив покривало.

— Значить, це таки правда? — прошепотіла вона наче сама до себе.

— Що?..

— Це неймовірно…

Погляд Аяко, як і раніше, блукав по стелі.

— Що таке?..— підвищивши голос, запитав стривожений Канае.

— Мотоко-сан теж про це говорила,— глянувши на нього, тихо сказала Аяко.

— Коли?

— Того вечора. На веранді готелю. Дивлячись надвір, цілком серйозно сказала, що йде сніг. Та насправді його не було.

— Так, не було. Він почав іти лише вчора пополудні.

— Але ж Мотоко-сан бачила його…

— Може, це була галюцинація?

— Мабуть, вона збожеволіла,— прошепотіла Аяко й заплющила втомлені очі. Її слова відлунювали в його душі незвичайною тривогою.

— Аяко-сан, ви гадаєте, що вона… збожеволіла?

Дівчина знову відкрила очі і глянула на Канае.

— Мабуть.

— А чого ж тоді вам захотілося вкоротити собі віку разом з нею?

— Справді, чому? Я подумала, що, може, Мотоко-сан збожеволіла, тільки після того, як проковтнула таблетки. Зрештою, це вже не мало значення.

— Я не розумію вашого вчинку.— В його очах був подив. Аяко начебто ледь-ледь зашарілася. Канае чекав її відповіді, наче сподівався, що вона заговорить про його вину. Однак Аяко вела далі розповідь про старшу подругу:

— Мені здається, вона була глибоко самотньою. Її самотність не допускала існування інших людей. Вона їх просто не помічала. Я жила разом з нею, але сумнівалась, чи я для неї що-небудь значила. У мене таке враження, ніби від самого початку вона вважала, що мене нема. А може, вона не бачила різниці між мною й собою. Коротко кажучи, я була нею. Хіба не ясно, що тому я мала вмерти разом з нею? Її самотність заволоділа і мною…

Стоячи коло ліжка, Канае з болем у серці спостерігав, як тремтять у неї губи. Аяко згадувала про мертву подругу, а він мав до неї, живої, просто співчуття. Завдяки зусиллю лікарів (а може, міцному здоров'ю) Аяко не загинула й незабаром фізично одужає. Та все одно її душу ятритиме незагойна рана. Те ж саме буде з ним. Йому ніколи не вдасться утекти від очей смерті.

І саме тоді Капає нарешті зрозумів, що смерть забрала в нього і в Аяко любов. „А це означає, що між мною та Аяко нічого не буде”,— переконував він себе, ніби заспокоюючи дух мертвої Мотоко.

ІНШИЙ РАНОК (У ПАЛАТІ)

Канае схопив рукою холодну клямку і, натиснувши на двері, опинився у напівтемній палаті. Навпроти крізь сіру віконну завісу сочилося знадвору кволе моторошне світло й надавало тісному приміщенню вигляду блідої неземної сцени. Більшу частину її займало довгасте ліжко під лівою стіною. Узголів'я було коло дверей, поряд з ним. Погляд Канае упав туди.

На подушці було видно обличчя Мотоко Моегі з широко розплющеними очима. Бліде, воно, здавалось, належало сонній людині, і тільки два блискучих ока, вбираючи, як угнута лінза, все світло з вікна, свідчили, що дівчина не вмерла й не спить. „Мотоко жива! Жива!” — мало не вигукнув Канае, але в ту ж мить якась незрозуміла тривога скувала йому ноги. Та чи справді вона жива? Адже, лежачи горілиць, вона зовсім не ворушилася. Розплющені, але невидющі очі втупились у простір. Щось зловісне нібито проглядало в її блискучих зіницях.

— Мотоко-сан… Мотоко-сан…— нагнувшись до ліжка, покликав Канае. Але дівчина лежала непорушно. Він пройшов повз ліжко до вікна й відсунув завісу. В палату полилося тьмаве світло зимового ранку й засліпило йому очі. Зиркнувши на внутрішній садок, засипаний снігом, Канае повернувся обличчям до ліжка.

Вузька палата посвітлішала. Але Канае бачив тільки жахливі зіниці Мотоко, що наче горіли, вбираючи в себе ще більше світла, і водночас вражали нелюдським крижаним холодом. Видно, Мотоко жила, бо вовняне укривало на грудях то піднімалося, то опускалося при диханні.

— Мотоко-сан, це я, Сома…— звертався він, стоячи перед ліжком.

Дівчина ворухнула головою. „Вона впізнала мене!”— подумав Канае.

— Ви впізнали мене? Це я…

Мотоко розтулила губи, щось промимрила.

— Що?.. Що ви хочете сказати?..

— Я бачила біле сонце…

Канае нахилився над дівчиною.

— Мотоко-сан…

— Такого прекрасного білого сонця я ще ніколи не бачила. У його холодній, гладенькій, як лід, поверхні, відбивалося моє обличчя…

Канае нахилився над дівчиною ще нижче й відчув безпричинний страх: ану ж я потраплю в фокус її очей і спалахну. Але його побоювання було даремним. Бо холодний вогонь божевілля в її очах міг спопелити лише її одну.

— Я була сонцем. Воно дивилося на мене, а я — на нього, воно засміялося, я теж. Я бачила, як сміялося сонце…

Канае з переляку сахнувся й відступив від ліжка. Дівчина ворушила губами, але її голосу не було чути. Він завмер на місці, не відриваючи погляду від зловісно блискучих очей Мотоко, що вбирали світло знадвору.

Минула ще мить, і він навшпиньках вийшов у коридор. Добравшись до кімнати медсестер, постукав і, не чекаючи запрошення, відчинив двері — як і раніше, обидві жінки сиділи за столиком. Канае попростував до них, і вони здивовано глянули на нього. Звертаючись до тої медсестри, що мала розумний вираз обличчя — це вона показала йому палату номер 6 — він спитав:

— Що з нею сталося?

— З ким? — холодно поцікавилася жінка.

— З Мотоко-сан. З Мотоко Моегі.

Медсестра зиркнула на товаришку і, перевівши погляд на Канае, співчутливим голосом пояснила:

— Вона опритомніла, але, видно, її психіці завдано шкоди. У нас нема психоневрологічного відділення, і завтра ми переведемо її у спеціальну лікарню.

— Хіба можна залишати її саму?

— Вона спокійна, й ніщо їй не загрожує. Ослабла, а тому здебільшого спить. Кажете, зараз прокинулася?

— Так, прокинулася.

— Ну то я загляну до леї.

Медсестра встала, щось сказала колезі і попрямувала до дверей.

— А що з Аяко-сан? Я б хотів побачити її,— звернувся до неї Канае.

Чекаючи його, жінка зупинилася в коридорі. Як і раніше, в її очах проглядало співчуття.

— На превеликий жаль, вона не прийшла до свідомості, і її помістили внизу, в покійницькій.

— Де це?..

— Спустіться сходами вниз, пройдіть повз аптечний кіоск біля віконця вахтера і в кінці коридору побачите покійницьку.

Медсестра вклонилась і пішла до палати номер 6, а Канае подався в протилежний бік. Засунувши руки в кишені пальта й голосно тупаючи черевиками, він побіг сходами вниз. Перетнув холодну чекальню й поминув аптечний кіоск. У коридорі без жодного вікна було темнувато, хоча світилися нічні ліхтарі. Раптом йому пригадалося, що він уже поспішав таким проходом. Зовсім недавно. Тоді він майже біг крізь мовчазний людський натовп, а зараз тут не було ні душі. „Це мені снилося”,— згадав Канае. Перед прибуттям до Хіросіми йому снилося, ніби він когось шукає. Кого ж, як не Аяко Аймі?

Поспішаючи холодним коридором, Канае перебрав уривки того сну, пов'язаного з вибухом водневої бомби. Тоді він будь-що хотів зустрітися з Аяко. Бо скинули водневу бомбу, і світ мав загинути.

У кінці коридору Канае зупинився. На дверях не було таблички, але він інстинктивно здогадався, що це покійницька, а в ній Аяко Аймі.

ІНШИЙ РАНОК (У ПОКІЙНИЦЬКІЙ)

Канае відчинив двері, і на нього війнуло моторошним запахом кадильних паличок. Ступивши крок уперед, він глянув усередину. Тут було набагато темніше, ніж у коридорі. Тільки крізь завіси на вікнах праворуч сочилося тьмяне світло. Канае майже навпомацки кинувся до ліжка і швидко відсунув завісу. Разом з металічним тріском у кімнату полилося сіре, як дим, сяйво. Він обернувся.

Це приміщення з сірими стінами було разів у три більше за палату, де лежала Мотоко Моегі. У глибині його ліворуч стояло ліжко з білим укривалом, а трохи ближче такий же білий столик. Поминувши його, Канае підійшов до ліжка.

Коли відгортав укривало, відчував, ще тремтять ноги й руки. Здавалось, Аяко спить і відразу прокинеться, якщо покликати її. Канае помітив, що її обличчя злегка напудрене, а губи обведені помадою.

— Аяко-сан… Аяко-сан…— покликав він, і в ту ж мить йому згадався сон. Падають будинки, люди кидаються в різні боки, а він, Канае, біжить і кличе Аяко. Зустрічає її у квартирі К., але дізнається, що це не Аяко, а А. Потім мчить зруйнованим містом і опиняється в кабінеті головного редактора. Лише після того на лавці в парку йому вдається розшукати Аяко, але вона відмовляється тікати разом з ним: „Якщо Мотоко-сан померла, то навіщо тікати? Я теж не хочу жити”.