Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до "Трудно быть богом": черновики, рукописи, варианты.

      Дальше даю еще две странички (из первого варианта):
 
      И еще две машинописные страницы:
 
      …Над проталиной, колыхаясь, висел огромный шар, окруженный туманной оболочкой испарений. Пар поднимался к синему небу и искажал диковинную картину, открывавшуюся внутри шара, словно внутри хрустального яйца, найденного несчастным Кэйвом в своей лавочке.
 
      
 
      — Что это? — прошептал Коля. — Что там показывают?
      Тойво всматривался в глубину шара. Порывы ветерка сгоняли пары, и тогда перед глазами появлялся странный пейзаж — песчаный склон, странно, наискось растущие деревья, похожие на пальмы, а вдали, на фоне густого фиолетового неба — снежные вершины гор, опрокинутые набок.
      — Это похоже на стереопроектор, — пробормотал Тойво.— И все-таки…
      Он сбросил лыжи и, проваливаясь в снег, пошел поближе к шару. Коля, тесно к нему прижимаясь, следовал за ним. Это была настоящая тайна, даже если здесь был всего лишь стереопроектор, но в связи с мертвым попугаем и с падением снаряда пришельцев это приобретало совсем иной смысл, от которого было жутко, и восторженно, и любопытно, и не хотелось оставаться одному.
      Они остановились в шаге от поверхности шара и чувствовали на лицах пульсирующее тепло от влажных паров. Теперь шар уже не воспринимался как шар, это было гигантское окно в какой-то необычный перекошенный мир — с опрокинутым песчаным пляжем, с ядовитого цвета зеленью, с наклоненными горами под фиолетовым небом. И это было именно окно, а не экран проектора, — это чувствовалось каким-то седьмым чувством. За пленкой пара было настоящее пространство.
      — Вот он, новый мир, — глухо сказал Тойво.
      Коля не успел и слова сказать, как Тойво поднял руку и уперся ею в окно. Рука прошла!
      — Погоди, — сказал Коля. — Не надо. Не надо, Тойво.
      — Надо.
      — Погоди, сейчас сюда придет папка…
      — Это новый мир, — сказал Тойво, не спуская глаз с далеких гор на горизонте. — Я иду.
      Он пригнулся и прыгнул вперед. Он прыгнул как пловец в воду, распластавшись в воздухе и вытянув вперед руки. Раздался тонкий жалобный звон. Коля зажмурился. Когда он открыл глаза, Тойво был уже по ту сторону. Он странно сидел боком, в неестественной позе, словно готовый вот-вот покатиться вниз по песчаному склону. Он ободряюще улыбался Коле, но был очень бледен.
      — Здесь жарко, — сказал он. — Не бойся, Заяц! Я буду…
      Он вдруг оглянулся, и на лице его изобразились испуг и смущение. Позади него появился, стоя так же косо, как и все за окном, высокий полуголый человек, меднокожий и лоснящийся. В руке у него было копье, на лице круглая зеленая маска с огромными очками. Человек в величайшем изумлении оглядел Тойво, затем бросил взгляд на Колю, изумился еще больше и закричал:
      — Кими! Сорэ-ананка?
      И тут окно исчезло. Словно его и не было. Коля, ошеломленный и беспомощный, стоял совершенно один на дне широкого рва перед проталиной в снегу. Кругом стояла тишина.
      Коля стал потихоньку пятиться, не сводя глаз с проталины. Он видел, что к этому месту подходят две пары следов: его собственные следы — маленькие ямки от валенок — подходили к краю проталины и возвращались назад. А другая цепочка — от пары пьексов — обрывалась в шаге от проталины, словно тот, кто ее оставил, взлетел внезапно на небо. Коля повернулся и со всех ног кинулся вон из рва. Он забыл про лыжи и бежал, проваливаясь в снег и падая, стиснув зубы, ничего не видя от слез. Он не остановился даже тогда, когда впереди послышались голоса людей и голос отца, звавшего их.
 
      На обороте последней страницы написано от руки:
 
      Старший попадает в иной мир и долго думает, что это ИНОЙ мир. Потом он видит автомобиль с надписью на трех языках «Молоко». Страшное разочарование. «Великая вещь — нуль- транспортировка…» — «Подумаешь!..» Ему бы ящеров и пр.
      А отец объясняет малышу, что произошло (для шестилетнего, объясняет ЗАЧЕМ, но не КАК).
      ИДЕЯ: Великое в глазах ученых = малое в глазах обывателя.
 
      Следующий рассказ, скорее — юмореска, посвященная хаянию фантастики в шестидесятые годы, сохранился в двух вариантах.
      Первый вариант оборван, вероятно, он послужил черновиком ко второму варианту. Здесь приводится второй, полный, вариант.
 

Аркадий Стругацкий.

Борис Стругацкий.

ТРЕЗВЫЙ УМ

 (научно-фантастический скетч)

       За завтраком Виктор Борисович сказал жене:
      — В последнее время мы совсем не следим за Гришей. Это может окончиться плохо для мальчика.
      — Что-нибудь серьезное, милый? — осведомилась жена, разливая чай.
      — Собственно… — Виктор Борисович нахмурился и поднес к губам салфетку. — Собственно, мне не нравится его чтение.
      — Чтение?
      — Да. У нас сейчас аврал, и я не имею возможности поговорить с Гришей так, как хотелось бы. Может быть, ты?..
      Жена сказала:
      — Хорошо, милый.
      Она откусила кусочек бутерброда с ветчиной, задумчиво взглянула на мужа и спросила:
      — Что-нибудь действительно серьезное? «Декамерон»? Петроний Арбитр?
      — Этого еще не хватало! В его возрасте мальчишки не читают таких книг. Нет. Вчера вечером я обнаружил на его столе один из этих ужасных журналов… «Приключения и фантастика», так он, кажется, называется?
      — Возможно. В его возрасте все мальчишки читают приключения и фантастику.
      — И очень плохо! — Виктор Борисович сердито смял салфетку. — И очень плохо, Лена! Дикие, необузданные идеи! Нельзя разрешать детям читать эту белиберду. «Приключения и фантастика»! Детское государственное издательство! Безобразие. Как мы можем после этого требовать от детей… Нет, как только немного освобожусь, непременно выступлю с протестом.
      — Неужели это так скверно?
      — Это ужасно! Я просмотрел этот журнал и был потрясен.
      Забивать головы детей такой беспардонной чушью… Путешествия в другие галактики через четвертое, видишь ли, измерение, машины времени, телекинетика, психодинамика… черт, дьявол… превращение времени в энергию… Глупо, дико! Ни на грамм материализма. Кого воспитывает такое чтение? Фантазеров? Пустоголовых мечтателей?
      Жена сказала:
      — Хорошо, милый. Сегодня после работы я просмотрю этот журнал и подумаю.
      — Спасибо, Леночка.
      Он взглянул на часы, торопливо встал и поцеловал жене руку.
      — Я пошел. Вернусь, вероятно, опять поздно. Перелистай этот журнальчик и постарайся отвлечь мальчугана. Пусть читает детскую энциклопедию… или исторические романы.
      Нeльзя позволить отравить его ум бредовыми измышлениями. Ведь он принимает все это всерьез!
      Виктор Борисович выбежал из дома и прыгнул в атомокар.
      Он настроил кибернетическую схему атомокара на проспект Первых Межпланетников, 12, Управление Глубоких Работ. Атомокар плавно выкатился на шоссе, и Виктор Борисович включил стереовизор. Он хотел узнать, как идут работы по созданию искусственной атмосферы на Марсе. Но по главной программе передавали урок электроники для учеников шестых классов. Он вспомнил о сыне, нахмурился и покачал головой. У Виктора Борисовича был на редкость трезвый холодный ум. Он был одним из лучших инженеров большого строительства на дне Тихого океана.
 
      И еще две очень странные пьески, сохранившиеся приклеенными к внутренней стороне какой-то азиатской газеты: то ли корейской, то ли вьетнамской. Понятны только номера страниц газеты да год издания — 1960, остальное — иероглифы. И смотрелись бы эти юморески совершенно чуждыми творчеству Стругацких, если бы не их ярко выраженный стиль речи, столь знакомый по «Улитке на склоне»…
      
 

СЕ ЛЯ ВИ

 (Героическая комедия в одном действии)

 
      Действующие лица:
      Тесть.
      Теща.
      Жена.
      Знающий мальчик.
      Я и моя жена.
 
      Кухня. Тесть раскладывает с тещей «носики». Жена читает по вертикали детектив. Мальчик с видом знатока ковыряет в носу. Вхожу я.
      Я: Пожрать бы.
       Все молчат. После длительной паузы Мальчик с видом знатока говорит.
       Мальчик: Да. Такова жизнь.
      Жена: Тебе чего, хлебца или сухарика?
      Тесть: Двойка пик.
      Я: Водочки ба.
      Мальчик: Да. Водка хороша после работы.
       Я некоторое время с изумлением гляжу на Мальчика, затем принимаюсь грызть сухарь. Жена читает детектив.
       Теша: Дама треф.
      Я (жалобно): Еще один зуб сломал.
      — Жена: А ты не жадничай, ешь по кусочку.
      Мальчик: Да. Такова жизнь. Когда на зуб попадает твердый предмет, он ломается.
      Я: Кто ломается?
      Мальчик: Зуб.
      Тесть: Тройка буб.
      Я: Меня в армию забирают. На сборы.
      Теща (рассеянно): Надолго?
      Я: На полгода.
      Мальчик: Ну, это пустяки.
       Я хочу сказать кое-что, но не в силах.
       Мальчик: Да, такова жизнь.
      Тесть: Король червей.
      Жена: А куда?
       Я не успеваю ответить. Мальчик принимает академическую позу и говорит:
       Мальчик: Вероятно, в Кара-Кумы.
      Я хочу что-то сказать, но не могу. Вместо этого я подбираю крошки и ссыпаю их в рот.
 
      Мальчик: Да, такова жизнь.
      Теща: Надо будет еще сухариков подкупить.
      Мальчик: Да, если не покупать продуктов, в доме продуктов не остается.
      Тесть (рассеянно): Как?
      Мальчик (объясняет): Съедят.
      Жена: Бож-же…
      Тесть: А-а… Пожалуй. Кстати… (Произносит длинный монолог касательно свары между дескриптивными лингвистами и сектором языка и литературы. Никто ничего не понимает.)
      Мальчик: Да, такова жизнь. Вы бы, дединька, вызвали милиционера. Я бы на вашем месте вызвал.
       Тесть и я переглядываемся. Затем мы молча поднимаемся, берем мальчика за штаны и за шиворот и выносим в уборную. Там суем его головой в унитаз и возвращаемся.
       Теща: Бедный мальчик.
      Из унитаза глухо: Да, такова жизнь.
 

ВЕСЕЛЫЙ РАЗГОВОР

 (Бытовая пиэса)

 
      Действующие лица:
      Е. Е.
      Л.
 
      Передняя квартиры № 46. Полутемно. Е. Е. и Л. стоят посередине с какими-то шмутками в руках.
 
      Е. Е.: Я думаю, Наташу можно отпустить в школу в синих 'штанишках.
      Л.: Я тоже так думаю. Сегодня тепло.
      Е. Е.: Да. Сегодня тепло и даже тает.
      Л.: Да. Сегодня тает и даже лужи.
      Е. Е.: Да. Сегодня лужи и даже тепло.
      Л.: Да. Сегодня тепло. Тает. Лужи. Я думаю, Наташу можно отпустить в школу в синих штанишках.
      Е. Е.: Я тоже думаю, что Наташу можно отпустить в школу в синих штанишках. Ведь сегодня тепло. Как ты думаешь?
      Л.: Не знаю. На твоем месте я бы отпустила ее в школу в синих штанишках.
      Е. Е.: ЧТО значит на моем месте? Ты — мать.
      Л.: Да нет, я не потому чтобы что, а потому что так как бы нужно.
      Е. Е.: Так как же?
      Л.: Не знаю. Я думаю, сегодня достаточно тепло. Лужи. Даже тает. Я думаю, можно отпустить Наташу в синих штанишках.
      Е. Е.: В школу.
      Л.: Да. В синих штанишках.
      Е. Е.: Ну решай. Я полагаю, сегодня достаточно тепло, ведь правда?
      Л.: Да. Вон лужи какие. Ну куда девочку наряжать в красные.
      Е. Е.: Действительно. Нет, о красных и речи быть не может.
      Л.: Значит, отправляем в синих?
      Е. Е.: Думаю, в синих. А ты как думаешь?
      Л.: Ведь сегодня тепло, в красных ребенку будет жарко, а какой смысл, если ребенку жарко? Придется синие.
      Е. Е.: Да. Пусть будут синие. Ведь сегодня все тает… Темно что-то.
 
      Зажигает свет. Передняя освещается. Продолжая разговаривать, Е. Е. и Л. удаляются на кухню. Передняя пуста. Одиноко горит лампа под потолком.
 

«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ»

       Судя по «Комментариям» Б. Н. Стругацкого, «Попытка к бегству» перерабатывалась неоднократно и материалов по работе над нею в архиве должно было быть много. Это:
      1) план-разработка повести, в которой земляне будущего вместе с «сириусянами» прилетают на отсталую планету, где когда-то какая-то сверхцивилизация оставила свою мощную технику, в которой пытаются разобраться жрецы и местные ученые. В результате столкновения двух цивилизаций с одной стороны и двух (отсталой и сверхцивилизации — вернее, ее техники) с другой начинается война;
      2) рабочий план и черновик (двадцать страниц — две или три главы), где действуют молодые ребята и специалист по экспериментальной психологии, — опять же с прилетом на эту отсталую планету;
      3) план и полный текст повести «Возлюби дальнего», которая отличается от ПКБ тем, что в ней отсутствовал эпилог (она заканчивалась на расстреле техники Странников), а Саул Репнин — еще просто пришелец из прошлого;
      4) отдельно придуманный эпилог, в котором Саул Репнин бежит из советского концлагеря, и, вероятно, правки по предыдущему тексту, делающие отсылки к прошлому Саула.
      К сожалению, в архиве не сохранилось вообще ничего. Ни одного листочка с текстом или с наработками сюжета — пусть хотя бы на обороте черновиков других произведений.
      Хочется, однако, верить, что где-то эта папочка лежит, погребенная под папками с переводами А. Н. Стругацкого, или в многочисленных рецензиях, или в других материалах архива, так как обработана была только художественная его часть. Возможно, полностью эта папка и не сохранилась, но вдруг на оборотах каких-то нехудожественных материалов найдутся эти тексты. А может быть, папка с ранними текстами «Попытки к бегству» была подарена кому-то из друзей Авторов — и теперь хранится у них.
      Сейчас же можно только предположить, что часть рассказа Драмбы из «Парня из преисподней» («…В зоне контакта вспыхнул неожиданно пожар, контакт был прерван, из-за стены огня раздались вдруг выстрелы, штурман группы семи-гуманоид Кварр погиб, и тело его не было обнаружено, Эварист Козак, командир корабля, получил тяжелое проникающее ранение в область живота…») была именно частью разработки-плана первого варианта ПКБ. Это можно предположить, зная, что Стругацкие обычно использовали наработки, которые не вошли в окончательный сюжет или текст планируемого произведения, для других произведений, что произошло, к примеру, с началом повести о Максиме Каммерере на планете «Надежда» (операция «Мертвый мир»), позже вошедшим в отчет Абалкина в ЖВМ.
       Публиковалась же эта повесть в одном варианте практически без изменений. Если не считать, конечно, изменения названия придуманной планеты («…что-нибудь вроде Смеховины, Подраки или Бровии…»): вместо Подраки в первом издании («Фантастика, 1962») планета называлась Падрака.
      И если не считать многочисленных опечаток в издании «Миров братьев Стругацких», которые значительно ухудшают тонкую стилистику текста.
      Здесь опять хотелось бы показать, как изменение даже не одного слова, а всего лишь его части, размывает понимание текста либо меняет смысл до противоположного.
      Конечно, опечатки есть не только в издании «Миров», просто там они встречаются с неподобающей частотой. Редактор или корректор в издании 1986 года (сборник Стругацких «Жук в муравейнике») посчитал опечаткой образное выражение в японском хокку и заменил слово УКРАЛ («Снег тихонько все украл…») на УКРЫЛ. А в издании трехтомника (1990) привычный любителям фантастики (но, вероятно, не знакомый издательским работникам) глайдер изменился на клайдер.
      Но вернемся к изданию ПК Б в «Мирах». К примеру, «"Корабль" плавал в стратосфере». Вместо СТРАТОСФЕРЫ — СТАРТОСФЕРА (нечто совсем уже фантастическое — Земля обладает, оказывается, не только биосферой, литосферой, гидросферой, атмосферой… но еще и сферой, из которой стартуют). Вадим пел свои четверостишья ГРУДНЫМ голосом… В «Мирах» он поет ТРУДНЫМ голосом, что непонятно.
      Привычное словосочетание «обдавали жаровню водой» изменилось на «обливали жаровню водой», что в принципе верно, но менее наглядно. Да и Вадиму — лингвисту будущего — более присуще употреблять именно «книжную» форму словосочетания (в то время — уже устаревшего), чем понимать смысл действия…
      «ЗДОРОВЕННЫЕ, упитанные парни в шубах» превратились в ЗДОРОВЫХ. «ПОТНЫЙ кулак с мечом» человека в шубе изменился на ПЛОТНЫЙ.
      Саул за рулем глайдера. «Глайдер шел неровными толчками».
      Вместо НЕРОВНЫМИ — НЕВЕРНЫМИ. Из всех значений последнего слова с трудом, но можно применить значение «неправильное»…
      Когда Антон пытается управлять машиной Странников, всовывая пальцы в дырочки, он ощущает «короткий болезненный укол, и в то же мгновение в двигателе что-то с рычанием провернулось». В «Мирах» последнее слово заменено на ПРОСНУЛОСЬ, [что более присуще квазиживым механизмам землян.
      Донесение «Лучезарному колесу в золотых мехах» от стражника пронизано уничижением пишущего: «…уголь кончается, а топить мертвецами по вашему милостивому слову мы за невежеством и недоумием не умеем». НЕДОУМИЕМ заменено на НЕДОУМЕНИЕМ, что перечеркивает подобострастность письма.
      Несмотря на вышеизложенное и на некую претенциозность предисловий С. Переслегина в томах «Миров братьев Стругацких», никоим образом не хочу умалить главное достоинство этого издания, ибо более ни одно собрание сочинений Стругацких (ни первое, издательство «Текст», — по причине плохой в то время распространяемости, ни третье, издательство «Сталкер», — по причине дорогостоимости) не смогло удовлетворить многотысячную армию любителей творчества Стругацких и полностью насытить рынок книгами Авторов.
 

«ДАЛЕКАЯ РАДУГА»

       В архиве черновиков, к сожалению, не сохранилось никаких, хотя Б. Н. Стругацкий в «Комментариях» и пишет: «Сохранились заметки. Разнообразные варианты реакции различных героев на происходящее; готовые эпизоды; подробный портрет-биография.
      Роберта Склярова; подробный план «Волна и ее развитие», любопытное «штатное расписание» Радуги <. > Первый черновик «Далекой Радуги» начат и закончен был в ноябре-декабре 1962-го, но потом мы еще довольно долго возились с этой повестью — переписывали, дописывали, сокращали, улучшали (как нам казалось), убирали философские разговоры (для издания в альманахе издательства «Знание»), вставляли философские разговоры обратно (для издания в «Молодой Гвардии»)…» Возможно, всё это сохранилось в рабочих дневниках или в письмах? Но их публикация еще впереди…
      Первая публикация повести была в сборнике «Новая сигнальная» (1963), годом позже — издание в книге совместно с ТББ, еще годом позже — в одном из томов «Библиотеки фантастики и путешествий» (приложение к журналу «Сельская молодежь»).
      Первая публикация несколько отличается от остальных и, что интересно, в лучшую сторону. В некоторых местах текст был полнее, в некоторых — изменены песни (эти места были восстановлены в окончательном тексте повести в собрании сочинений. «Сталкера»). И хотя в обоих вариантах нуль-перелетчики поют песню на слова из переводов С. Маршака, поздний вариант:
 
 
Когда цветут луга весны.
И трель выводит дрозд.
 Мы честной радости полны.
Бродя с утра до звезд…
 
 
      как-то менее отвечает сущности «ревущей десятки» Габы, чем первоначальный:
 
 
Мне нужна жена.
Лучше или хуже.
Лишь была бы женщиной.
Женщиной без мужа…
 
 
      «Где-то за северным горизонтом, над необозримыми пустырями мертвой земли били в стратосферу исполинские фонтаны горячей ядовитой пыли…» В первом варианте было не МЕРТВОЙ, [а ВЫЖЖЕННОЙ. То есть первоначально Авторы считали, что до [появления человека на Радуге там земля была не мертвой? Ибо раз «выжжено», значит было что выжигать.
      В первом издании присутствует характеристика Шота Пагавы — носатый, горбоносый.
      Изменения в последующих изданиях иногда путают читателя.
      Последовательность «пития» Горбовским соков в кабинете Директора Радуги в первом издании правильная: он смешивает коктейль из соков, потягивает через соломинку, затем, «отложив [соломинку, отхлебнул прямо из стакана». Уже со второго издания и во всех последующих, смешав коктейль, Горбовский лежит, прихлебывая из стакана, а затем снова идет фраза «отложив соломинку, отхлебнул прямо из стакана», что странно.
      Десантники в первом издании еще пишутся с заглавной буквы, как в «Полдне».
      Убранная после первого издания фраза точно характеризовала незнание (или неприятие) физиками масштабов катастрофы.
      В одном из заявлений, услышанных Скляровым по радио, после слов «Не вернуться ли мне на базу? Сейчас, по-моему, не до ульмотронов» идет ответ: «Нет, уж ты, будь другом, дотерпи до конца. Все равно день пропал…»
      О сносках и переводах. В первом издании, чтобы развлечь детей, Габа «запел детскую песню-считалочку». В последующих изданиях Габа «запел:
 
 
One is none, two is some.
Three is a many, four is a penny.
Five is a little hundred…*
 
 
      И следует сноска: «Английская детская считалка». По-моему, правильнее было бы оставить эти слова в основном тексте, а вот в сноске дать ее перевод, по-своему смешной. Это сейчас, при общей компьютеризации читающей публики и стандартах, заданных «англоговорящей» частью планеты, английский язык на уровне этой детской считалочки знают все, но в середине шестидесятых перевод был бы полезен.
      В размышлениях Горбовского в первом издании встречается фраза: «Но можно надеяться, что шахты спасут плоды трудов наших».
 
      Отступление. С передачей текста от автора в издательство сейчас стало полегче. Все пользуются электронными версиями текста. Довести до читателя верный текст — это работа редактора, а работа начальника — бить по рукам слишком неистовых редакторов или, в противоположном случае, доказывать автору, что редактор здесь все-таки прав. При сканировании или наборе текстов, которые были опубликованы давно, все недочеты сканирующего или наборщика устраняются сверкой текста — нового со старым.
      Без этого получаются такие казусы… как в «Мирах».
      Пропущена фраза в рассказе Патрика об очередном эксперименте: «Понимаешь, в чем соль? Жиденький такой фонтанчик…»; в первом появлении Камилла убрано «и, как всегда, лицо его выражало снисходительную скуку»; в размышлениях Горбовского о людях Радуги — «Верю, верю во что бы то ни стало»; из мысленного перечисления Горбовским — что ему жалко молодых, старых, детей — убрано: «Очень жалко труда».
 
      Потеря «не» меняет смысл на прямо противоположный. И естественный вопрос Камиллу: «Вы хоть недавно здесь?», когда Роберт обнаруживает, что они с Таней находятся в комнате не одни, превращается в нечто странное, когда Роберт в этой ситуации спрашивает Камилла: «Вы хоть давно здесь?»
      Неизвестно, зачем произошла замена яркой картинки на неопределенную. В предложении: «Поля ульмотронов перекрываются так, что резонирующая поверхность…» ПЕРЕКРЫВАЮТСЯ заменено на ПЕРЕСЕКАЮТСЯ…
      Другая яркая картинка: «Атлет, красавец, физик-нулевик несет воспитательницу на плече, а воспитательница тает от любви…»
      Вместо «на плече» в тексте идет «на плечах», что сразу ставит в тупик читателя: то ли он перекинул воспитательницу через плечи, то ли посадил на шею, как в игре в лошадки…
      Роберт включил свет и, «жмурясь от света», разговаривает с Камиллом. ЖМУРЯСЬ заменено на ЩУРЯСЬ. Картинка опять размывается, ибо «жмурясь» — это естественно, а вот щуриться можно, показывая пренебрежение и вообще нехорошее отношение к человеку, с которым разговариваешь. Простодушный Роберт может только естественно жмуриться…
      Внешний вид Канэко при появлении в кабинете директора описывается так: «В гладко зачесанных черных волосах его торчали какие-то репьи…» Присутствие репьев поясняется дальнейшим текстом. Уходя, Канэко наклоняет «голову с репьями». В данном издании: «…голову с перьями». Никогда бы не пришло в голову, что Канэко — индеец…
      У Горбовского появляется подруга по имени Камилла: «…меня считают чуть ли не другом Камиллы», — говорит Горбовский и добавляет: «И все меня спрашивают, что да как». В данном издании вместо И ВСЕ стоит ИНОГДА- Разница понятна?
      При чтении возникает вопрос: можно ли прыгнуть не НА, а В сиденье флаера? ЗУБЬЯ «крота», землеройной машины, превратились в ЗУБЫ. Пренебрежение Альпы в словах: «…миллиарды людей рисуют картинки, рифмуют слова…» смазывается заменой КАРТИНКИ на КАРТИНЫ. Когда Ганс пересказывает размышления Камилла, смысл фразы «Человек рождается эмоциолистом или логиком» кардинально меняется заменой ИЛИ на И.
      А когда тот же Ганс на заявление Банина о невозможности раскола человечества на эмоциолистов и логиков (в противоречие версии Камилла) говорит: «Я тоже так подумал», — добавляя: «Но он [Камилл — С. Б.] говорил…», ПОДУМАЛ — это реакция Ганса на слова Камилла. В случае публикации в «Мирах» слово заменено на ДУМАЮ, что говорит об общих воззрениях Ганса.
      В Гринфилде вместо ЗАПАДНОЙ окраины появляется ЗАПАСНАЯ окраина. После бегства ученых из Гринфилда «площадь была пуста, газоны вытоптаны, всюду валялись ценнейшая уникальная аппаратура, коробки с уникальными записями, и легкий ветерок лениво перелистывал уникальные дневники уникальных наблюдений». Последнее слово в данном издании исправлено на НАБЛЮДАТЕЛЕЙ. И чем же они уникальны?
      Роберт, видя сверху (из флаера) детей рядом с аэробусом, думает: «Странно, какие они все маленькие!» В данном издании вместо СТРАННО — СТРАШНО.
      Душный КИСЛОВАТЫЙ запах денатурированного базальта превратился в КИСЛОТНЫЙ (1). Институт дискретного пространства — просто в институт пространства (как-то это слишком расплывчато).
      Размывается и яркая зловещая картинка в эпилоге. «Справа от них была черная, почти до зенита, стена, и слева была черная, почти до зенита, стена, и оставалась только узкая темно-синяя прорезь неба, да красное солнце, да дорожка расплавленного золота…» Помните? А теперь уберите «и слева была черная, почти до зенита, стена…», как это произошло в «Мирах».
 
      
 

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ»

 РУКОПИСИ

       Полных черновиков ТББ не сохранилось. Нет варианта с доном Рэбия, нет раннего варианта без Араты…
      Из черновика с доном Рэбия уцелела лишь одна страничка, из которой можно узнать, что Королевская площадь первоначально называлась площадью Благосостояния.
      — Этот, первоначальный вариант, судя по записям работы над рукописью, состоял из восьми глав и эпилога (на 2 главы и пролог меньше). Меньше был и его объем — 7,5 авторских листа.
      К этому же или, может, вообще к первоначальным задумкам относится сохранившаяся карта местности с названиями: Варвары, Королевство Вертимур, Герцогство Картагенское, Свободный город Горгия, Бау, Картагена, Внутреннее море и Империя. Сохранился и перечень имен, которые Стругацкие намеревались задействовать в этой повести: «Румата, Мика, Тамэо, Хамахар, Киун, Арканар, Рэбия, Удина, Бако, Пампа дон Бау, Ирукан, Тоц, Дрэгон, Соа, Сиу, Пэх, Ы, Вага, Ирма, Кабани, Кондор, Гуг, Будах, Кац, Фуман, Багир, Кси, Пэрта Позвоночник, Сатарина, Уно, Мидара, Рипат, Пифа, Сэра, Акана, Кин, Тарра, Нанин, Цурэн, Пит, Каску, св. Тукка, Тэта, Синда, Пэпин Славный, Гур, Кэу, Сикка,Цупик, Аба, Арата Горбатый, Муга, Кикус, Тибак, Фика, Пакка, Арима». Там же, на этом листочке, есть зарисовки и интересная фраза около «Гл. I»: «Больше комаров вдоль главы». Это замечание относится к одной из задач, поставленных Авторами: «Это можно написать весело и интересно, как «Три мушкетера», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух».
 
      Сохранился и список вопросов, которые Авторы рассчитывали обрисовать в тексте. Часть вопросов перечеркнута, около других поставлены «крестики» (выполнено).
 
      1. Наблюдение — эксперимент — операция.
      2. Метафоры нашего времени.
      3. Чуждость психологии (менее понятны, чем тагорцы).
      4. Рассуждение о роли воображения.
      5. Упоминания об Ордене;
      6. Все интеллигенты занимали крупные посты.
      7. Причины дружбы и любви Пампа и Кира — Румата.
      8. Возможность: униженное предложение Рэбия.
      9. Любознательность Руматы («Зачем вы пьете?»).
      10. Противоречие: люди — животные. Никак не заставил себя думать о них хорошо.
      11. Даже здесь выдающиеся мерзавцы действуют не ради покоя, а ради действия.
 
      Как известно, Арату в «Трудно быть богом» настоятельно рекомендовали вставить издательские работники. Вернее, рекомендовано было вставить борьбу рабочего класса, а когда АБС справедливо заметили, что там нет рабочего класса вообще, борьбу крестьянства. О переработке ТББ по включению Араты в архиве сохранились заметки. Судя по записке, Авторам было предложено поработать над следующими вопросами:
 
      1. Пролог. Учесть, что действие происходит за 20 лет до романа.
      2. После гибели Оканы ввести упоминание и рассуждения о ней (утро Руматы: письмо от доны Оканы).
      3. Принизить Рэбу: дать понять, что это мелкий интриган и запутавшийся негодяй (в главе допроса и в беседе с Кондором).
      4. Глава с Аратой.
 
      План работы над четвертым пунктом тоже сохранился:
 
      Глава № X.
 
      1. Румата возвращается к себе в кабинет и находит там Арату.
      2. Арата в монашеском одеянии, приехал с Орденом.
      3. Все «политруки» у них горбатые и увечные, поэтому Арату не заметили.
      4. Как попал в дом? Так, как никто, кроме меня, не пройдет.
      5. Дело Араты (излагает): надобно золото.
      6. Биография Араты через внешность: клеймо, выбитый глаз, горб, проломленный нос, без пальцев на левой руке. На правой руке — кольцо от цепи (им он убивал).
      7. Разговор о планах:
      Каковы планы у Араты, что он делает и что собирается.
      Становится ясно, что он не надеется победить.
      8. Румата: а какова твоя конечная цель?
      9. Ответ Араты:
      1) из истории пиратства — республика на воде;
      2) из истории империи — первый император — крестьянин;
      3) император понижает цену на водку.
      10. Взгляды Араты на крестьянство. (Будучи пиратом, ограбил Соанскую библиотеку, читал, пока заживал горб.)
      11. Арата рассказывает о Ваге Колесе — его конец.