Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до "Трудно быть богом": черновики, рукописи, варианты.

      Примеры, приведенные ниже, как раз и показывают эту работу — мелкую стилистическую правку рукописи.
 
      
      
 
      В прологе раннего варианта Юрковский говорит: «В стратоплане спрошу бутылочку ессентуков и выпью…» Добавляется характерная особенность речи: КАК говорит и ЧТО говорит персонаж, и сразу видна его вальяжность:
 
      Юрковский ТОМНО сказал:
      — В стратоплане спрошу бутылочку ессентуков и выкушаю…
 
      Портфель у Юрковского в черновиках «огромный роскошный», позже — «великолепный».
      Юрковский говорит Дауге: «Ах, да не кисни ты, Григорий» — в рукописях «неожиданно тонким» голосом, позже — «страдающим».
      Сначала Быков говорит сыну: «Пока я в рейсе, будь все время возле мамы». Это позже исправляется Авторами на более точное: «Пока я в рейсе, будь поближе к маме».
      Юрковский, обращаясь к Грише Быкову, называет его в черновике — «сынок», позже — «малыш».
      После пожелания Юрковского «чтобы рейс отменили» Быков на него с изумлением — сначала «посмотрел», позже «воззрился».
      О том, что Дауге остается, а они улетают, в рукописи Юрковский говорит Быкову: «Плохие мы с тобой товарищи». Позже: «Нехорошо. Нечестно». А Быков отвечает в рукописи: «Перестань ныть», а позже просто: «Перестань».
      Дауге говорит Быкову-младшему в черновике: «Что я, жить не могу без этих самых космических бездн и песков Марса?», а в публикациях: «Что я жить не могу без этих самых таинственных бездн и пространств?»
      Изменяется причина горечи Дауге. В рукописи: «Если бы здесь был Володька, — продолжал Дауге, — если бы остался твой отец Михаил Антонович… Я страшно буду тосковать по ним. Я уже тоскую. Я уже старый, Гриша. Старый! Мне нельзя одному». В публикациях: «Почему я остался один? За что? Почему именно меня… именно я должен быть один? Ведь я не самый старый, тезка. Михаил старше, и твой отец тоже…»
      На фразу Гриши о последнем рейсе Крутикова в рукописи.
      Дауге отвечает: «Вот и Миша тоже». В публикациях: «Миша наш состарился…»
 
      Быков-младший реагирует на состояние Дауге, увидевшего бывшую жену, в рукописи «испуганно», в публикациях «встревоженно».
      О «человеческом» и «животном» в человеке Дауге в рукописи говорит: «Так вот, по-моему, человеку свойственны другие законы развития. Не такие, как у животных». В публикациях: «Так вот. Человек — это уже не животное». И дальше: «Разум этот НЕОБХОДИМО должен развиваться» — в рукописях; «Разум этот НЕИЗБЕЖНО должен развиваться» — в публикациях.
      После обидчивого «спасибо» Маши Юрковской на замечание Дауге о мещанах Дауге говорит: «Я не хотел тебя обидеть», — и добавляет: в рукописи: «Просто всех вас очень жаль», в публикациях: «Но мне показалось, что ты хочешь обидеть нас».
      О мирских удовольствиях в рукописи Дауге говорит: «Я очень доволен своей жизнью», в изданиях: «Я даже был изрядным шалопаем».
      Последние слова Дауге, обращенные к Маше Юрковской, в рукописи сначала были: «Прощай, Маша, — сказал он. — Нехорошо быть эгоистом, но спасибо за этот разговор. Ты мне очень помогла, а я… — Он слегка развел руками». Абзац Стругацким не нравится, в более поздней рукописи они «Он слегка развел руками» меняют на «Извини меня, если я говорил жестоко». А в издании переделывают абзац полностью: «Прощай, — сказал он, ласково улыбаясь. — Извини, если я говорил жестоко… Ты мне очень помогла сегодня».
      А вот изысканного, непривычно-языкового «сьеста» жаль.
      Хотя и «сиеста» литературно правильнее, да и образу молодого паренька из Вязьмы оно более соответствует.
      «Солнце светило точно вдоль проспекта» в ранних черновиках рукописи было заменено на «Солнце жгло вдоль проспекта» в более поздних, а в издании — более коротко и ясно: «Солнце жгло проспект».
      После слов Юры, что «ужасно скучно всю жизнь простоять за стойкой», в ранних вариантах рукописи стоит: «Сказав это, он сильно покраснел и испугался: "Не бестактно ли?"» В поздних вариантах рукописи это убирается.
      Юра о Джойсе в ранних вариантах черновика говорит: «Мне он как-то неприятен», затем: «Какой он там славный!», а в поздних вариантах рукописи и далее в издании: «Никакой он не славный».
      На предположение Матти о разумности пиявок в ранних вариантах рукописи Сергей обращается к Феликсу: «А что скажут наши Следопыты?» В поздних рукописях и в изданиях: «…уничтожь это изящное рассуждение».
      В ранних вариантах рукописи Феликс говорит, что «пиявки помогут нам отыскать эту расу», в поздних и в изданиях: «…пиявки наведут нас на эту расу».
      В предложении «У нас тут за оградой на тысячи километров протянулся совершенно незнакомый и совершенно чужой мир».
      Авторы меняют 3 слова и убирают 2, а звучит это гораздо приятное: «Прямо за оградой на тысячи километров протянулся совершенно незнакомый, чужой мир».
      Пеньков в рукописи говорит: «Брось ты всё это, Серега. Зачем себя насиловать? Попросись к строителям или вот к Феликсу». Авторы исправляют речь немногословного Пенькова, получается удачнее: «А ты плюнь, Серега. И иди себе. Попросись к строителям. Или вот к Феликсу».
      В черновике: «Сергей, поджав губы, помотал щеками». «Щеками» исправлено на «светлым чубом», ибо это же не Михаил Антонович…
      Сергей, выбегая из комнаты, на вопрос Наташи: «Куда?» отвечает: «Я подвезу его». В вариантах рукописи он это «крикнул», а в изданиях — «на ходу откликнулся».
      В рукописях Наташа замечает среди развалин Старой Базы «человеческие следы». В издании неконкретный образ (что означает «человеческие следы»?) заменяется «следами ботинок».
      В первом черновике Юра думает: «Это, наверное, здорово плохо…»; во втором черновике: «Это, наверное, ужасно плохо…»; затем: «Это, наверное, ужасно…»
      Юра при помощи инфракрасных очков различил широкую корму танка, «где находился атомный реактор» (в рукописи), «нагретую атомным реактором» (в изданиях).
      Во время погрузки на танк ящиков с боеприпасами Юра «покинул цепь» (первый черновик), «вышел из конвейера» (второй черновик), «отошел к танку» (издания).
      Во время выстрела ракетного ружья искры «посыпались дождем» (в рукописи), «брызнули» (в изданиях).
      ..Дымная полоса вспышек по пустыне в рукописях — «быстро двигалась», в изданиях — «катилась».
      В рукописи Юра «молча ОТДАЛ карабин опомнившемуся загонщику», в изданиях — СУНУЛ.
      Юрковский говорит о поселенцах Марса, что у них «ЗАВЯЛИ извилины, ведающие ЛЮБОПЫТСТВОМ». В опубликованных вариантах: СГЛАДИЛИСЬ и ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ.
      Рассуждения Жилина о маленьком человеке Юре были чужды. «Как-то было на это наплевать» — в рукописи. «Как-то не трогало» — в изданиях.
      В раннем черновике «Быков разворачивает СЛЕДУЮЩУЮ газету». Позже — ОЧЕРЕДНУЮ.
      При радиовызове Титана в рукописи требуется сойти с линии, в «Мире приключений» — сойти с волны, далее — освободить частоту.
      При походе в обсерваторию («оденьтесь потеплее») на Юрковском кроме джемпера с парусом Крутикова: в рукописи — «очень красивый белый парусиновый пиджак», в «Мире приключений» — «очень хорошо сшитый белый пиджак не по росту», позже — «очень красивый белый пиджак».
      Там же в кессоне была удушливая жара… в рукописи и книжных изданиях 1962, 1968 годов — как в шведской бане, в «Мире приключений» — как в парной, позже — как в финской бане.
      После спора с Быковым об исследовании колец Сатурна Юрковский: в рукописи — «схватился за лицо», в «Мире приключений» — «схватился за голову», позже — «закрыл лицо руками».
      «Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг?» — думает Юра. В раннем варианте рукописи последние слова: «…плевать тебе на подвиг».
 

ЛЮДИ БУДУЩЕГО…

       При доводке текста для издания Стругацкие тщательно искореняли фразы, привычные нашему времени, и ругательства. Вероятно, повлиял ряд статей после публикации сборника «Путь на Амальтею» (к примеру, статья Ю. Горбунова с таким ясным заголовком: «Неужели так будут говорить люди будущего?»). При чем часто эта правка производилась уже при первых публикациях повести.
      «Ни черта бы вы друг друга не поняли», — говорит Жилин в рукописи о Юре и Джойсе. «Ни черта» изменено на «нипочем».
      Подпольного вербовщика Жилин в рукописи называет: «Дерьмо собачье».
      Даже нужное для понимания, но некультурное убирается.
      После слов Юры «Вот этот баллон не пойдет» в рукописи были слова: «…сказал Юра и ткнул пальцем».
      «Необычайно дурацкие рекламы», с точки зрения Юры, становятся просто «рекламами».
      «Сергей скорчил ужасную» не «рожу» (рукопись, сокращенный вариант «Мира приключений»), а «мину».
      Вместо слов Жилина по поводу его работы «Радуюсь, горжусь и прочее» в черновике — «Думал, и радовался, и слюноточил».
      Капитан Варшавский в рукописях не выражается: «Динозавры, прохвосты, тунеядцы несчастные». Он ругается: «Сук-кины дети, австралопитеки, пропадите вы все пропадом».
      Быков компанию «Спэйс Пёрл» и тому подобных в рукописи называет «всякой сволочью», а в изданиях уже «всякими лишенцами».(1) Юрковский ему отвечает: «Сколько сволочи еще у нас в системе». А в изданиях: безобразий.
 
      
 
      Смерть-планетчики в рукописи говорят, что «жрать нечего», в издании «Искателя» — «есть нечего», потом Стругацкие находят компромисс — «лопать нечего».
      Бэла Барабаш о секретаре профсоюза на Бамберге в рукописи и в «Искателе» говорит: «Эта сволочь», а в других изданиях: «Этот подлец».
      Юрковский говорит, что космический жемчуг нужен горстке сытых ДАМОЧЕК, в рукописи и в «Искателе» более грубо: БАБ.
      Ричардсона в рукописи Юрковский называет не господином, а субчиком.
 
      В рукописи и первых изданиях: «Утром Быков дочитал последний журнал, долго и внимательно разглядывал обложку и даже, кажется, посмотрел, сколько он стоит». Цены журнала при коммунизме, где все бесплатно, быть не может. И вряд ли можно предположить, что Быков читает капиталистический журнал. Поэтому позже конец фразы исправлен на «посмотрел, каков тираж», а в первом собрании сочинений Стругацких (издательство «Текст») — конец фразы вообще убирается и предложение оканчивается «внимательно разглядывал обложку».
 
      Убран вопрос Юры о столкновении грузовиков: «И есть жертвы?» Убрано замечание бармена Джойса: «Знаете, как говорят: "Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным"».
      В рукописях и изданиях 60-х годов загонщик и в мегафон кричали о пиявках не «Гони! Гони!», а «Дави! Дави!», что, конечно же, не пристало людям коммунистического будущего.
 

ИЗДАНИЯ

       Повесть «Стажеры» впервые была издана в 1962 году сразу в трех изданиях: полностью отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия», сокращенный вариант под названием «Должен жить» в сборнике «Мир приключений» и отрывок под названием.
      «Генеральный инспектор» в журнале «Искатель». Все три издания содержат отличающиеся друг от друга тексты. Где-то поработали редакторы, где-то — сами Авторы.
 

ИЗДАНИЕ «МИРА ПРИКЛЮЧЕНИЙ»

       По некоторым изменениям в опубликованном тексте можно судить, что это издание готовилось по какой-то рукописи, предшествующей чистовику, который публиковался в отдельной книге, так как некоторые первоначальные варианты слов или предложений идентичны в рукописях и в издании «Мира приключений», но отсутствуют или переделаны во всех остальных изданиях. К примеру.
      Вельяминов просил разрешения у Юрковского не ИССЛЕДОВАТЬ развалины Старой Базы (как во всех изданиях), а РАЗОБРАТЬ их (как в черновиках). «Быков с первого же дня УСАДИЛ ЮРУ ЗА теоретические основы сварочного дела». В черновиках и данном издании: ЗАСТАВИЛ ЮРУ ИЗУЧАТЬ. Кислородные маски на Марсе назывались кислородными намордниками. В танке Юра хватается за ПРОДОЛГОВАТЫЙ ПРЕДМЕТ (в рукописи и данном издании), за СТЕРЖЕНЬ (во всех остальных изданиях). После сообщения Феликса о совещании у директора все ВЫЖИДАТЕЛЬНО смотрят на него, а в рукописи и в этом издании: С ИНТЕРЕСОМ.
      Много изменений в тексте повлекло за собой сокращение повести. К примеру, дежурную по пассажирским перевозкам заменили на появляющуюся позже администратора гостиницы. И не сколько странным выглядят слова администратора гостиницы, что сведения о специальных рейсах к ним не поступают (а кто бы подумал информировать гостиницу вообще о рейсах?).
      В первой главе несколько изменен порядок повествования, бармена Джойса в данном издании нет, а Жилин и Юра знакомятся на пляже:
 
      Обедать не хотелось. Юра свернул в тенистый переулок и совершенно неожиданно вышел к большому прозрачному озеру, вокруг которого росли араукарии и пирамидальные тополя. При виде такой массы прохладной воды Юра даже застонал от наслаждения и двинулся» к берегу почти бегом, на ходу стягивая через голову сорочку. Искупавшись, он вылез на берег, лег животом на песок и огляделся.
      На той стороне несколько молодых людей и девушек, выскакивая из воды по пояс, перебрасывались огромным блестящим мячом. Посередине озера ныряли с надувной лодки. Шагах в двадцати в тени араукарии сидел, скрестив по-турецки ноги, грузный мужчина в белой чалме, черных очках и ярко-красных трусах и читал книгу. Книгу он держал в правой руке прямо перед лицом, а левую руку упирал в бок. Рядом с ним лежали четыре бутылки из-под лимонада. Юра лег лицом на сорочку и закрыл глаза.
 
      Кто-то похлопал его по плечу холодной ладонью и сказал:
      — Сгоришь, эй, паренек!
      Юра поднял голову. Перед ним сидел на корточках коричневый молодой человек великолепного сложения. Он глядел на Юру сверху вниз веселыми синими глазами.
      — Сгоришь, — повторил он. — Перейди в тень.
      Юра сел.
      — Да, я, кажется, задремал немного, — сказал он смущенно.
      — Приезжий? — спросил незнакомец.
      — Приезжий. Как вы узнали?
      Незнакомец засмеялся:
      — Все местные сейчас скрываются в помещениях с кондиционированным воздухом.
      Они поднялись и отошли в тень араукарии.
      — А вы тоже не местный? — спросил Юра.
      — Да, пожалуй, что и не местный.
      — Интересный город — Мирза-Чарле, — сказал Юра. — Никого сейчас на улицах. Словно здесь сьеста, правда?
      — Сьеста… — согласился незнакомец.
 
      Далее идет известный разговор Жилина и Юры, где Жилин узнает об опоздании на рейс и предлагает Юре позвонить заместителю начальника ракетодрома, а после звонка, когда Юра возвратился, Жилин не «стоял на тропинке перед входом в кафе», а «ходил на руках вокруг араукарии. Увидев Юру он встал на ноги и отряхнул с ладоней песок».
 
      — Пошли еще раз искупаемся, — предложил Иван.
      Они сплавали на середину озера и поныряли с надувной лодки.
 
      Далее поговорили еще, полежав на песке, а затем:
 
      Затем Иван вскочил и стал одеваться.
      — Мне пора, — сказал он, натягивая клетчатую ковбойку.— До свидания, Юрий Бородин.
      — До свидания, — несколько обиженно ответил Юра. — Может, еще раз искупаемся?
      — Нет-нет, я тороплюсь.
 
      И предлагает прийти в известный номер гостиницы, но не в девять часов (как в полном варианте), а почему-то в семь часов вечера.
      Ровно в семь часов вечера Юра поднялся в холл гостиницы и подошел к администратору. Она встретила его приветливой улыбкой.
      — Добрый вечер, — сказал Юра. — К начальнику мне попасть не удалось — он улетел в Москву.
      — Я знаю. Мне позвонили, едва вы ушли, голубчик. Но вы можете обратиться к его помощнику, не правда ли?
      — Возможно, так и придется сделать.
 
      Главы с седьмой по девятую («Польза инструкций», «Смерть- планетчики», «Нищие духом») в этом издании отсутствуют.
      Помимо просто сокращений, в издании были и несколько странные изменения в тексте, которых нет ни в рукописях, ни в других изданиях. Дауге на вопрос Маши Юрковской, сколько лет Грише Быкову, отвечает не «восемнадцать», а «семнадцать». На вопрос Пучко, сколько потребуется человек для облавы на пиявок, во всех рукописях и изданиях Ливанов говорит о четырехстах пятидесяти, а в этом издании — о пятистах.
      Но если вышеприведенные изменения, в общем-то, не ухудшали текста, то многие нельзя объяснить ничем, кроме как «редактор перестарался».
      После того как Дауге сказал, что счастливее теперь он, Маша Юрковская «откровенно оглядела его и засмеялась». В данном издании «откровенно оглядела его» заменено на «оглядела его уничтожающим взглядом», что существенно меняет акценты…
      «Не опоздаем?» — спрашивает Дауге у своего тезки. В этом издании, вероятно, чтобы подчеркнуть рабочую принадлежность молодого Григория, он спрашивает: «На фабрику к себе не опоздаешь?»
      На вопрос, не дует ли ему, Дауге «повел носом» — отличное выражение! Редактора почему-то меняют его на привычное «поежился».
      «Вот подлюга!» — говорит Матти во всех изданиях, кроме этого. Здесь: «Скверное животное».
      «Кому Володя, а кому генеральный инспектор Международного управления космических сообщений», — говорит директор системы Теплый Сырт. В рукописях и во всех других изданиях он это «с тихим отчаянием сказал». Здесь — «простонал», что, по- моему, менее зрелищно.
 
      Размышления Юры («Неужели Ивану надоело? Это, наверное, ужасно плохо, когда десять лет занимаешься любимым делом и вдруг оказывается, что ты это дело разлюбил. Вот тошно, наверное! Но что-то не похоже, чтобы Ивану было тошно…») заменены на: «Жилин всегда с готовностью отвечал на все его вопросы относительно технических деталей своей работы, но терпеть не мог касаться ее психологической стороны. «И кто меня за язык тянет?» — с досадой подумал Юра».
 
      Вместо «Безобразий в космосе» (по выражению Юрковского) — «нарушения режима работы в космосе», а высокопарное жилинское «Зевес» в отношении Юрковского превратилось в просто «Зевс».
 

ИЗДАНИЕ «ИСКАТЕЛЯ»

      Отрывок в «Искателе» включал восьмую и девятую главы «Стажеров» («Смерть-планетчики» и «Нищие духом»). Это издание так же печаталось по более ранним вариантам рукописей, чем последующие. К примеру, одного из космогонистов в рукописи и в данном издании зовут не Пагава, а Франта, также там было дополнение: «По-видимому, генеральные инспектора накатывали на «Эйномию» не реже трех раз в сутки: к завтраку, к обеду и ужину».
      После вопроса Кости, зачем Юрковский занялся генеральной инспекцией, во всех изданиях: «Юра весь сжался, ожидая, что вот-вот разразится гром», а в рукописи и здесь: «Юра кусал губы, чтобы не рассмеяться непочтительно».
 

БЕЗ «СКАЗАЛ»

       Не избежали Стругацкие и многих «стремлений молодого автора» улучшить свой текст. В художественных произведениях после прямой речи обычно стоит слово «сказал», используемое чаще всего для уточнения — кто именно сказал. В тех местах, где идут длинные диалоги, слово «сказал» встречается очень часто. Чрезвычайно часто, можно сказать. Рано или поздно каждый молодой автор начинает замечать это навязчивое «сказал», и не каждый, но многие пытаются либо заменить это слово другими словами, тоже выражающими «говорение», либо отказывается вообще от атрибутации прямой речи, косвенно указывая на говорящего.
      Позже это проходит, автор даже начинает находить в этом некий шарм. Помните, в «Хромой судьбе»: «Тут ценно как можно чаще повторять «были», «был», «было». Стекла были разбиты, морда была перекошена…»
      У Стругацких этап навязчивого «сказал» проявился в начале 60-х годов в публикациях «уральского» «Полдня» (новеллы «Десантники», «Благоустроенная планета») и в «Стажерах» («Мир приключений»). Именно тогда слово «сказал» убиралось из текста, а вот в других публикациях этих же произведений, до или после, таких исправлений не наблюдается.
      Для начинающих авторов (как пример) можно привести перечень заменяющих «сказал» слов, употребленных Стругацкими:
      бросил, буркнул, вздохнул, возмутился, возразил, воскликнул, восхитился, вспомнил, выговорил, добавил, доложил, заверил, завопил, закончил, закричал, заметил, запротестовал, засмеялся, заявил, изумился, кивнул, крикнул, настаивал, начал, не унимался, объявил, оживился, осведомился, ответил, отозвался, перебил, поблагодарил, повторил, подтвердил, поморщился, пообещал, поправил, попросил, посоветовал, пояснил, предложил, предположил, представил, пригласил, признался, пробормотал, пробурчал, провозгласил, проворчал, проговорил, продолжал, произнес, промолвил, промычал, протянул, процедил, прошептал, прояснил, пытался оправдаться, размышлял, рассердился, согласился, сообщил, спохватился, спросил, убеждал, удивился, улыбнулся, успокоил, уточнил…
 
      Остается добавить: воистину богат русский язык… если автор постарается.
 

РАССКАЗЫ

       Если количество крупных произведений Стругацких можно установить точно (сомнение внушают только СОТ и УНС: считать их вторые варианты отдельными произведениями или все же вариантами), то с рассказами гораздо сложнее.
      Многие рассказы позднее вошли в повести и романы. Некоторые из них публиковались самостоятельно (к примеру, многочисленные рассказы, вошедшие новеллами в «Полдень. XXII век»), некоторые — нет («Дорожный знак», вошедший прологом в ТББ, или «Машина времени», составившая в измененном виде главу в ПНВС). Эти рассказы будут рассматриваться в главах о соответствующих произведениях.
      Тексты некоторых (ранее неопубликованных и никому не известных) составили раздел «Неопубликованное» в 11-м томе собрания сочинений «Сталкера». Они, как и те, что публиковались несколько ранее («В наше интересное время», «Бедные злые люди»), практически не претерпели изменений со дня написания, вариантов их почти не сохранилось, поэтому в данной работе они рассматриваться не будут.
      Рассказ «Чрезвычайное происшествие» публиковался в 1960 году в авторском сборнике «Путь на Амальтею», затем — в 1986 году (сборник «Жук в муравейнике»). В адаптированном варианте (для изучающих русский язык) печатался в двух изданиях сборника «Формула невозможного». В этом варианте текст подвергся мелким, но тщательным изменениям, сделанным, видимо, редактором для упрощения чтения, поэтому здесь не рассматривается.
      Черновики рассказа, к сожалению, не сохранились.
      Рассказ «Первые люди на первом плоту» впервые публиковался в повести «Летающие кочевники» (1968). Эта повесть-буриме была задумана журналом «Костер» как эксперимент, где популярные фантасты, сменяя друг друга, придумывали главу за главой. Первую главу написали Стругацкие, вернее, отдали в качестве затравки свой рассказ, который тогда назывался «Дикие викинги», продолжение писали О. Ларионова, А. Шалимов, А. Мееров, В. Дмитревский, А. Шейки н и А. Томилин, В. Невинский, Г. Гор — весь цвет фантастики шестидесятых. Рассказ публиковался позже в собраниях сочинений в неизменном виде.
 

ТЕМЫ ДЛЯ РАССКАЗОВ

       Из «Комментариев» БНС, письмо АНС: «Для чего я это рассказываю? Тема эта — кибернетика, логические машины, механический мозг — висела в воздухе у нас под носом, но никому из нас она и в голову не приходила — как таковая. Ты понимаешь меня? Может быть, есть еще земные темы, не замеченные нами? Думай, думай, думай!» Вероятно, в то время и была составлена Стругацкими таблица с темами для рассказов. Это было время, когда о фэнтези еще и не слыхали, а научная фантастика твердо стояла на ногах и должна была повествовать о перспективах научных исследований, в крайнем случае — о гипотезах. Научную фантастику литературоведение еще ставило между научно-популярной и художественной литературой, и, как всякая наука, она требовала систематики. Более всего были известны тогда таблицы, составленные Г. Альтовым, карту Страны Фантазий рисовал Г. Гуревич, и Стругацкие не избежали того же. Таблица сохранилась на обороте ГЛ не полностью — с шестой по одиннадцатую страницы.
 
      2. ОТКРЫТИЯ НА ДНЕ ОКЕАНА
                                              1. Затонувшие страны (напр., Атлантида), города и т. д.
                                               2. Затонувшие корабли
                                               3. Необычайные формы жизни
      3. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ РЕСУРСОВ ОКЕАНА
                                               1. Новые способы использования энергии океана
                                               2. Подводные рудники
                                               3. Подводное сельское хозяйство
                                               4. Подводные поселения.
 
      4. Подкласс четвертый — ПЕРЕСТРОЙКА ЗЕМЛИ
 
      1. ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ
                                               1. Изменение угла наклона земной оси к плоскости орбиты.
                                               2. Новые материки, острова, моря и тому подобное.
                                                3. Создание искусственных вулканов
      2. КЛИМАТИЧЕСКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ
                                                 1. Отепление Арктики, Антарктики, уничтожение вечной мерзлоты и так далее.
                                                 2. Изменение направления теплых и холодных течений.
                                                3. Управление климатом с помощью космических устройств
                                              4. Изменения в ионосфере и других верхних слоях атмосферы
      3. КРУПНЫЕ ИНЖЕНЕРНЫЕ СООРУЖЕНИЯ  
                                                1. Межконтинентальные подземные туннели.
                                                2. Подводные туннели, плотины и т. д.
 
            5. Подкласс пятый — ПРОШЛОЕ ЗЕМЛИ
 
      1. ЗАТЕРЯННЫЕ МИРЫ
                                                  1. Атлантида
                                                  2. Изолированные участки суши
      2. ПЕРВОБЫТНЫЕ ЛЮДИ
                                                  1. «Недостающие зверья» и т. д.
                                                  2. Снежный человек
      3. ВСТРЕЧИ С ЖИВОТНЫМИ, СЧИТАЮЩИМИСЯ ВЫМЕРШИМИ 
                                                  1. Динозавры.
                                                  2. Эпиорнисы.
                                                  3. Мамонты.
                                                  4. Вымершие морские животные
      4. ОБНАРУЖЕНИЕ ИЗОБРАЖЕНИЙ ПРОШЛОГО
                                                    1. Фотоотпечатки, возникшие естественным путем.
                                                   2. Фотограммы, возникшие естественным путем.
 
      
                      6. Подкласс шестой — ОТКРЫТИЯ НА ЗЕМЛЕ
 
      1 ГЕОЛОГО-ГЕОГРАфИЧЕСКИЕ АНОМАЛИИ
                                                      1. Необычайные месторождения полезных ископаемых, например, ртутные озера
                                                     2. Подводные озера (скопления в океанских глубинах сжиженных газов и жидкостей, ставших тяжелее воды)
      2. НЕОБЫЧАЙНАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ
                                                     1. Растения, считавшиеся вымершими.
                                                   2. Растения, оказывающие необычайное физиологическое действие
                                                   3. Растения, имеющие космическое происхождение.
 
                 7. Подкласс седьмой — КАТАСТРОФЫ
                 (КРОМЕ СВЯЗАННЫХ С КОСМОСОМ)
 
      1. ИЗМЕНЕНИЕ ОБЫЧНЫХ УСЛОВИЙ 
                                                   1. Климатические изменения.
                                                   2. Изменение состава атмосферы
                                                   3. Увеличение радиации
      2. ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ
                                                   1. Борьба с землетрясениями
                                                   2. Борьба с цунами
                                                   3. Использование сейсмической энергии.
 
                  З. КЛАСС ТРЕТИЙ — «ЧЕЛОВЕК»
      1. Подкласс первый — ОБЩИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ОРГАНИЗМА
 
      1. ИЗМЕНЕНИЯ РОСТА
                                                    1. Увеличение роста
                                                    2. Ускорение роста
                                                    3. Уменьшение роста
      2. ИЗМЕНЕНИЕ ТЕМПОВ РАЗВИТИЯ
                                                    1. Ускорение развития.
                                                     2. Замедление развития
       3. ИЗМЕНЕНИЕ ВНЕШНОСТИ
                                                     1. Превращение уродов в красавцев  и наоборот
                                                     2. Изменение цвета кожи
      4. ПРИСПОСОБЛЕНИЕ ОРГАНИЗМА К НЕОБЫЧАЙНЫМ УСЛОВИЯМ ЖИЗНИ 
                                                     1. Человек-амфибия.
                                                     2. Летающий (без ничего) человек.
                                                     3. Изменение терморегуляции.
      5. ИЗМЕНЕНИЕ ОБМЕНА И СТРУКТУРЫ  ОРГАНИЗМА
                                                     1. Создание глиняных и т. п. людей.
                                                     2. Ускорение и замедление нормального темпа жизни
      6. ДВОЙНИКИ
                                                     1. Искусственное выращивание организмов из клеток
                                                     2. Прочие способы искусственного создания двойников.
 
      2. Подкласс второй — ИЗМЕНЕНИЯ СТРУКТУРЫ МОЗГА
 
      1. ОБОСТРЕНИЕ ЧУВСТВ
                                                       1. Усиление зрения.
                                                       2. Усиление слуха
      2. ИЗМЕНЕНИЕ ЧУВСТВ
                                                       1. Способность видеть электрический ток
                                                       2. Способность видеть инфракрасные лучи