Магический круг

— Тогда умой и меня, Учитель! — с воодушевлением воскликнул Петр, вновь поспешив сесть на место. — И не только ноги мои, а также руки и голову.

Учитель рассмеялся.

— Омытому нужно только ноги умыть, потому что чист весь, — сказал он. И, загадочно взглянув на Иуду, добавил: — И вы чисты, но не все.

Такое замечание позже многие истолковали как намек на «грязные» деньги, полученные Иудой в обмен на его предательство.

Вновь надев полотняную одежду, он возлег на диван между Симоном Петром и Иоанном Зеведеем, которого ласково называл parthenos, то есть девственником, за его девственное и даже наивное целомудрие. Во время всей трапезы Учитель ел мало, не считая нескольких глотков ритуального вина и традиционной пробы символической пищи, зато много говорил, и слова его отличались какой-то волнующей глубиной.

Очевидно, главной его целью на ужине была именно эта тема: он рассказывал — как предписывали вековые традиции — историю Пасхи и исхода людей из Египта. Но несмотря на острый интерес Учителя к древнееврейскому закону, всем присутствующим показалось, что он придавал особое значение пище и напиткам на этой ритуальной трапезе и более подробно вспомнил о запретах, наложенных Господом, особенно на закваске. Вот что рассказал тогда Учитель.

ЗАКВАСКА

Существуют вещи, с помощью которых человек выполняет его долг на Пасху: ячмень, пшеница, полба, рожь и овес.

Пятый раздел Мишны, трактат 2

В древности так называемые священные дни праздников Пасхи и опресноков, знаменовавшие праздник чудесного освобождения из египетского плена и праздник пресного хлеба, считались отдельными событиями, в отличие от нашего времени. Праздник неквашеного хлеба был более древним обычаем, восходящим ко времени Авраама и Ноя, и лишь позже он стал частью пасхальной традиции в память освобождения нашего народа от рабства в Египте.

Первая пасхальная трапеза готовилась на скорую руку, поскольку народ наш готовился к бегству. На притолоках домов, как завещано, были написаны кровью агнца знамения tau, чтобы отличить наши дома от домов египтян, чьих первенцев мужского пола от человека до скота поразит Господь, не тронув наших собственных. Также, как заповедано, перед тем исходом не разрешалось держать ничего заквашенного.

В этой заповеди говорилось о пяти особых злаках: ячмене, пшенице, полбе, ржи и овсе. Каждое из этих созревших растений, залитое водой, быстро начинало бродить. И сказал Господь Моисею и Аарону: «Семь дней ешьте пресный хлеб; с самого первого дня уничтожьте квасное в домах ваших», — с четырнадцатого дня месяца нисана и до вечера двадцать первого того же месяца, когда они покинут Египет. А неподчинившихся Господь грозил истребить навечно из среды Израиля.

Почему же так важна эта странная заповедь? Ведь праздник пресного хлеба старше, чем исход Моисея из Египта, а обычай поиска закваски уходит в глубочайшую древность, когда не ведал еврейский народ о вечно сущем едином истинном Боге. Что же это означает?

Число злаков, определяемых нами как квасные, — пять — считалось важным для греков, они называли число пять квинтэссенцией: пятой чистой сущностью, высшим уровнем реальности, к которому стремятся все остальные. Пятиконечная звезда — пентакль с Пентагоном в его центре — была символом Пифагора, а еще раньше и царя Соломона. Она утверждает мудрость, отраженную в яблоке, природной форме, скрывающей этот символ в своей сердцевине. И в этом символе — истиной печати Соломона — заключена тайна вечного огня.

Процесс закваски поднимает сущности на более высокий уровень и изменяет их. Понятно, что во время первой Пасхи Господь запретил евреям заниматься суетным квасным процессом ради изменения их на более высоком уровне, дабы приобщить их к небесному хлебу, который Пифагор называл вечным бродильным ферментом, той пищей, что известна нам как манна, мудрость, sapienta, Слово Божие. Все это связано с таинственным, незримым элементом — древние мудрецы называли его эфиром, той осью, что связывает воедино все сущее в мировом универсуме.

Мария, я могу сказать тебе, что, когда Учитель закончил этот рассказ, никто в верхней горнице моего дома не произнес ни звука. Учитель медленно обвел взглядом круг своих учеников и в полнейшей тишине озадачил всех неожиданным вопросом.

«Знает ли кто-либо из вас, кто такая на самом деле Суламита? — И добавил: — Я говорю о смуглой и прекрасной таинственной возлюбленной царя Соломона из книги Песни Песней. Суламита означает Салимита, поскольку она жила в городе Салим — так в давние времена назывался Иерусалим. Если уж Соломон попросил Господа отдать ее ему в жены, то, возможно, она была древнее самого города. Так кем же она была на самом деле?»

Все озадаченно молчали, а потом Симон Петр собрался с духом и ответил за всех.

«Но, Учитель, уже тысячи лет со времен царя Соломона талмудисты и священники спорят по поводу личности той знаменитой женщины, — возразил он, — ведь ее нельзя назвать царицей, законной женой или наложницей, сказано лишь, что она была простой владелицей виноградника. И все изыскания этих мудрецов оказались безуспешными. Мы все, собравшиеся в этой комнате, несведущи в мудреных понятиях Торы, как же можем мы надеяться, что нам удастся хоть в чем-то превзойти ученых мужей?»

Ответ Учителя, произнесенный все тем же проникновенным тихим голосом, так сильно поразил Петра, что он содрогнулся.

"Возможно, Мария из Магдалы знает ответ. — Лицо Учителя озарилось улыбкой. — Это запутанный вопрос. Но вероятно, вы вспомните, что в канун того вечера, когда Соломон начал строить храм, Господь явился к нему во сне и сказал, что исполнит любое его желание. Молодой царь ответил, что желает лишь объединиться брачными узами с Суламитой… "

«Прости меня, Учитель, — вмешался юный Иоанн Зеведей. — Я боюсь, что это не так. Всем известно, что первой женой Соломона была дочь фараона. Более того, в ту ночь Соломон просил Господа только об одном — о мудрости — и даже не вспоминал о брачных узах».

"Верно, — согласился Учитель, по-прежнему улыбаясь. — У Соломона было много жен, как ты правильно заметил, но одна оставалась главной в его сердце, и с этой таинственной красавицей он празднует свое обручение в Песне Песней. Может ли быть лучшая невеста, чем Мудрость, для царя, желающего обрести спутницу на все дни его жизни? В Песне Песней она сама говорит нам, что ее символ — пятиконечная звезда, которую Соломон позже признает как свою личную печать: «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь… стрелы ее — стрелы огненные; она — пламень весьма сильный»[61]. Вот оно, тайное пламя, вечный бродильный фермент. Для греков утренней звездой были Артемида или Афина, девы, известные их мудростью. Вечерней звездой была Афродита, богиня любви. Мы знаем, что

у нас эти две звезды объединяются в одну, а следовательно, еще в самые ранние дни люди держали ключи от этого высшего таинства: им открылось, что единение мудрости и любви, то есть любомудрие, позволяет проникнуть даже за пределы смерти".

В комнате воцарилась ошеломленная тишина, а Учитель слегка взъерошил волосы вконец смутившегося юного Иоанна Зеведея, который полулежал рядом с ним на диване. Потом он жестом подозвал моего сына, чтобы он налил ему еще вина.

«Учитель, прости меня, — сказал Филипп из Вифсаиды. — Твои слова, кажется, затрагивают прошлое, настоящее и будущее, поэтому я никогда не понимаю, как именно истолковывать то, что ты говоришь. Но, говоря о любви, ты, конечно же, подразумеваешь, что наша любовь к божественному, правильно воспитанная и воспринятая, поможет нам превзойти даже смерть? Но все же надо признать, что Песнь Соломона, как и сам этот исторический царь, предполагает совершенно иной, чувственный, можно даже сказать, плотский вид любви — а такое живописание едва ли подходит к образу грядущего предсказанного тобой царствия».

«Действительно, Филипп, — сказал Учитель. — И именно в этом заключается таинство»».

Остров Мона, Британия. Осень 44 года

«Марии из Магдалы,

Лугдун, Галлия,

От Иосифа из Аримафеи,

Мона, Ирландское море, Британия.

Дорогая Мария!

Как ты понимаешь, я получил твою последнюю посылку, хотя добиралась она ко мне сюда достаточно долго. Вследствие прошлогоднего «вторжения» в Южную Британию императора Клавдия я временно перенес наши основные действия на север, в друидическую крепость, где нам оказывают всяческую поддержку. Хотя моей жизни ничего не угрожало: высадка римлян закончилась бескровным захватом, не было никаких убитых и даже раненых, римляне пробыли здесь пару месяцев и уехали, оставив лишь несколько легионов для начала строительства, — тем не менее я боялся за сохранность тех вещей, которыми владею, ведь, как ты знаешь, они имеют известную ценность. И она непосредственно касается темы твоего письма.

Как бы мне лично ни хотелось увидеться с тобой, но, обдумав твое предложение, я должен сказать, что сейчас неподходящее время для твоего путешествия сюда из Галлии. Ниже я объясню все более подробно. Но сначала позволь передать тебе, какое огромное потрясение вызвали у меня присланные тобой новые сведения, которые я всесторонне изучил и рассмотрел.

Продолжают редеть ряды наших исходных сторонников под ударами римских правителей и их ставленников. Прошлой весной по приказу Ирода Агриппы подвергся жестокой казни Иаков Зеведей, а Симона Петра арестовали после его добровольного ухода на север, и в свете таких печальных событий я пришел к пониманию того, как важно для нас собрать воедино все сведения и получить по возможности более полное представление о том, что Учитель пытался завершить в ту роковую последнюю неделю его жизни.

Более того, учитывая все его предупреждения о лжепророках, кажется очевидным, что Иешуа предвидел появление таких личностей, как Савл из Тарса, упоминаемый в письме Иоанна Марка; предвидел, что они могут попытаться переиначить все его проповеди. Поэтому я постарался соединить присланный тобой новый рассказ о событиях последней трапезы Учителя с его учениками и уже собранные нами сведения. И я согласен с тобой: теперь нам стало гораздо понятнее, что именно он хотел донести до нас в своих откровениях.

Прежде всего, Учитель показал нам, что сам является божественным слугой, чья главная задача — в ритуальном очищении храма и всех, кто хочет войти в него. Смирение. А сравнив свою плоть и кровь с хлебом и вином, он, подобно Исааку, изъявил готовность принести собственное тело и дух в качестве традиционной ритуальной жертвы. Самопожертвование.

Если бы в ту ночь его так быстро не арестовали в моем саду, то он успел бы завершить посвящение Иоанна Зеведея, как намеревался. (И мне лично вполне понятно, почему Иоанн теперь так возмущается, ведь ты единственная ученица, получившая полное посвящение непосредственно из рук Учителя.)

И в конечном счете ты, должно быть, тоже догадалась из письма Марии, матери Марка, что раз уж Учитель тщательно продумал все детали этой трапезы, то, вероятно, не меньшее внимание уделил он и остальным событиям той недели. Возможно, настаивая на проведении ужина в верхней горнице, он хотел скрыть значимость для него неких особенных предметов — к примеру, той чаши, из которой он пил в ее доме и которую позже, как ты говорила мне, передали тебе на хранение по его просьбе.

Сейчас я вдруг понял, что он, видимо осуществляя свой тайный замысел, устроил все так, чтобы каждый из нас получил один из тех предметов, которых он касался — или которые касались его — в последние дни его земной жизни, и хотел, чтобы мы сохранили их в особом месте до его возвращения. К примеру, его облачение сохранил Никодим после того, как мы омыли его тело. А я храню наконечник проткнувшего его копья, которое мне было поручено вынуть из древка того римского центуриона. Наверное, эти предметы обладают какой-то священной силой — и, возможно, все они гораздо старше, чем нам представляется.

Но мне на хранение передали еще несколько предметов, поскольку, как ты понимаешь, Британия оставалась одним из немногих краев, не зависимых от римского владычества или влияния. То есть так было до настоящего времени. И единственно поэтому, Мария, я опасаюсь твоего приезда сюда с этой чашей. По-моему, пришло время мне поделиться с тобой сведениями, которые тебе надлежит знать, если что-нибудь случится со мной.

Вероятно, ты помнишь, что двенадцать лет назад, как раз перед смертью Учителя, я вернулся из одного путешествия. По поручению Синедриона я ездил тогда с особой миссией на Капри, где с успехом завершилось мое ходатайство перед императором Тиберием о возвращении изгнанных евреев в Рим. Но тебе, скорее всего, неизвестно, что в той поездке сопровождал и защищал меня не кто иной, как человек, недавно вторгшийся в Британию: Клавдий.

Более того, наш новоиспеченный император, видимо, осознает, что эта беседа с его дядей Тиберием была у меня не последней. Действительно, я ездил к Тиберию на остров Пакси примерно за неделю до его смерти. И если Клавдий узнал, что мы там делали, то нам стоит задуматься, какие именно причины побудили его к завоеванию Британии. Он оставил здесь три легиона, и они теперь активно занимаются строительством дорог и возведением городов, очевидно, готовясь по его предусмотрительному приказу к основательной жизни в Британии. Используя труд местных жителей, они строят храм в Камулодунуме[62]. Видимо, императору Клавдию не удалось пока найти здесь желаемое. Но похоже, в будущем он планирует провести более тщательные поиски».

Рим. Весна 56 года

БОЛЬШОЙ ПОЖАР

Пока живу, пускай земля огнем горит.

Нерон

По мере того как рабы развязывали вплетенные ленты и распускали длинные светлые волосы, они прядь за прядью разлетались бурными волнами по голым плечам императора Нерона. Он сидел обнаженный перед большим зеркалом, пристально разглядывая свое отражение холодными голубыми глазами.

Да, правда. Он действительно стал похож на Феба Аполлона, как все утверждали. Черты его лица, словно высеченные из мрамора, были вполне красивы. Он добавил немного румян на губы, чтобы подчеркнуть их чувственный вид. Это объясняло его привлекательность практически с детства как для женщин, так и для мужчин.

Встряхнув распущенными волосами, роскошно ниспадавшими до талии, он встал, чтобы насладиться более полным и замечательным видом собственного отражения в зеркале — креп-

кой и сильной мускулатурой, развившейся благодаря нескольким годам бойцовских состязаний на олимпиадах в Греции, где, в сущности, он сразу завоевал несколько главных медалей. Ах да, надо бы не забыть. Он наклонился вперед и написал памятную записку: «Дать свободу провинции Олимпия».

Подумать только, в семнадцать лет он уже стал правителем самой большой империи в мировой истории и, безусловно, единственным императором, обладавшим ангельским голосом и божественной красотой. Все это свалилось ему на голову только благодаря тому, что его драгоценная мать, Агриппина, оказалась достаточно умной, чтобы выйти замуж за своего дядю Клавдия, который так удачно умер, откушав случайно ядовитых грибов. Вскоре после этого Нерон причислил Клавдия к сонму богов, пояснив в ходе своего панегирика, что это вполне уместно, поскольку грибы, как известно, являются пищей богов.

Слуги только что перекинули ему через голову пурпурную шелковую тогу, поправили локоны и закончили ритуал облачения, набросив на плечи расшитый золотыми звездами плащ, когда его мать собственной персоной явилась в личные покои Нерона. Она выглядела прекрасно, как обычно, поэтому он сердечно обнял ее и нежно поцеловал в губы.

— Милая, ты не представляешь, что я придумал для нас на сегодняшний вечер, — заявил Нерон, слегка отстраняя ее, чтобы лучше видеть.

Потом он развязал ленту на ее тоге и отбросил ее, обнажив прекрасные груди. Поистине, это парочка золотых шаров самой богини, подумал он, но, в общем-то, ей ведь всего лишь тридцать лет, разве не так? Слуги и рабы благоразумно отвели глаза, а Нерон склонил голову к груди своей матери и ласкал ее языком, как змей, пока соски не воспряли возбужденно. Он позволил ей приласкать его под мантией, как ему нравилось. Только мать умела искусно возбудить его. Но вскоре он мягко отвел ее руку.

— Не сегодня, дорогая, — сказал он. — По крайней мере, не сейчас. У нас будет интимный ужин на двоих в Микенской башне, в верхнем зале. Я подготовил одно представление, и оно скоро начнется — сразу после наступления темноты, понимаешь, и мы пропустим начало, если заиграемся.

Нерона привела в восторг красота пожара. Когда у него впервые возникла идея избавиться от ветхих деревянных домов, окружавших Рим, которые портили вид из его нового дворца, он даже не представлял, что реальный пожар может быть таким потрясающе красивым зрелищем. Он должен запомнить все, чтобы потом записать свои чувства в дневнике. Но воспоминание о дневнике подсказало ему, о чем он собирался поговорить с Агриппиной.

— Матушка, вчера я просматривал кипы документов, оставленные Клавдием, и представляешь, что я нашел? Этот старый козел сохранил какой-то дневник! Там, правда, в основном всевозможные сладострастные мысли и очень мало существенных материалов. Я провел всю ночь за чтением и узнал нечто на редкость интересное. Похоже, твой братец Калигула перед своей безвременной смертью напал на след весьма ценных реликвий. Калигула не рассказал о них даже своей сестре Друзилле, хотя они были очень близки. Зато рассказал о них Клавдию, как тот и сообщает в своем дневнике. Хотя ты и Юлия прозябали в изгнании — как ты говорила, ты вряд ли стала бы наперсницей Калигулы, — все-таки мне подумалось, что ты могла что-то узнать от Клавдия.

— Только не в то время, — спокойно сказала мать Нерона. Потягивая вино, она глядела вниз, на раскинувшийся на семи холмах город, который сверкал в темноте многочисленными огненными сполохами, постепенно становившимися все ярче и ненасытнее.

— Но в общем-то, — добавила она, — я слышала кое-что от мужа Друзиллы, Луция, когда вернулась в Рим на похороны брата. Родной брат Луция, Гай, больше двадцати лет назад служил центурионом в Римской Иудее во время правления Тиберия, и он руководил казнью одного из тех надоедливых иудейских фанатиков, которых ты недавно бросил на растерзание львам. По-моему, все уже даже забыли, что они смущали народ, а их главный зачинщик был распят тем самым парнем, Гаем. Но интересно то, что он, видимо, не умер на кресте, а умер от удара копья этого Гая, которое потом таинственным образом исчезло. Очевидно, иудеи верили, что такое копье обладает некой таинственной силой божественной природы. Я толком не поняла, что там произошло, и поэтому, боюсь, мне больше нечего сказать.

Отставив бокал и отойдя от окна, Агриппина присела к Нерону на колени, как обычно делала с Клавдием, желая очаровать его и выпытать нечто важное. Нерон мгновенно насторожился. Пока мать массировала его интимные места и ласкала губами шею, он чувствовал, как в нем нарастает раздражение.

Проклятие: сейчас ему хотелось сосредоточиться на чудесном зрелище, устроенном им в городе, и, главное, на теме разговора, так зачем же она столь бесцеремонно пытается свести все к сексуальным играм? Но Агриппина опустила верх своей мантии, вновь открыв ему свои дразнящие и соблазнительные золотые яблоки. Они маячили прямо перед его носом. Он глубоко вдохнул, заглотнул воздух и встал с кресла, отбросив чаровницу на пол в груду ее шелковых одежд.

— Я не верю, что тебе больше нечего сказать, — сказал ей Нерон. Взмахнув гривой своих шикарных белокурых волос, он раздраженно уставился на нее ледяными голубыми глазами. — В дневнике Клавдий пишет, что Калигула получил эти сведения не только от упомянутого тобой свояка, но узнал нечто более важное от самого Тиберия. Он приводит перечень этих предметов — всего их тринадцать — и пишет, что хотя они не являются сокровищами в общепринятом смысле, но зато обладают некой могущественной силой. Несколько лет назад Клавдий даже вторгся в Британию, пытаясь раздобыть их! Ты должна знать об этом… возможно, ты даже представляешь, в чем заключается их ценность.

Он наклонился и, подняв Агриппину с пола, заставил ее посмотреть на него. Нерон старался сосредоточить свое внимание на ее лице и не замечать прекрасных изгибов ее золотистого полуобнаженного тела, ее теплой, чувственной плоти, которая как раз сейчас, в отблесках света, рожденного очистительным пожаром, что бушевал за окнами на римских холмах, выглядела просто бесподобно. Агриппина улыбнулась как кошка, потом втянула большой палец его руки в рот и игриво пососала, как обычно делала, когда он был ребенком. Он почувствовал, как слабеют его колени, но не потерял решимости и вырвал палец. — Мне нужен новый корабль, чтобы удобнее было добираться из моего имения в Байях, — напомнила она, взяв свой бокал с таким видом, словно ничего особенного не произошло с того момента, как она сделала последний глоток.

— Получишь, — сказал Нерон, мысленно прикидывая, где можно быстро найти корабельщика, способного построить легко выводимое из строя судно.

Эта женщина имела на него слишком большое влияние и понимала это. Но если он смог разделаться с Клавдием, то почему бы не покончить также и с Агриппиной? Тогда он наконец будет свободно распоряжаться самой большой мировой империей. Эти мысли вернули его к исходной теме.

— Так какую силу «божественной природы» имел в виду Луций, говоря, что иудеи верят, будто ею наделено то копье? — спросил он мать.

— О, Луций вполне изучил этот вопрос, — ответила она. — Сила эта связана с многочисленными предметами, которые иудеи принесли с собой то ли из Вавилона, то ли из Египта, а также с какими-то их религиозными таинствами. Насколько я поняла, все они имеют какое-то отношение к воскресению, хотя эти реликвии обретают магическую силу только в том случае, если будут собраны воедино в правильных руках.

— И иудеи действительно верят в это? — подозрительно спросил Нерон. — Или Луций лишь высказал свои предположения?

— По-моему, — добавила она, — их также нужно поместить в правильное место, обладающее магической силой, подобной той, какой славятся святилища Элевсина или Сублаквея в окрестностях Рима, напротив той долины, где ты строишь себе летний дворец. И разумеется, время также должно быть правильным.

— Время? — сказал Нерон. — Ты имеешь в виду утро, день или полночь? Или время года — весну или осень?

— Ничего подобного, — возразила Агриппина. — Луций говорил, что оно связано с каким-то персидским или египетским понятием. — Она погладила его руку и с улыбкой добавила: — Я имею в виду, что все должно произойти на смене времен — на пересечении двух небесных эр.

— Но тогда это означает, — сказал Нерон, глядя на яростное пламя, пожирающее вечный город, — что необходимо срочно собрать эти реликвии!

ПОТЕРЯННОЕ ВЛАДЕНИЕ

Такие моменты, такие особые впечатления от глубинной, дальней перспективы недосягаемого… словосочетания типа domaine perdu и pays sans nom[63] (описывают) гораздо больше, чем реальный вид исконного пейзажа или его осязаемая перспектива… Мы сначала стремимся постичь этот таинственный парадокс на уровне душевного понимания, (а потом осознаем), что удовлетворение этого стремления равносильно смерти этого стремления.

Джон Фаулз, послесловие к роману «Большой Мольн» Алена-Фурнье

После двухчасовой езды по всей Вене в сторону аэропорта, парковки, регистрации и таможни, когда мы с Вольфгангом заняли наши места на борту вылетающего в Ленинград самолета, у меня наконец появилась возможность поразмыслить над тем, что же я теперь знаю о таинстве Пандоры.

Я чувствовала себя как участник некой растянувшейся на тысячелетия грязной детективной истории, гоняющийся за уликами, разбросанными по разным континентам в разные эпохи. Но из того, что поначалу казалось ошеломляющим нагромождением несвязных фактов, сейчас начала выстраиваться траектория, связывающая воедино географические объекты с тотемами животных, созвездиями животных в ночном небе, созвездиями богов и их многозначными именами. Поэтому, когда я увидела под крылом нашего самолета Ленинград, мокрый город, изрезанный множеством каналов, мне показалось вполне уместным, что особым символом, талисманом и тотемным животным встречающей нас страны является русский медведь.

Впервые я осознала, что во всех моих многочисленных заграничных поездках практически не видела реальной жизни и быта. Их даже с трудом можно было назвать туристскими. Благодаря мировой известности Джерси и Лафа даже в России, на пике

поникшей сейчас холодной войны, я видела жизнь из окон некой бесконечной череды лимузинов с шоферами и шампанским.

Мой отец, также изредка присоединявшийся к нам за границей, предпочитал скрываться за надежными стенами отелей в уединении, которое могли предоставить только деньги, — как, например, на той траурной неделе в Сан-Франциско. Поэтому, познакомившись во многих местах планеты с шикарными фасадами, окутанными историей, тайнами и магией, я, в общем-то, никогда не сталкивалась с грязной и нудной работой и бытовой неустроенностью, которые составляли, по всей вероятности, гораздо более реальную картину жизни.

И сегодня вечером, когда мы с Вольфгангом стояли на гранитных ступенях здания ленинградского аэропорта в потной толпе мрачноватых типажей восточного блока, ожидая в темной мороси, пока нас пропустят, одного за другим, через единственную обнесенную стеклянной стеной кабину иммиграционной службы, я начала понимать, что впервые увижу совершенно иную жизнь.

Мне предстояло увидеть СССР, описанный в справочниках государственного департамента типа тех, что всучил мне Вольфганг: население, численность которого на тридцать процентов больше, чем в США, обитающее на территории в два раз больше нашей, жило только на четверть нашего дохода на душу населения, производило только треть нашего валового продукта и имело значительно более высокий уровень рождаемости и более низкую продолжительность жизни.

И Ленинград, этот великолепный город Екатерины Великой и Петра Первого, отражающийся в поблескивающих водах, как северная Венеция, теперь как будто погружался обратно в топкие болота, из которых когда-то поднялся. Как в большинстве русских городов, жители Ленинграда проводили время в бесконечных очередях и ожиданиях, что на западный взгляд казалось некой необъяснимо заразной массовой атрофией.

Русская революция произошла почти семьдесят пять лет назад. Интересно, почему же народ, вконец измотанный безрадостным существованием, так долго терпел жестокие методы насилия над их убеждениями? Возможно, наше приглашение и нынешнее пребывание здесь поможет мне найти ответ на этот вопрос.

В аэропорту нас с Вольфгангом поджидала представительница фирмы «Интурист» (а по существу, «гостеприимного» отдела КГБ), официального вида молодая женщина в строгом костюме, которая препроводила нас в гостиницу. По пути Вольфганг загадочно намекнул, что советское начальство не одобрило бы деятельность одиноких разнополых сотрудников в частных владениях, которой мы с ним прекрасно занимались почти всю вчерашнюю ночь в его замке. Я поняла его намек, но не могла оценить ситуацию в целом, пока не получила более полную информацию на месте.

Принимающая сторона из советской атомной организации любезно предоставила для нашего временного проживания какой-то невзрачный «отель», такой же удобный и очаровательный, как наша обычная федеральная тюрьма. Многочисленные этажи выглядели совершенно одинаковыми; длинные коридоры, покрытые серым линолеумом, освещались лампами дневного света, которые, судя по подмигиванию и гудению, не менялись со дня их установки.

После краткого обсуждения завтрашнего расписания мы с Вольфгангом расстались, и атлетическая особа в штатском женского пола, как я догадалась по имени — Светлана, отвела меня в мой номер. Уже в этом boudoir du soir[64] она заверила меня на ломаном английском, что всю ночь будет дежурить на нижнем этаже, потом трижды проверила, способна ли я запереть дверь, и подождала снаружи возле моего номера, пока не убедилась, что я закрылась на ключ.

Только тогда я вдруг поняла, что ужасно проголодалась, поскольку за целый день перекусила лишь утром круассанами с шоколадом. Порывшись в сумке, я нашла в итоге что-то съестное и бутылку воды, с жадностью заглотила все это, чтобы унять волчий аппетит, а потом, вытащив из сумки лишь самое необходимое, разделась и завалилась в кровать в этих сырых, холодных и неуютных апартаментах.

Раздался тихий стук в дверь. Я глянула на мои дорожные часы, похоже тоже дрожавшие от холода на тумбочке в моем скудно обставленном номере. Они все так же показывали вен-

ское время, поэтому десять тридцать означало, что в Ленинграде уже за полночь. Вольфганг ясно дал мне понять, что согласно нормам советского этикета подозрительные ночные блуждания здесь строго осуждаются. Тогда кто же мог заявиться ко мне в столь позднее время?

Я накинула халат на пижаму и пошла открывать дверь. С моей бывшей солдафонского вида сопровождающей произошла странная метаморфоза: в коридоре стояла обновленная, смущенная и озадаченная Светлана. Стрельнув в меня блестящими глазами, она быстро отвела их в сторону и слегка поджала губы, что — по моим предположениям — являлось советским вариантом улыбки.

— Пожалуйста, — тихо, почти заговорщицки сказала она. — Пожалуйста… кто-то желать говорить с вами.

Отступив назад, она махнула рукой в сторону, словно действительно рассчитывала, что я с удовольствием покину мою хотя и неуютную, но относительно безопасную холодильную камеру и последую за ней глухой ночью на какое-то сомнительное рандеву.

— Кто именно?

Я поплотнее запахнула халат, подняв воротник к самому подбородку, и шагнула назад в комнату, не выпуская из рук дверной ручки.

— Один человек, — настойчиво прошипела она, тревожно оглянувшись. — Его надо очень срочно, прямо сейчас говорить с вами… сразу. Пожалуйста, идти со мной… он ждать внизу… первый этаж.