Протокол 'Сигма'

      И еще он увидел медленно поднимавшегося на трясущиеся ноги мужчину, вернее, старца, облаченного в странный тяжёлый халат с накинутым на голову капюшоном. Судя по внешнему виду, Шардан не был слишком уж энергичным самый настоящий затворник.
      Было совершенно ясно, что здесь произошло. Анна, разбив стекло, прыгнула прямо на длинный ствол неуклюжего ружья, выбила его из рук хозяина квартиры и, конечно же, уронила и его самого.
      Несколько мгновений все трое стояли молча. Было слышно, как дышит Шардан - тяжело, почти надрывно; его лицо спряталось в густой тени под капюшоном.
      Убедившись в том, что Шардан не делает попыток извлечь из своего одеяния, очень напоминавшего монашескую рясу, еще какое-нибудь оружие, Бен быстро разыскал выключатель. Когда вспыхнул свет, Шардан резко отвернулся от них, встав лицом к стене. Неужели он все же хотел извлечь еще какую-нибудь пушку?
      - Замрите! - рявкнула Анна.
      - Воспользуйтесь вашим прославленным здравым смыслом, Шардан, - сказал Бен. - Если бы мы хотели убить вас, то вы уже были бы мертвы. Должно быть совершенно очевидно, что мы пришли сюда не за этим!
      - Повернитесь к нам лицом, - приказала Анна.
      Шардан несколько мгновений молчал, а потом произнес скрипучим голосом, не слишком-то похожим на тот баритон, которым говорил всего пару минут назад:
      - Будьте поосторожнее со своими желаниями.
      - Живо, черт возьми!
      Двигаясь, как будто в замедленном кинопоказе, Шардан повиновался, и когда Бен осознал, что он видит перед собой, его желудок словно подпрыгнул к самому горлу, и его чуть не вырвало. Анне тоже не удалось скрыть, как от потрясения у нее приостановилось дыхание. Это был ужас, превышающий всякое воображение.
      Вместо лица они увидели перед собой почти полностью лишенную каких-либо черт массу рубцовой ткани, каждый клочок которой поразительно отличался от соседнего. Кое-где она была неровной, словно изрытой, а в других местах сверкала, будто зеркало. Обнаженная плоть казалась покрытой лаком или облепленной целлофаном. Открытые капилляры превращали овал, который некогда был лицом этого человека, в багровый кусок воспаленного мяса, на котором выделялись темно-лиловые завитки варикозных сосудов. Пристально уставившиеся на пришельцев дымчато-серые глаза, лишенные век, казались совсем не к месту на этом лице - два больших стеклянных шарика, выпавших из кармана растеряхи-ребенка на разбитую щебеночную дорогу.
      Бен поспешно отвел глаза, но тут же сделал над собой усилие и заставил себя снова посмотреть на это лицо. Теперь он увидел больше деталей. Посреди ужасно изрытой, словно кружевной, вогнутой центральной части зияли два носовых отверстия, расположенных выше, чем когда-то были ноздри. Ниже он разглядел рот, который мало чем отличался на вид от обычной глубокой раны рана внутри раны.
      - Боже милосердный, - медленно выдохнул Бен.
      - Вы удивлены? - осведомился Шардан. Трудно было поверить, что слова доносятся из зияющей раны - рта. Легче было подумать, что это кукла чревовещателя, изготовленная каким-то садистом в припадке обострения безумия. Затем послышался смех, больше похожий на кашель. - Сообщения о моей смерти были очень близки к истине во всем, что не касалось самого факта смерти. "Обгоревший до неузнаваемости" - да, именно таким я и был. Я должен был погибнуть в пламени. И часто жалею, что этого не произошло. То, что я выжил, чистая случайность. Чудовищно. Это худшая судьба, какая только может ожидать человека.
      - Они пытались убить вас, - прошептала Анна. - Но потерпели неудачу.
      - О, нет. Я полагаю, что в основном они вполне преуспели, - возразил Шардан и как будто подмигнул: темно-красный мускул, окружающий одно из его глазных яблок, конвульсивно дернулся. Было совершенно ясно, что даже такое простое действие, как разговор, дается ему с трудом и причиняет боль. Он произносил слова с преувеличенной точностью, но из-за повреждения некоторые согласные звучали весьма невнятно. - Мой близкий доверенный человек заподозрил, что они могут попытаться устранить меня. Уже шли разговоры об устранении angeli rebelli. Он примчался в мое загородное поместье - но слишком поздно. Здание превратилось в обугленные руины, пепел и почерневшие головешки. И мое тело, вернее, то, что от него осталось - такое же черное, как все эти обломки. Впрочем, моему другу показалось, что он нащупал пульс. Он доставил меня в крошечную провинциальную больницу, расположенную в тридцати километрах, рассказал им сказку об упавшей керосиновой лампе, назвал вымышленное имя. Он был очень осторожен. Он понимал, что, если бы мои враги узнали, что я выжил, они предприняли бы еще одну попытку и наверняка разделались бы со мной. Я пролежал в этой сельской больничке несколько месяцев. У меня было обожжено более девяноста пяти процентов тела. Никто не надеялся, что я выживу. - Он говорил отрывисто, но все же мерно, как загипнотизированный; было совершенно ясно, что он никогда еще не рассказывал эту историю вслух. Затем хозяин сел на деревянный стул с высокой спинкой; по-видимому, его силы иссякли.
      - Но вы, несмотря ни на что, выжили, - заметил Бен.
      - У меня не хватило силы на то, чтобы заставить себя перестать дышать, - ответил Шардан. Он снова сделал продолжительную паузу - даже воспоминания о боли заставляют переживать ее заново. - Меня хотели перевести в столичную больницу, но, конечно, я не мог согласиться на это. Все равно, мне ничего не могло помочь. Вы в состоянии вообразить себе, на что похоже существование, когда само сознание не является ничем другим, кроме ощущения боли.
      - И все же вы выжили, - повторил Бен.
      - Мучения мои далеко превышали меру, которая определяет страдания, предназначенные людям. Перевязки представляли собой кошмар, не поддающийся воображению. Даже я сам с великим трудом переносил зловоние некротизированной ткани, а медиков, входивших в мою палату, частенько рвало. А потом, когда сформировалась грануляционная ткань, меня ждал новый ужас контрактура. Шрамы стали стягиваться, снова и снова вызывая страшные мучения. Даже теперь боль, которую я испытываю каждое мгновение каждого дня, превосходит все то, что мне пришлось перенести за всю предшествующую жизнь. За то время, когда у меня была жизнь. Вы не можете смотреть на меня, не так ли? Никто не может. Но и я тоже не в состоянии смотреть на самого себя.
      Анна заговорила, не позволяя установиться паузе; она отчетливо понимала, что между ними и изувеченным стариком необходимо восстановить нормальный, человеческий контакт.
      - Сила, которой вы, судя по всему, обладаете, не имеет себе равных. Ни в одном учебнике по медицине вы не найдете объяснения тому, что с вами случилось. Инстинкт выживания. Вы выбрались из пламени. Вы были спасены. Что-то внутри вас боролось за жизнь. Этого не могло происходить без какой-то весомой причины!
      Шардан ответил совершенно спокойно:
      - Поэта однажды спросили: что он кинулся бы спасать, если бы увидел, что его дом горит? А он ответил: "Я стал бы спасать огонь. Без огня ничего невозможно". - Его смех звучал, как басовитый, не человеческий, а скорее механический рокот. - В конце концов именно огонь явился главным движителем цивилизации, но с таким же успехом он может выступить и орудием варварства.
      Анна извлекла из магазина ружья все патроны и вернула дробовик Шардану.
      - Нам необходима ваша помощь, - настойчиво напомнила она.
      - Неужели я хоть сколько-нибудь похож на человека, способного оказать помощь? Ведь я же не в состоянии помочь даже самому себе!
      - Если вы хотите призвать ваших врагов к ответу, то мы можем быть вашей лучшей ставкой, - мрачно произнес Бен.
      - Я не собираюсь мстить за то, что со мной произошло. И выжил не потому, что меня поддерживала злость. - Он извлек из складок своей мантии маленький пластмассовый пульверизатор и направил облачко жидкости себе на глаза.
      - На протяжении многих лет вы стояли у руля "Трианона", колоссальной нефтехимической корпорации, - продолжал Бен. Ему было необходимо дать понять Шардану, что им удалось разгадать исходную загадку, и так или иначе привлечь его на свою сторону. - Она была и остается лидером всей промышленности. Вы были ближайшим помощником Эмиля Менара, мозгом того реструктурирования, которое "Трианон" пережил в середине века. А Менар был основателем "Сигмы". И по прошествии определенного времени вы, вероятно, тоже, вошли в число ее руководителей.
      - "Сигма", - дрожащим голосом повторил калека. - Оттуда все началось.
      - И, несомненно, ваша гениальность в деле управления финансами помогла осуществить великий проект по переводу активов из Третьего рейха.
      - А? Так вы считаете, что это был великий проект? Это была ерунда, мелкое упражнение. Великий проект... великий проект... - Он умолк. - Великий проект был совсем иного порядка. Это было нечто такое, что вы вряд ли сможете постигнуть.
      - Попробуйте рассказать так, чтобы мы поняли, - ответил Бен.
      - И разгласить тайны, сохранению которых я посвятил всю свою жизнь?
      - Вы только что сами сказали, что жизни у вас теперь нет. - Бен шагнул к старику и, преодолевая инстинктивное отвращение, заставил себя взглянуть ему в глаза. - Разве у вас осталось нечто такое, что жалко было бы потерять?
      - Наконец-то вы говорите правду, - мягко произнес Шардан, и его лишенные век глаза, казалось, закрутились в орбитах и уставились проницательным взглядом в глаза Бена.
      Несколько мгновений - Бену и Анне они показались бесконечно долгими он сидел молча. А затем заговорил - медленно, монотонно.
      - История началась до меня. И продолжится, без сомнения, после меня. Но начало она берет в нескольких последних месяцах Второй мировой войны, когда некоторые из самых могущественных промышленников со всего света собрались в Цюрихе, чтобы определить курс послевоенного мира.
      Перед мысленным взором Бена мелькнули запечатленные на старой фотографии мужчины с суровыми глазами.
      - Это были разгневанные люди, - продолжал Шардан, - которые уже узнали о том, как намеревался поступить больной Франклин Рузвельт: поставить Сталина в известность о том, что он, президент США, не станет препятствовать крупномасштабному захвату территорий Советами. Именно так он и поступил перед смертью. И действительно, он уступил коммунистам половину Европы! Это было величайшее предательство! Эти деловые лидеры знали, что им не удастся пустить под откос позорную американо-советскую сделку, заключенную в Ялте. И потому они сформировали корпорацию, которой предстояло стать передовым плацдармом, орудием для направления колоссальных сумм денег на борьбу против коммунизма, для концентрации воли Западного мира. Именно тогда началась следующая мировая война.
      Бен взглянул на Анну, а затем уставился в пространство, пораженный и словно загипнотизированный словами Шардана.
      - Эти лидеры капитализма точно рассчитали, что жители Европы, измученные фашизмом и озлобленные против него, повернут налево. Нацисты оставили за собой выжженную землю, и эти промышленники поняли, что если в ключевые моменты не будет происходить массивного вливания ресурсов, то социализм начнет пускать корни сначала в Европе, а затем и во всем мире. Они видели свою миссию в сохранении и укреплении индустриального общества. Что также означало необходимость заглушить голоса инакомыслящих. Эти тревоги кажутся вам надуманными? Отнюдь. Эти промышленники знали, как движется маятник истории. И поэтому видели, что если на смену фашистскому режиму придет режим социалистический, то Европа может оказаться по-настоящему потерянной.
      - Они сочли весьма благоразумным взять к себе на службу некоторых ведущих нацистских функционеров, которые хорошо понимали, откуда ветер дует, и к тому же были искренне преданны делу борьбы против сталинизма. И как только синдикат утвердил свою политическую и финансовую базу, он взялся за управление мировыми событиями, обеспечивая деньгами политические стороны, вроде бы из-за занавеса. Что самое поразительное, их действия оказались успешными! Их разумно вложенные деньги породили Четвертую республику де Голля во Франции, помогли сохранению крайне правого режима Франко в Испании. В последующие годы они привели к власти в Греции полковников, которые свергли избранный народом левый режим. В Италии была проведена "Операция "Гладио", в результате которой левые занялись мелкими подрывными акциями, что практически свело на нет все их попытки организоваться и оказать реальное влияние на национальную политику. Были подготовлены планы, согласно которым военизированная полиция и карабинеры в случае необходимости заняли бы радио- и телевизионные станции. Мы имели обширные досье на политических и профсоюзных деятелей, священников. Партии ультраправого крыла повсюду пользовались тайной поддержкой из Цюриха, чтобы консерваторы по контрасту с ними казались умеренными. Выборы находились под строгим контролем, раздавалось множество взяток, левых политических лидеров убивали - и все нити вели к кукловодам из Цюриха, о существовании которых никто не имел ни малейшего понятия. Они выдвигали таких политиков, как сенатор Джозеф Маккарти в США. Ими финансировались государственные перевороты в Европе, Африке и Азии. Ими были созданы левые экстремистские группы, которые должны были играть роль агентов-провокаторов и обеспечивать все более возрастающее неприятие широкой публикой провозглашаемых левыми целей.
      Эта организация промышленников и банкиров следила за тем, чтобы мир сделался безопасным для капитализма. Ваш президент Эйзенхауэр, предупреждавший об увеличении могущества военно-промышленного комплекса, видел только самую вершину айсберга. По правде говоря, значительная часть мировой истории за последние полвека была подготовлена людьми из Цюриха и их преемниками.
      - Боже мой! - воскликнул Бен, прервав старика. - Вы говорите о...
      - Именно, - подтвердил Шардан, кивнув своей отвратительной безликой головой. - Их интрига породила "холодную войну". Они ее начали. Или, наверно, правильнее будет сказать: мы начали. Теперь-то вы поняли, что открывается перед вами?
      Пальцы Тревора двигались с молниеносной быстротой - он открыл свой чемодан и собирал винтовку 0.50-дюймового калибра, усовершенствованную версию "БМГ АР-15". По его мнению, это была очень красивая вещь: изготовленное с прецизионной точностью снайперское оружие, имевшее минимальное количество движущихся частей, но зато обладавшее дальностью боя до семи с половиной километров. На близком расстоянии пробойная сила его пули была просто поразительной - она пробивала трехдюймовую стальную пластину, насквозь прошивала автомобиль и могла отколоть угол дома. Она могла пробить бетонную плиту. Пуля обладала дульной скоростью более трех тысяч футов в секунду. Снабженная сошкой и оптическим прицелом "льюпольд" с переменной кратностью, способным улавливать инфракрасное излучение, винтовка вполне обеспечивала требуемую точность. Присоединяя сошку, Тревор улыбнулся. Вряд ли можно было сказать, что он плохо оснащен для предстоящей работы.
      В конце концов до его цели рукой подать - она находилась на противоположной стороне улицы.
      Глава 33
      - Это невероятно, - пробормотала Анна. - Это... это настолько чрезмерно, что просто не укладывается в голове.
      - Я так давно живу с этим знанием, что для меня оно превратилось в совершенную банальность, - сказал Шардан. - Но я без труда могу представить себе, какие перевороты произойдут, если обществу станет известно о том, что история новейшего времени, в значительной своей части, проходила по сценарию, сценарию, подготовленному такими людьми, как я - бизнесменами, финансистами, промышленниками, действовавшими через обширную сеть своих союзников и помощников. По сценарию "Сигмы". Все учебники истории пришлось бы переписывать от корки до корки. Жизни, посвященные осознанным целям, оказались бы всего лишь пляской марионеток на кончиках нитей кукольника. "Сигма" - это история падения могущественных и возвышения падших. Это история, которую никогда нельзя будет обнародовать. Вы понимаете меня? Никогда.
      - Но кто мог оказаться настолько самонадеянным - настолько безумным, чтобы решиться на подобное предприятие? - Бен поискал, на чем бы остановить взгляд, и в конце концов выбрал мягкую коричневую мантию Шардана. Теперь он понимал, что странный свободный фасон этой одежды диктовался физиологической необходимостью.
      - Вы должны сначала постараться понять провиденциальные, триумфаторские настроения, которые владели создателями корпорации в середине столетия, возразил Шардан. - Вспомните, что к тому времени мы уже преобразовали бытие человечества. Мой Бог! Автомобиль, самолет, затем реактивный самолет. Человек мог передвигаться по земному шару со скоростью, какую были не в состоянии даже представить себе наши предки. Человек обрел способность лететь в небесах! Радиоволны и звуковые волны подарили людям шестое чувство, благодаря которому они смогли видеть то, что было недоступно в прежние времена. Даже вычисление, и то теперь могло быть автоматизировано. И в прикладных науках наблюдались такие же экстраординарные достижения - в металлургии, в химии пластмасс, в технологии производства, позволяющей получать принципиально новые виды резины, клеев, текстиля и сотни других вещей. Обычный ландшафт человеческой жизни полностью преобразился. Во всех областях современной промышленности произошли революции.
      - Вторая индустриальная революция, - заметил Бен.
      - Вторая, третья, четвертая, пятая, - ответил Шардан. - Возможности казались бесконечными. Легко можно было решить, что пределов развития современной корпорации вообще не существует. А когда наступил рассвет ядерной науки... мой бог, уже не осталось ничего такого, чего нельзя было бы достичь, требовалось всего лишь как следует пошевелить мозгами! Ванневар Буш, Лоуренс Маршалл и Чарльз Смит из Рэйтиона вели пионерские работы во всех сферах, начиная от микроволновых генераторов и кончая системами наведения ракет и оборудованием для радиолокации. Так что многие из тех открытий, без которых нельзя представить себе мир в последующие десятилетия - ксерография, микроволновые технологии, двоичная вычислительная техника, электроника твердого тела, - уже были получены и даже имели изготовленные прототипы в лабораториях "Белл", "Дженерал электрик", "Вестингауз", RCA, IBM и других корпораций. Материальный мир был покорен нашей воле. Неужели же мы не сможем совладать с царством политики? - так думали мы тогда.
      - А где вы сами находились в то время? - спросил Бен.
      Глаза Шардана остановились, уставившись в воздух посередине комнаты. Он снова вынул пульверизатор из складок мантии и еще раз увлажнил глаза. Потом приложил белый носовой платок ниже своего рта-раны, где по остаткам подбородка стекала слюна. И поначалу отрывисто, а затем все более плавно, начал рассказывать.
      Я был еще совсем ребенком - восемь лет, - когда вспыхнула война. Учился в ничем не примечательной провинциальной школе города Лион, носившей название лицей Бомон. Мой отец был городским гражданским инженером, а мать школьной учительницей. Я был единственным ребенком в семье и в каком-то смысле вундеркиндом. Когда мне исполнилось двенадцать лет, я уже ходил на лекции по прикладной математике в лионский Эколь нормаль суперьер, это был коллеж, готовивший учителей. У меня были ярко выраженные способности к математике, и все же академия не обладала для меня никакой привлекательностью. Я хотел чего-то другого. Кисло пахнувшие озоном тайны теории чисел нисколько не очаровывали меня. Я хотел научиться воздействовать на реальный мир, на царство повседневного. Придя в поисках работы в бухгалтерию "Трианона", я солгал и прибавил себе лет. К тому времени Эмиль Менар уже успел заслужить в деловом мире славу пророка, истинного провидца. Человек, собравший компанию из совершенно разнородных частей, которые поначалу все считали абсолютно несовместимыми. Человек, который первым понял, что, объединяя разрозненные доныне действия, можно создать индустриальную империю, могущество которой будет бесконечно превосходить сумму ее частей. На мой взгляд - взгляд аналитика, - "Трианон" был подлинным шедевром, Сикстинской капеллой в мире корпораций.
      Прошло всего несколько месяцев, и о моем мастерском владении методами статистики узнал начальник отдела, в котором я работал, мсье Арто. Это был пожилой джентльмен, человек, обладавший немногочисленными увлечениями и практически безраздельно преданный подходу Менара. Кое-кто из моих коллег считал меня излишне холодным, но только не мсье Арто. Мы разговаривали между собой, как два спортивных болельщика. Мы могли часами обсуждать относительные преимущества внутренних рынков капитала или альтернативной величины премий при страховании делового риска. Вопросы, которые оказались бы совершенной загадкой для большинства людей - но зато они затрагивали архитектуру капитала, как таковую: пути рационализации решений о том, куда инвестировать и реинвестировать, как лучше распределять риски. Арто, находившийся уже на пороге отставки, позаботился о том, чтобы представить меня самому великому человеку, благодаря чему я перескочил через огромное количество ступенек карьерной лестницы. Менар, удивленный моей бросавшейся в глаза молодостью, задал мне несколько снисходительных вопросов. Я ответил довольно серьезно и притом провокационно - по правде говоря, мои ответы вплотную граничили с явной грубостью. Сам Арто был потрясен. Зато Менару это, кажется, очень понравилось. Манера моего разговора с ним была для него непривычной, зато в моих ответах в сжатом виде содержалось объяснение его собственного величия. Позже он сказал мне, что сочетание дерзости и глубокомыслия в моем поведении напомнило ему не кого иного, как его самого. Он обладал потрясающей самовлюбленностью, но эта самовлюбленность была заслуженной. Мое собственное высокомерие - этот ярлык я получил, еще будучи ребенком, - тоже, возможно, имело некоторое основание. Смирение годится только для церковников. Зато рационализм утверждает, что человек способен осознать свои собственные достоинства и недостатки. Я обладал значительным опытом использования методов оценки. Почему же моя оценка не может со всей логической обоснованностью распространиться на меня самого? Я был глубоко уверен, что моему отцу в жизни изрядно повредила чрезмерно почтительная манера обращения с людьми: он слишком мало ценил свои собственные дарования и тем самым подталкивал других тоже недооценивать их. Такой ошибки я допускать не намеревался.
      И уже через несколько недель я стал личным помощником Менара. Я сопровождал его абсолютно повсюду. Никто не знал, то ли я был его секретарем, то ли советником. И, по правде говоря, я постепенно переходил от первой роли ко второй. Великий человек обращался со мной скорее как с приемным сыном, нежели с наемным служащим. Я был его единственным протеже, единственным помощником, который казался Менару достойным того, чтобы тратить время и силы, давая ему уроки. Я высказывал предложения, иногда весьма смелые, порой даже такие, которые полностью меняли разрабатывавшиеся в течение нескольких лет планы. Так, например, я предложил продать долю в нефтеразведке - эту программу его менеджеры разрабатывали не один год. Я предлагал совершать массивные инвестиции в пока еще не проверенные технологии. Все же в тех случаях, когда он следовал моим советам, он почти неизменно оказывался довольным результатами. L'ombre de Menard - тень Менара - так меня стали называть в начале пятидесятых. И в то время, когда он боролся с болезнью, лимфомой, которая в конечном счете свела его в могилу, он сам и "Трианон" стали все больше и больше полагаться на мое мнение. Мои идеи были смелыми, неслыханными, на первый взгляд безумными - но очень скоро им начинали пытаться подражать. Менар изучал меня в такой же степени, в какой я изучал его, с беспристрастной отчужденностью и в то же время искренней привязанностью. Мы оба были такими людьми, в которых эти качества без труда сосуществовали, взаимно дополняя друг друга.
      И все же я скоро заметил, что наряду со всеми привилегиями, которые он предоставил мне, существовала одна святыня, вход в которую был мне заказан. Порой он в одиночку отправлялся в какие-то поездки, о которых ничего не говорил; существовали ассигнования, о назначении которых я не знал, а он никогда не вдавался в их обсуждение. Но затем наступил день, когда он решил, что меня следует ввести в общество, о котором я ровно ничего не знал, в организацию, известную вам как "Сигма".
      Я все еще оставался вундеркиндом Менараг молодой надеждой корпорации, мне было всего лишь двадцать с небольшим лет, и я был совершенно не подготовлен к тому, что мне предстояло Увидеть во время первой встречи, на которой мне довелось побывать. Она происходила в замке в сельском районе Швейцарии, великолепном древнем замке, расположенном на обширном и изолированном участке земли, принадлежащей одному из руководителей. Меры безопасности там принимались совершенно исключительные: даже ландшафт, деревья и кусты, окружавшие поместье, были высажены таким образом, чтобы обеспечить тайное прибытие и отъезд различных посетителей. Так что во время моего первого визита туда я был лишен возможности видеть, как приезжают остальные. Ни один вид шпионского снаряжения не смог бы выдержать мощных импульсов высоко- и низкочастотного электромагнитного излучения - в то время это было последним достижением технологии. Все металлические предметы предлагалось складывать в контейнеры из чистого осмия, в противном случае даже простые наручные часы были бы бесповоротно испорчены. Менар и я прибыли туда под вечер, и нас проводили в отведенные помещения: его - в великолепные апартаменты с окном, выходящим на маленькое ледниковое озеро, а меня - в смежные комнаты, далеко не столь роскошные, но все же чрезвычайно удобные.
      Совещание началось на следующее утро. О чем тогда шла речь, я почти не запомнил. Разговоры служили продолжением более ранних бесед, о которых я ничего не знал - новичку было очень трудно сориентироваться с первого раза. Но мне были знакомы лица людей, сидевших вокруг стола, и поэтому происходившее казалось мне совершенно ирреальным - нечто такое, на что мог бы решиться только писатель, создающий фантастическую пьесу. Менар был человеком, имевшим очень мало равных себе по величине богатства, по могуществу возглавляемой им корпорации, а также по деловой прозорливости. Так вот, все, кто мог считаться равным ему, находились там, в этом зале. Там были главы двух могущественных, враждующих между собой стальных конгломератов. Руководители ведущих американских изготовителей электрооборудования. Столпы тяжелой промышленности. Нефтехимии. Технологии. Люди, создавшие так называемый американский век. Их коллеги из Европы. Самый известный из мировых газетных магнатов. Руководители потрясающе всеядных инвестиционных компаний. Люди, которые сообща владели контролем над активами, превышавшими валовой национальный продукт большинства стран мира, вместе взятых.
      В тот день, раз и навсегда, было разрушено мое изначальное мировосприятие.
      Дети на уроках истории заучивают имена, разглядывают портреты различных политиков и военачальников. Они знают Уинстона Черчилля, знают Дуайта Эйзенхауэра, знают Франко и де Голля, Этли и Макмиллана. Эти люди имели определенное значение. Но в действительности они вряд ли являлись чем-то большим, чем просто представителями. Они были, в несколько утрированном смысле слова, пресс-секретарями, служащими. И "Сигма" внимательно следила, чтобы это положение сохранялось в дальнейшем. Люди, по-настоящему державшие в руках рычаги власти, сидели за этим длинным столом из красного дерева. Они были истинными кукловодами и при помощи ниточек управляли марионетками.
      По мере того как шли часы, а мы пили кофе и грызли печенье, я понял, свидетелем чего оказался: это было заседание совета директоров огромной единой корпорации, которая управляла всеми остальными корпорациями.
      Совета директоров, руководящего ни много ни мало - ходом всей истории Запада!
      Именно их отношение к делу, их точки зрения запомнились мне куда крепче, чем любые слова, которые были тогда произнесены. Поскольку эти люди были профессиональными менеджерами, совершенно не располагавшими временем для бесполезных эмоций или иррациональных чувств. Они верили в развитие производительности, в укрепление порядка, в рациональную концентрацию капитала. Они верили, выражаясь простым английским языком, в то, что история - сама судьба человеческого рода - дело слишком важное для того, чтобы можно было доверить его массам. Катаклизмы двух мировых войн заставили их твердо укрепиться в этом мнении. История должна стать управляемой. Решения должны принимать беспристрастные профессионалы. И хаос, которым угрожает коммунизм - всеобщие беспорядки и перераспределение богатства, неизбежно последовавшие бы за его приходом, - сделал их проект вопросом наивысшей важности и безотлагательности. Коммунизм являлся не какой-то утопической схемой, а реально существующей опасностью, которую необходимо предотвратить.
      Они убеждали друг друга в том, что нужно создать планету, где истинный предпринимательский дух навсегда окажется в безопасности от зависти и жадности масс. В конце концов разве не был мир на самом деле тяжело болен коммунизмом и фашизмом - мир, который каждый из нас хотел завещать своим детям? Современный капитал указал нам путь - но будущее индустриального общества следовало подстраховать, прикрыть от штормов. Таким было общее представление. И хотя происхождение этого представления берет свое начало в глобальной депрессии, которая предшествовала войне, оно, это представление, обрело бесконечно большую притягательную силу в связи с теми разрушениями, которые причинила война.
      В тот день я говорил очень мало, и не потому, что я молчалив по характеру, а потому, что в самом буквальном смысле онемел. Я был пигмеем среди гигантов. Я был крестьянином, ужинающим с императорами. Я, что называется, не помнил себя, и самое большее, на что я был тогда способен, это, подражая моему великому ментору, сохранять бесстрастный вид. Такими были первые часы, которые я провел в составе "Сигмы", и с того дня моей жизни никогда уже не суждено было стать прежней. Ежедневная газетная жвачка - забастовка рабочих там, партийный съезд тут, убийство где-то еще не была больше сводкой случайных событий. За этими событиями теперь можно было разглядеть схему - сложные и запутанные махинации сложного и запутанного механизма.