100 великих - 100 великих авиакатастроф

К январю 1998 года осталось три версии: недостаточный запас газодинамической устойчивости двигателей, неполадки в системе подачи топлива, сбои в работе электро — и электронной систем самолета-гиганта.

Результаты экспертиз показали, что топливо самолета было пригодно для использования. Не могло стать причиной катастрофы и его биозасорение, — число микроорганизмов в пробах не превысило допустимых показателей.

По мнению специалистов, из трех оставшихся версий маловероятен также отказ топливной системы: на «Русланах» она надежна. Даже при полном обесточивании самолета подача топлива прекращаться не должна и осуществляется автономно. Впрочем, любая катастрофа чаще всего результат не одной конкретной причины, а целой цепочки таковых.

14 января 1998 года, через 40 дней после трагедии, иркутяне провели панихиду по погибшим в катастрофе Ан-124 «Руслан». У памятного знака в Иркутске-II собрались родственники и соседи погибших, пострадавшие, представители областной и городской администрации.

Катастрофа самолета MD-11 над Атлантикой

2 сентября 1998 года в небе над Атлантикой потерпел катастрофу самолет «Макдоннел-Дуглас» (MD-11) швейцарской авиакомпании «Суисс эйр». Погибли 229 человек, в том числе два ребенка.

Погода была облачная, ночь безлунная. После вылета «Макдоннел-Дугласа MD-11» («борт» HB-IWF) в 20.18 из нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди прошло около часа. Пассажиры рейса SR-111, следовавшие по маршруту Нью-Йорк — Женева — Цюрих, заканчивали ужинать, а некоторые уже устраивались спать. Внезапно привычный режим работы экипажа под ровный рокот моторов «Пратт энд Уитни» нарушился. В 22.30 по местному времени пилоты почувствовали запах горевшей электропроводки. Так поздним вечером 2 сентября 1998 года началась трагедия, унесшая жизни 215 пассажиров и 14 членов экипажа.

Командир экипажа Урс Циммерман сразу сообщил о появлении дыма в кабине нью-йоркским диспетчерам и попросил разрешения на аварийную посадку в Бостоне.

О том, как развивались события на борту, можно судить по фрагментам записи переговоров экипажа рейса № 111, Центра УВД в Монктоне (Канада) и диспетчерской службой аэропорта Галифакса. Время — восточное поясное.

20.58.15. Макдоннел-Дуглас: Центр Монктон, «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый (за рубежом: термин для широкофюзеляжных самолетов), добрый вечер, эшелон триста тридцать (высота полета 9900 м).

20.58.20. Монктон: «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый, Монктон, добрый вечер. Возможна небольшая турбулентность на всех эшелонах.

21.14.18. Макдоннел-Дуглас: «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый подает сигнал Пан Пан Пан (термин для экстренного сообщения). В кабине задымление. Требуется срочное возвращение в любое удобное место, полагаю — Бостон.

21.14.33. Монктон: «Суисс эйр сто одиннадцать», вас понял… выполняйте правый разворот… так… вы сказали, Бостон?

21.14.33. Макдоннел-Дуглас: Я думаю, в Бостон… нам нужна метеосводка… выполняем правый разворот. «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый.

21.14.45. Монктон: «Суисс эйр сто одиннадцать», вас понял, снижайтесь до трехсот десяти (9300 м. — И.М.). Как поняли?

21.14.50. Макдоннел-Дуглас: Триста десять… (Неразборчиво: вероятно, экипаж надевает кислородные маски. — К.М.)… Триста десять… один один тяжелый.

21.15.08. Монктон: Может, вам лучше направиться в Галифакс?

21.15.11. Макдоннел-Дуглас: Да, мы готовы.

21.15.38. Макдоннел-Дуглас: Подтверждаю: для «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый. Учитывая нашу позицию, мы выбираем Галифакс.

21.15.43. Монктон: «Суисс эйр сто одиннадцать», вас понял. Следуйте в Галифакс. Снижайтесь до эшелона 290 (8700 м. — И.М.).

21.15.58. «Бритиш эйрвэйз» двести четырнадцать: Да, «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый, это Speedbird двести четырнадцать (позывной английского самолета. — И.М.). Если пожелаете, я могу рассказать о погоде в Галифаксе.

21.16.04. Макдоннел-Дуглас: «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый. Мы надели кислородные маски. Продолжайте погоду.

21.19.14 Галифакс: О'кей, могу я задать вектор (направление. — И.М.) к полосе ноль шесть в Галифаксе?

21.19.19. Макдоннел-Дуглас: Повторите, пожалуйста, какой ветер.

21.19.22. Галифакс: Так, рабочая полоса в Галифаксе ноль шесть. Я вас веду на шестую?

21.19.26. Макдоннел-Дуглас: Да, вектор к шестой, отлично. «Суисс эйр сто одиннадцать» тяжелый.

21.19.39. Галифакс: Так, это обратный курс захода на посадку 06. Рабочая частота курсового передатчика один-ноль-девять-точка-девять. Вам осталось тридцать миль до порога.

21.19.53. Макдоннел-Дуглас: Нам потребуется больше тридцати миль.

21.21.23. Галифакс: «Суисс эйр сто одиннадцать», если есть время, сообщите, сколько всего топлива на борту и сколько вам необходимо слить по инструкции.

21.21.23. Макдоннел-Дуглас: Вас понял. Сейчас топлива на борту 230 т. Мы должны слить большую часть. Можем ли мы это делать во время снижения? (На самом деле 230 т — это заявленный текущий вес самолета. — И.М.),

21.22.04. Галифакс: «Суисс эйр сто одиннадцать», понял, выполняйте левый разворот курсом на двести градусов. Я сообщу, когда можно будет сливать топливо. Это примерно в десяти милях от острова. Сейчас вы находитесь в двадцати пяти милях от аэропорта.

21.22.20. Макдоннел-Дуглас: Вас понял, левый разворот, мы снизились до 10000 футов (3000 м) для слива топлива.

21.22.29. Галифакс: Так, сохраняйте 10000 (3000 м). Я сообщу, когда вы будете над водой — совсем скоро.

21.22.34. Макдоннел-Дуглас: Вас понял.

21.24.28. Макдоннел-Дуглас: «Суисс эйр сто одиннадцать». Мы переходим на пилотирование вручную. Вы разрешили высоту десять и девять тысяч футов? (Характерный звук отключения автопилота.)

21.24.45. Макдоннел-Дуглас: «Суисс эйр сто одиннадцать» сообщает, что положение критическое.

21.24.56. Макдоннел-Дуглас: «Одиннадцатый» тяжелый, мы начали сливать топливо, нам нужна срочная посадка.

21.25.00. Галифакс: «Суисс эйр сто одиннадцать», начинайте через пару миль, если можно.

21.25.19. Галифакс: «Суисс эйр сто одиннадцать», вы можете начинать сливать топливо. Сохраняйте заданный курс и сообщите мне, когда закончите слив…

21.25.43. Галифакс: «Суисс эйр сто одиннадцать», подтвердите, что получили разрешение на слив топлива.

Но экипаж «Суисс эйр сто одиннадцать» больше на связь не выходил. Через 6 минут «борт», снизившись до 8000 футов (2400 м), исчез с экранов радаров в 30 милях от международного аэропорта Галифакс. Готовясь к посадке, экипаж слил над бухтой Сент-Маргерит 208 т авиатоплива. Люди на земле рассказывали, что слышали рев низколетящего самолета, видели яркую вспышку в небе, за которой последовал глухой взрыв. Одна канадка утверждала, что заметила шар голубого пламени прямо перед левой плоскостью самолета. В 21.30 (00.30 по GMT) Макдоннел-Дуглас MD-11» упал в залив Пегги Коув (Атлантический океан) в 20 милях к юго-западу от Галифакса. Экипажу не хватило всего 7—10 минут, чтобы дотянуть до посадочной полосы.

В аэропортах Женевы и Цюриха было объявлено о задержке рейса № 111. Трудно представить себе состояние родственников и друзей пассажиров, когда им через несколько часов сообщили, что самолет разбился.

Компания «Суисс эйр» считалась одной из самых безопасных в мире. Накануне катастрофы появилась новая реклама авиарейса: крупно фото — черный молитвенник с крестом, лежащий на крышке гроба; подпись гласила: «Подходящее чтение в дорогу. Для тех, кто летает на других, более дешевых авиалиниях». Компания «Суисс эйр» могла позволить себе подобный черный юмор. До этого у швейцарцев произошла только одна крупная катастрофа: 7 октября 1979 года при посадке в аэропорту Афин загорелся самолет DC-8, в результате погибли 14 человек.

Катастрофа MD-11 вызвала бурную реакцию предсказателей, колдунов и звездочетов. «Марс находился в жесткой коллизии с Ураном, а потому самолет обречен», — считали астрологи. «Великий Нострадамус предупреждал о падении ста одиннадцати ангелов в море», — прорицатели. «Аэробус погиб в районе традиционной сезонной активности НЛО», — говорили уфологи.

В чем причины катастрофы MD-11? Его техническое состояние не вызывало нареканий. Погибший лайнер находился в эксплуатации с августа 1991 года. Всего у «Суисс эйр» было 16 самолетов этого типа.

Представители Белого дома и ФБР заявили, что в случае с «Суисс Эйр» вряд ли имеет место факт саботажа. «Предварительное расследование показало, что преступного намерения не было», — сказал пресс-секретарь ФБР Джим Марголин.

Многие родственники погибших поспешили обвинить командира экипажа Урса Циммермана в том, что он слишком долго маневрировал, прежде чем приступить к снижению. И даже эксперты говорили, что лайнер дотянул бы до аэропорта Галифакса, если бы пилоты вовремя оценили всю серьезность возникшей на борту ситуации. Готовясь к посадке, экипаж сливал топливо, для чего пришлось сделать круг над океаном. Хотя подобная операция перед экстренной посадкой является нормативным требованием, при этом также были потеряны драгоценные минуты.

Газеты писали, что командир, 50-летний капитан Циммерман, оказавшись в аварийной ситуации, растерялся и забыл, что поблизости, всего в 50 милях, находится аэропорт Галифакса, и развернул лайнер в направлении Бостона, до которого более 200 миль. Трудно объяснить столь внезапный приступ несообразительности у опытнейшего пилота с 20-летним стажем. Получив указание следовать в Галифакс, Циммерман был вынужден снова маневрировать, чтобы лечь на прежний курс. В ответ на эти обвинения Рой Бирс, канадский эксперт по безопасности в авиации, заявил, что пилоты приняли первоначальное решение идти на посадку в Международный аэропорт имени Логана в Бостоне, посчитав, что аэропорт в Галифаксе закрыт.

Неприятный запах перегоревшей электропроводки ощутили в кабине за 16 минут до гибели самолета. За это время второй пилот и стюардессы несколько раз прошли по салонам, пытаясь обнаружить источник запаха, — тщетно.

Любопытно, что среди пассажиров «Макдоннел-Дугласа» находилась госпожа Мэрилин Джунод, известный в США эксперт по запахам из корпорации «Интерн флэйворс эндфраграсиз». Благодаря обостренному за пятнадцать лет дегустаторской практики обонянию эта дама заслужила славу «одного из лучших носов в Нью-Йорке». «Запах дыма? Она почуяла бы его за милю!» — заявил журналистам ее коллега Билл Долгой. Возможно, в голливудском кино тонкое обоняние миссис Джунод помогло бы спасти 229 жизней. В реальности этого не произошло.

Пассажиры рейса SR-111 вели себя на удивление спокойно. В хвостовом салоне экономического класса многие продолжали доедать свой ужин; на телеэкранах демонстрировался фильм. «Никакой паники нет», — доложила Циммерману старшая стюардесса (эта фраза хорошо различима в записи бортового магнитофона, обнаруженного на дне залива вместе с «черными ящиками»). «Пассажиры остаются на своих местах?» — усомнился командир. «Да», — подтвердила стюардесса.

За шесть минут до катастрофы на MD-11 вышло из строя электрооборудование. Многие пассажиры успели надеть спасательные жилеты, но это их не спасло: самолет упал в Атлантический океан.

На борту «Макдоннел-Дугласа» находилось несколько знаменитостей.

Профессор Гарварда Джонатан Манн в 1980 году первым предупредил мир о глобальной угрозе эпидемии СПИДа. Он провел несколько лет в Африке, изучая загадочную болезнь, и призывал всех медиков планеты к крестовому походу против смертоносного вируса. В 1986 году он возглавил программу борьбы со СПИДом Всемирной организации здравоохранения. Тогда же профессор начал искать вакцину. В Швейцарию летела и его супруга Мари-Лу Клеменс, много сделавшая для открытия вакцины, которая обуздала эпидемию гепатита.

В Женеве Манну предстояло выступить с докладом на конференции ООН по проблемам СПИДа. Даже на борту самолета ученый продолжал работать, положив портативный компьютер на колени. Джонатану Манну и Мари-Лу Клеменс не суждено было долететь до Женевы. Останки профессора нашли только к утру следующего дня.

В салоне первого класса сидел 43-летний принц Бандар бин Сауд бин Саад бин Абдул Рахман, внучатый племянник короля Саудовской Аравии. Он считался одним из лучших летчиков королевства, однако так и не предложил свою помощь экипажу «Макдоннела». Лидеры антисаудовской оппозиции объявили принца главным злодеем, на которого обрушилась кара разгневанных небес за совершенные грехи.

Среди погибших оказались ведущий специалист в группе теории ядра в Брукхавене доктор Кивдер-Гейгер и специалист по рентгеновскому излучению доктор Спанне.

Вместе с принцами и учеными летели самые обычные, но не менее замечательные люди. Джей Джэйсен, ветеринар с 40-летним стажем, бесплатно работал в клинике для больных животных. Пожилой доктор Уильямс направлялся на конференцию по проблемам сердечно-сосудистых заболеваний. Тренера по фигурному катанию Лори Моран очень любили ее ученики.

В поисковых операциях участвовали военно-транспортные самолеты ВВС Канады «Геркулес», четыре вертолета, фрегаты «Таун оф Квебек» и «Призервер», а также катера береговой охраны и несколько десятков судов местных рыбаков. Обломки находили на расстоянии семи миль друг от друга.

«Это ужасно, — сказал Крэйг Сэнфорд, оператор китобойного судна, которое одним из первых прибыло к месту крушения. — Мы увидели спасательные жилеты, останки пищи, обшивки, разбросанные части тела. Картина была страшная».

Правительство Канады предупредило слетевшихся со всего мира «охотников за сокровищами»: «В отношении аквалангистов и ныряльщиков, пытающихся вести поиски груза с погибшего лайнера, будут приниматься самые жесткие меры». В грузовом отсеке швейцарского самолета провозилось свыше 50 кг банкнот крупного номинала в специальных несгораемых контейнерах. Валюта предназначалась для отделения «Америкэн бэнк» в Женеве. Кроме того, на борту рейса SR-111 были сейф с бриллиантами и несколько контейнеров с золотыми часами. В списке утраченных драгоценностей значились пять килограммов ювелирных украшений — изделий из золота и платины.

Наконец, появилось сообщение, что на борту разбившегося лайнера находилась картина Пабло Пикассо «Художник». По самым скромным меркам она оценивалась в 1, 5 миллиона долларов. Этот шедевр изобразительного искусства провозился в обычном контейнере, застрахованный на сумму… 20 долларов. «Картина, по-видимому, безвозвратно утрачена», — говорилось в пресс-релизе авиакомпании «Суисс эйр».

Знатоки вспомнили, что «Художник» имел роковую историю. «Ни в коем случае не следовало брать его с собой в самолет!» — заявил нью-йоркский искусствовед Патрик Макгонелл. Ведь по меньшей мере четверо бывших владельцев этого полотна умерли насильственной смертью. Среди них — известный британский коллекционер барон Тотенберг. После гибели очередного владельца портрет в 1995 году продан на аукционе Кристи за 800 тысяч фунтов стерлингов.

Водолазы подняли на поверхность три крупные секции фюзеляжа; длина самой большой 17 м. Сила удара о поверхность воды была такова, что пилотов и пассажиров в передней части фюзеляжа буквально разорвало на части. К утру удалось обнаружить лишь 36 тел.

Трагедия над Атлантикой потрясла и встревожила Соединенные Штаты. Среди погибших больше всех оказалось американцев — 136 человек. К тому же и власти, и население напугала угроза терактов после карательной акции Вашингтона в Судане и Афганистане.

Маршрут Нью-Йорк — Женева весьма популярен среди чиновников ООН и других международных организаций, представительства которых находятся в этих городах. Среди погибших оказались семеро сотрудников ООН.

Постоянные клиенты «Суисс эйр» также женевские банкиры. Президент Швейцарии Флавио Копи на экстренном заседании объявил, что по всей стране приспущены государственные флаги.

Траур по погибшим объявили и в штаб-квартирах Организации Объединенных Наций. На борту разбившегося лайнера находились швейцарцы, американцы, британцы, французы, немцы, иранцы, греки, афганцы, граждане Югославии, Китая и Канады. Приспущены флаги всех государств — членов ООН и голубой флаг Объединенных Наций перед зданием секретариата ООН в Нью-Йорке и Дворца Наций в Женеве.

Вскоре после гибели «Макдоннела» выяснилось, что среди пассажиров по счастливой случайности не оказалось знаменитого швейцарского теннисиста, олимпийского чемпиона Марка Россе. В тот вечер он уже собирался отправиться в аэропорт и даже вызвал такси, но в последний момент вдруг передумал и поехал вместе с приятелем на корт…

О катастрофе Россе узнал спустя несколько часов из выпуска теленовостей. «Я был в шоке, — вспоминает он, — и провел всю ночь перед телевизором. Теперь я верю в судьбу и точно знаю, что надо жить, радуясь каждой минуте».

Во многих репортажах гибель рейса SR-111 сравнивали с другими подобными трагедиями. Некоторые совпадения оказались просто удивительными. Так, например, швейцарский самолет упал в океан не так уж далеко от того места, где в 1912 году затонул печально знаменитый «Титаник». Много параллелей проводилось с катастрофой «Боинга-747» американской авиакомпании «Транс уорлд эйрлайнз» (TWA), случившейся 12 июня 1996 года. Тогда из нью-йоркского аэропорта Кеннеди в 20.18 рейсом № 800 вылетел гигантский аэробус. На борту находились 229 человек. Спустя несколько минут обломки взорвавшейся машины упали в залив. Проходит два года, и опять-таки ровно в 20.18 с бетонки того же аэропорта уходит в небо аэробус SR-111 компании «Суисс эйр». Через час он находит могилу в заливе Пегги Коув. И вновь число жертв составляет 229.

Еще одно поразительное совпадение: среди погибших пассажиров TWA — Боб Миллер, мэр Тенафли в Канаде; на «Суисс эйр» летел новый мэр этого городка — Торкильд Албертсен!

В Галифаксе собрались свыше 600 родственников погибших. Они приняли участие в траурной церемонии погребения. Для остальных братской могилой стали воды Атлантики. Галифакс иногда называют «городом похорон»: начиная с 1912 года, когда на трех городских кладбищах погребены 150 пассажиров «Титаника», здесь обрели вечный покой еще сотни жертв больших и малых крушений в Атлантике.

Но жизнь продолжается. Уже на следующий день после трагедии компания «Суисс эйр» возобновила коммерческие полеты по маршруту Нью-Йорк — Женева — Цюрих. Правда, номер рейса стал другим — 115. Согласно негласной авиационной традиции, вместе с разбившимся самолетом погибает и номер рейса, под которым следовал лайнер.

Гибель Дж. Кеннеди-младшего на «Саратоге»

16 июня 1999 года в 300 км от Нью-Йорка, над водами Атлантики, разбился частный самолет «Пайпер Саратога II»; его пилотировал сын бывшего президента США Джон Кеннеди-младший. Вместе с ним летели его супруга Каролин и ее сестра Лорен Биссет.

Одно из самых ярких детских воспоминаний Джона-Джона (так звали Джона Ф. Кеннеди-младшего родители) — вертолеты, приземляющиеся на лужайке у Белого дома. А вот еще одна история из семейной хроники, упомянутая в книге Ральфа Мартина «Герой нашего времени». Как-то президент Кеннеди подарил своему маленькому сыну игрушечный самолетик. «Подрастешь — подарю настоящий», — пообещал отец. Обещания, увы, он не сдержал: когда Джон-старший погиб в Далласе, Джону-младшему исполнилось всего три года. Его мать, Жаклин Кеннеди-Онассис, как будто предчувствуя будущую беду, всегда была против того, чтобы ее сын летал на самолетах. Увы, при том стиле жизни, который ведет клан Кеннеди, отказ от воздушных путешествий просто невозможен.

Отцовское обещание по поводу «настоящего самолета» Джон-Джон исполнил сам: уже после смерти матери пошел на курсы пилотов-любителей и получил летную лицензию.

За три месяца до катастрофы Джон Ф. Кеннеди-младший купил одномоторный шестиместный самолет «Пайпер Саратога» («Piper Saratoga»).

Летный стаж у него всего 15 месяцев, начинающий пилот еще не умел водить машину «вслепую» — по приборам, предпочитая парить в небесах только в светлое время суток.

За несколько дней до гибели с Джоном-Джоном встретился обходивший свой участок сантехник Пол Блауштейн. Он приветствовал Джона, вышедшего из своего подъезда на костылях (Кеннеди сломал ногу во время катания на водных лыжах). Блауштейн хотел помочь сыну президента сесть в стоящий у дома «понтиак». Джон вежливо отказался от помощи. «Мне просто надо опустить крышу автомобиля», — сказал он. «Будьте осторожнее с самолетами», — предупредил его заботливый сантехник.

16 июня 1999 года, в пятницу вечером, Джон сел за штурвал «Саратоги». В самолете находились также его жена Каролин и ее сестра Лорен Биссет. Они летели из штата Нью-Джерси в фамильное имение на полуострове Кейп-Код, где на следующий день намечалось пышное бракосочетание кузины Кеннеди-младшего Рори с писателем Марком Бэйли.

Казалось, в этот день все было против Джона. Его пилот-инструктор, которого он хотел взять с собой, оказался в отпуске. Затем пришлось отложить вылет из-за того, что Лорен Биссет задержалась на работе. Потом на пути в аэропорт они попали в пятничную транспортную пробку.

«Пайпер Саратога» поднялся в воздух, когда начинало смеркаться. В 22.00 самолет должен совершить промежуточную посадку на острове Мартас-Виньярд (Martha's Vineyard) у побережья штата Массачусетс, чтобы высадить Лорен Биссет, и лететь дальше — к месту предстоящей свадьбы.

В 21.40 пилотируемый Кеннеди самолет неожиданно опустился с высоты 540 м до 21 м. На такой низкой высоте радары не контролировали его полет. Спуск произошел очень быстро — за 29 секунд. Возможно, это было начало катастрофы; и затем самолет исчез. Служба береговой охраны США развернула масштабные поиски.

Шок, который испытали американцы при известии об исчезновении самолета Кеннеди, можно сравнить лишь с всеобщей скорбью, охватившей страну после гибели принцессы Дианы. Тридцативосьмилетний Джон Кеннеди-младший считался «наследным принцем» могущественного клана Кеннеди. Уверенный в себе, энергичный и в то же время обаятельный и скромный — он всегда был настоящим любимцем Америки. Политика Кеннеди-младшего до поры до времени не интересовала, хотя с его бешеной популярностью ему ничего не стоило пройти в конгресс и даже замахнуться на президентский пост. «Я не люблю политику, — признался он как-то близкому другу. — Мне больше по душе быть публицистом и издателем».

В сентябре 1995 года Джон Ф. Кеннеди-младший объявляет о создании собственного журнала. Вместе с Майклом Берманом и издательской группой «Hachette Filipacchi Medias» он начинает выпуск нового журнала, который получил название «Джордж» — в честь первого президента США Джорджа Вашингтона. Они хотели создать независимое от политических склок популярное издание, ориентированное на то, чтобы привлечь к политике внимание разочаровавшихся в ней слоев населения. Возраст предполагаемых читателей — 18—40 лет, уровень доходов средний.

По рассказам друзей, идея начать собственную, не зависящую ни от кого карьеру пришла к Джону еще в 1993 году и окончательно окрепла в день смерти матери. «На следующий день после похорон Джон в 8.30 в своем офисе. Он сделал то, что обязательно сделала бы в такой ситуации Джеки, — принялся за работу», — вспоминает друг семьи.

Впоследствии концепция журнала приобрела более развлекательный характер. На этом настоял издатель — Даниель Филипакки; он заявил: «Мы решили, что журнал должен быть похожим на самого Джона — таким же оригинальным, легким и с чувством юмора: ничего напыщенного и важного». И действительно, таким и был шеф-редактор «Джорджа» Кеннеди-младший. В редакцию он обычно приезжал на роликовых коньках или на спортивном велосипеде, а с персоналом знакомился просто: «Привет, меня зовут Джон».

Увы, проект журнала не оправдал себя в полной мере. Злопыхатели начали говорить о грядущей смерти «Джорджа» еще в 1998 году. Статистика фиксирует финансовые трудности журнала и спад читательского интереса.

Кеннеди-младший был достойным продолжением Кеннеди-старшего. Утверждают, что по красавчику Кеннеди сохли тысячи женщин во многих странах. Однажды еженедельник «Пипл» присвоил ему неофициальный титул «самого сексуального мужчины». Папарацци пристально следили за тем, как Кеннеди-младший ходит на свидания с Мадонной и Дерил Ханной. К двум официально зарегистрированным увлечениям бульварные издания щедро прибавляли еще несколько десятков имен, в основном киноактрис — начиная с Шарон Стоун и кончая старлетками, остро нуждающимися хоть в какой-то рекламе.

С Каролин Биссет Джон Кеннеди-младший познакомился в 1994 году: ему 33 года, ей 26 лет. Каролин, падчерица богатого нью-йоркского врача, уже успела к тому времени сделать карьеру топ-модели. Обладая ослепительной внешностью (рост 180 см, вес 55 кг, светлые волосы, синие глаза и неотразимая улыбка), Каролин привлекала внимание кутюрье и дошла до должности топ-модели у Келвина Кляйна. Затем она сошла с подиума; стала работать в пресс-службе кутюрье и писать для журналов обзоры моды. Роман сложился непросто. Джон относился к женитьбе чересчур серьезно, считая этот шаг одним из самых главных в жизни. Каролин обладала не самым легким характером. Однажды она призналась одной из подруг: «Джон без ума от голливудских актрис, но я ему сказала: „Хочешь быть со мной — держись подальше от этой публики! Я тебе не какая-нибудь звездочка, которую можно купить, как пакетик воздушной кукурузы!“«

21 сентября 1996 года они поженились. Каролин оставила себе девичью фамилию, присоединив к ней фамилию мужа.

Авиакатастрофа над Атлантикой 16 июня, стоившая жизни Джону Кеннеди-младшему и его жене Каролин, казалось, оборвала большую и красивую любовь. Но правда оказалась куда прозаичнее.

Друзья Джона рассказали, что супруги не спали в одной постели около 18 месяцев и были на грани окончательного разрыва. Накануне полета Джон сказал жене, чтобы она собирала вещи и уходила.

Каролин раздавила слава семьи Кеннеди. Войдя в нее, бывшая модель и менеджер фирмы «Келвин Кляйн» оказалась объектом домогательства папарацци. А они спрашивали: не волнует ли жену закрепившаяся за Джоном репутация сердцееда?

Оставив работу, Каролин почти не выходила из дома. А Джон любил после рабочего дня в редакции своего журнала «Джордж» до полуночи пообщаться за кружкой пива с друзьями.

Все это подхлестнуло ревность Каролин. Джон так и не узнал, что супруга тайно наняла частных детективов. Но они ничего не нашли: по уверениям друзей, Джон искренне любил жену и сторонился других женщин.

Паранойю Каролин усугубили таблетки от депрессии и пристрастие к кокаину, приобретенное в мире мод. Кроме того, Каролин разругалась со старшей сестрой Джона. Хотя Кеннеди-младший очень любил сестру, он вынужден был принять сторону супруги.

Увлеченный изданием журнала, Джон начал подумывать о политической карьере и собирался баллотироваться в сенат от штата Нью-Йорк в 2000 году. Каролин не одобряла этих планов. Ее идеал — многодетный муж-домосед. При этом она из общей спальни перебралась в отдельную комнату. «Но люди не размножаются почкованием!» — сказал ей однажды в сердцах Джон. Он все-таки надеялся сохранить их двухлетний брак и уговорил жену посетить вместе с ним несколько консультаций психоаналитика. За четыре дня до рокового полета Каролин устроила скандал в кабинете доктора, после того как тот обвинил ее в неискренности. Она выбежала из комнаты, хлопнув дверью.

Кеннеди-младший собирался сделать публичное заявление о разводе, когда к нему пришла сестра жены Лорен. Она убедила Джона, что Каролин на самом деле не желает развода, и вызвалась сопровождать чету на бракосочетание кузины Кеннеди-младшего.

Прямо из аэропорта, перед самым вылетом маленького самолета Каролин позвонила тетке и пожаловалась на семейные неурядицы. Затем разрешение сразу всех их земных проблем взяла в свои руки судьба.

Билл Клинтон, проводивший уик-энд на президентской даче в Кэмп-Дэвиде, был разбужен около 7 часов утра в субботу звонком главы аппарата Белого дома Джона Подесты. Узнав об исчезновении самолета Джона Кеннеди-младшего, президент США тут же связался с Пентагоном, министерствами транспорта и авиации и приказал им бросить все силы на поиск. Потом он позвонил сенатору Эдварду Кеннеди, дуайену самой знаменитой семьи Америки: «Тед, я не верю, что вы понесли еще одну утрату. Я молюсь и надеюсь. На поиски его самолета брошены все силы. Если они еще живы — их спасут».

В поисково-спасательной операции приняли участие два десятка самолетов и вертолетов береговой охраны, обследовавшие участок Атлантического побережья площадью 9000 кв. миль, а также сотни местных жителей, — один из них и нашел сумку с одеждой Лорен Биссет. Вскоре обнаружили колесо от «Саратоги», часть кресла пилота и спортивный рюкзак Джона. Однако не удалось найти самого пилота и пассажиров.

Все выходные службы береговой охраны США ежечасно информировали Клинтона о своих находках. Начинали подтверждаться худшие опасения.

В воскресенье утром Клинтон молился за спасение пропавших без вести, держа за руки жену и дочку Челси. Потом президент принимал в Белом доме премьер-министра Израиля Барака. Торжественный обед на этот раз получился траурным. «Это хороший день, чтобы подтвердить нашу вечную дружбу с Израилем, — произнес президент США. — И горький день для американцев. Мы вспомнили вдруг, что все мы — смертны».

В воскресенье вечером руководитель спасательно-поисковой операции контр-адмирал Ричард Ларраби доложил президенту: надежды на то, что Кеннеди и его спутницы живы, больше нет: «Даже если они держались на плаву, при температуре воды около 15 градусов им так долго не выжить». Мистика, но авиакатастрофа произошла совсем неподалеку от бывшего имения Жаклин Кеннеди на острове Мартас-Виньярд.

Спустя час Ричард Ларраби провел пресс-конференцию в Бостоне, выразив соболезнование родственникам пропавших без вести и объявив, что поисковые и спасательные работы отныне будут только поисковыми. В переводе с официального языка это означает, что Америка считает экипаж самолета, за штурвалом которого сидел Джон Кеннеди-младший, погибшим.

Сын 35-го президента США Джон Кеннеди-младший стал седьмым представителем знаменитого клана, погибшим при трагических обстоятельствах за последние 55 лет.

Говорят, что проклятие «до десятого колена» наложено на этот род еще при жизни дедушки Джона — Джо Кеннеди-старшего: слишком рьяно он устраивал будущее своих детей и кому-то, видимо, перебежал дорогу.