Шалтай-Болтай в Окленде (сборник)

Он не понимал брата, ему были отвратительны его злоба и жестокость.

– Да ты ненормальный, – сказал Арт. – Разве можно так говорить? Свихнулся тут на своих старых тачках.

– Нет, это не я ненормальный, – свирепо ответил Нэт. – А как насчет твоего дружбана Гриммельмана с его бомбами и картами? Ненормальный – тот, кто собирается взорвать мэрию и полицию.

– Да не собираются они ничего взрывать. К этому приведет естественный ход событий.

– Повзрослеть пора бы уже, – раздраженно и удрученно сказал Нэт.

Все, он умывает руки. Ну его к черту с его Рейчел. У него и без них забот хватает.

– Не жди, что о тебе кто-то будет заботиться. Тут уж пан или пропал. Хочешь выплыть – придется барахтаться, – Нэт взъярился пуще прежнего. – Ты знаешь, как наша страна создавалась? Бездельниками, что ли, которые весь день баклуши били?

– Слушай, я что, преступление какое совершил? – пробормотал Арт.

– Всего пару лет назад я пахал на этого фокусника Люка. Теперь у меня свой магазин. В нашей стране этого можно добиться – ты можешь быть сам себе хозяином и ничего ни у кого не выпрашивать. Будешь работать как следует, тогда и свой бизнес будет, понял?

– Не нужен мне никакой бизнес, – сказал Арт.

– А чего же тебе нужно?

Арт долго молчал, потом сказал:

– Мне нужно, чтобы меня в армию не забрали.

Нэт уставился на него, оцепенев от ярости.

– Послушай, ты, слабак, да если бы мы в свое время не разобрались с япошками на другом конце земли, ишачил бы ты сейчас на узкоглазых да зубрил в школе язык японский, а не болтался тут где попало.

– Ладно, – примирительным тоном сказал Арт. Ему стало стыдно. – Не надо так волноваться. Извини.

– В армии послужить тебе бы как раз очень даже на пользу пошло, – наставлял его Нэт. – Сразу после школы надо было идти, всех после выпуска тут же служить отправлять надо.

А не жениться им разрешать, добавил он про себя.

Он повернулся к «Доджу», чтобы снять неисправный провод.

В своей квартирке в подвальном этаже деревянного дома в Филлморе усталая Рейчел под звуки радио чистила над раковиной на кухне картошку. С восьми утра до полудня она работала в офисе авиакомпании. Фирма была одно название – всего четыре самолета, но в ней работали славные ребята – бывшие военные, они подшучивали над Рейчел, угощали ее кофе, а теперь, когда она забеременела, больше к ней не приставали.

Она протянула руку, чтобы взять сигарету из пепельницы на столе. По радио передавали Стэна Гетца[62]. Эту программу, «Клуб 17», она слушала каждый день. Только сегодня почему-то не было Джима Брискина. Новый ведущий не понравился ей, он нес какую-то околесицу.

Из-за окна с Филлмор-стрит доносились крики и ругань проходившей мимо мужской компании. Просигналил автомобиль. Позвякивал светофор. Внутри у нее было пусто. Куда ушел из ее дома этот непринужденный голос? Он всегда успокаивал, ему ничего не было нужно от нее. Она выросла в семье, где вечно бранились и ссорились. Каждый чего-то требовал, она постоянно ждала, что кто-нибудь больно ударит ее. Джим Брискин ничего не просил у нее. Что же будет дальше? Что заменит ей голос Джима?

Открылась входная дверь, и Рейчел сказала:

– Обед готов.

– Привет, – Арт закрыл дверь за собой и Фердом Хайнке и втянул в себя теплый запах еды.

Выкладывая на стол серебряные ложки и вилки, Рейчел спросила:

– Ну что, сказал ему?

– Сказал, – ответил Арт.

Она подошла и поцеловала мужа, обхватив его за шею тонкими холодными руками, еще слегка влажными после мытья посуды. Потом вернулась к столу и принялась неторопливо и заботливо расставлять тарелки и чашки. Сервиз был одним из немногочисленных свадебных подарков, они получили его от двоюродной бабушки Арта.

Ферд смущенно поздравил ее с будущим малышом.

– Спасибо, – сказала она.

Заметив, что она в подавленном настроении, Арт спросил:

– Что-то случилось?

– Да я тут слушала «Клуб 17». Джим Брискин больше его не ведет. Вместо него был новый человек.

– Об этом в газете писали, – сказал Арт. – Его месяц не будет – потому что рекламу читать не захотел. Отстранили на время.

Она вопросительно посмотрела на него.

– Покажи.

– Газета у Гриммельмана.

Помолчав, Рейчел обратилась к Ферду Хайнке:

– Садись с нами обедать.

– Мне домой нужно, – попятился он к двери. – Мать меня к половине седьмого ждет.

Арт достал из холодильника квартовую бутылку пива и налил себе стакан.

– Оставайся, – сказал он. – По макету журнала пройдемся.

– Правда, не уходи, – поддержала его Рейчел.

Эти четыре месяца после женитьбы они мало с кем общались.

6

После полудня зазвонил телефон. Джим Брискин поднял трубку и услышал тихий высокий женский голос:

– Мистер Брискин?

– Да.

Джим не узнал, кто это.

Он присел на подлокотник дивана, стараясь не раздавить кипу принесенных с радиостанции пластинок, которые должен был когда-нибудь наконец вернуть.

– С кем я говорю?

– Вы не узнали?

– Нет, – сказал он.

– Может быть, вы меня не помните. Мы виделись на днях у радиостанции. Я жена Арта Эмманьюэла.

– А, конечно, помню. – Джим рад был снова услышать ее голос. – Просто по телефону не узнал.

– У вас есть секундочка?

– Вот уж этого теперь у меня хватает, – сказал он. – Как у тебя дела, Рейчел?

– Да в общем ничего. Ужасно, конечно, что вы больше не ведете «Клуб 17». Арт прочитал об этом в газете. Он мне пересказал, газету, правда, не принес. Вы вернетесь?

– Может быть, – сказал он. – Еще не решил. В конце месяца видно будет.

– Этот новый ведущий, как его там, он просто никакой.

– Чем ты занимаешься? – спросил он.

– Да так, ничем особенным. – Она помолчала. – Я тут подумала, мы оба подумали – приходите к нам как-нибудь поужинать.

– С удовольствием, – сказал он.

Ему было приятно.

– Приходите сегодня. – По телефону она говорила правильно, тщательно подбирая слова, приглашение прозвучало официально.

– Отлично, – ответил он. – Во сколько?

– Ну, давайте к семи. Ужин будет не ахти какой, ничего особенного не ждите.

– Уверен, ужин будет отличный.

– А вдруг нет? – все так же серьезно спросила она.

– Тогда мне просто приятно будет снова увидеться с вами обоими.

Он повторил адрес, который она назвала. Она попрощалась, и он повесил трубку.

Он повеселел. Побрился, принял душ и надел чистые свободные брюки. Было два часа дня. Нужно было чем-то заполнить пять часов, остававшиеся до ужина с Эмманьюэлами. С каждым часом хорошее настроение улетучивалось. Время, подумал он. Оно убьет его когда-нибудь.

Он сел в машину и поехал в сторону Пресидио[63]. На душе опять скребли кошки. Он задумался о Пэт, и это было ошибкой. Подобных мыслей ему нужно было избегать.

Полчаса он ехал куда глаза глядят, потом свернул к Филлмор-стрит.

В барах и магазинах кипела жизнь, и, глядя на них, Джим снова немного приободрился. Поставив машину на стоянку и заперев двери, он пошел по тротуару, разыскивая нужный адрес.

Их дом, огромный и обветшалый, стоял поодаль от тротуара, между рекламным щитом и магазином скобяных товаров. Джим с трудом открыл неповоротливую ржавую калитку в проволочном заборе. Она со стоном закрылась за ним.

По бетонной дорожке он прошел к боковой стороне дома. Ступеньки спускались к деревянной двери отдельной квартиры в подвальном этаже. Он постучал. Никто не ответил. Он постучал снова, подождал, постучал еще. Их не было дома. Сам виноват. Нелепая была, конечно, затея – куда его понесло?

Почувствовав острое разочарование, он пошел обратно. Куда теперь?

На широких ступеньках парадного крыльца здания сидели, развалившись, три подростка. Они молча наблюдали, как он стучался в подвал к Эмманьюэлам. Он только сейчас заметил их. Все трое были в джинсах, тяжелых ботинках и черных кожаных куртках. Лица их были непроницаемы.

– Они куда-то ушли? – спросил он.

Один из мальчишек не сразу, но кивнул.

– Не знаете куда?

Ответа не последовало. На их лицах по-прежнему невозможно было ничего прочесть.

– Когда придут, не знаете?

Молчание. Он пошел по бетонной дорожке к тротуару. Когда он уже закрывал за собой калитку, один из них подсказал:

– В «Старой перечнице» поищите.

– Где-где?

Выдержав паузу, другой добавил:

– В «Старой перечнице», в драйв-ине.

– По Филлмор, в ту сторону, – пояснил первый.

Третий, с похожим на клюв носом, так и сидел, насупившись и не вымолвив ни слова. Его правая щека у самых губ была изуродована серповидным шрамом.

– Через пару кварталов, – сказал первый.

– Спасибо, – поблагодарил Джим.

Они долго провожали его взглядом.

На стоянке у автокафе, в лоб к стеклянным дверям здания, стоял довоенный «Плимут». В нем сидело четверо или пятеро ребят – среди них была одна девочка. Джим медленно подошел к машине. Они ели гамбургеры, запивая их молочным коктейлем из белых картонных упаковок. Девочкой оказалась Рейчел.

Сначала ни она, ни Арт не узнали его.

– Привет, – поздоровался он.

– А, привет, – только и сказала она.

Все пятеро выглядели подавленными и лишь сосредоточенно поглощали еду.

– Так вот где вы проводите время, – неуклюже пробормотал он.

Все кивнули, как бы разделив кивок на пятерых.

– Она н-н-неважно себя чувствует, – сказал Арт.

– Серьезное что-то?

– Д-д-да нет.

– Хандрит, – пояснил его приятель.

– Угу, – подтвердил Арт. – Весь д-д-день хандрит. На р-р-работу вот не пошла.

– Да, плохи дела, – выдавил Джим, не зная, как показать свое участие.

Хандрили, похоже, все пятеро. Они жевали, передавали друг другу коктейли. Арт, наклонившись, стряхнул с брюк кусочки жареной картошки. К дальней стороне кафе подъехала еще одна машина, почти такая же, как у них. Из нее высыпали подростки и пошли внутрь заказывать еду.

– Чем ее развеселить? – спросил Джим.

Они посовещались. Один из мальчиков сказал:

– Может, вам ее к этой женщине отвезти?

– К учительнице ее ш-ш-школьной, – пояснил Арт.

– Давайте, – с готовностью согласился Джим.

Через некоторое время дверь «Плимута» открылась. Рейчел вышла, выбросила пустую упаковку в мусорный бак и вернулась. Шла она медленно, щеки у нее впали и потемнели.

– Поехали, – сказала она мужу.

– Хорошо, – ответил Арт. – Только я к ней заходить не буду. Н-н-не хочу я ее видеть.

– Где ваша машина? – спросила она у Джима.

– Там, на улице. Сейчас подгоню.

– Не надо, – покачала она головой. – Я прогулялась бы. Пешком пройтись хочется.

Они пошли втроем по Филлмор-стрит, мимо магазинов и баров.

– Что она преподает? – спросил Джим.

– Это моя учительница по домоводству, – ответила Рейчел. – Мы с ней иногда встречаемся – поговорить.

Она пнула ногой бутылочную пробку, и та прокатилась по асфальту в канаву.

– Вы извините, что я такая, – сказала она, опустив голову.

– Ты н-н-не виновата, – ласково коснулся ее Арт и стал объяснять Джиму: – Это я виноват. Ей не нравится, что я с этими п-п-парнями вожусь – боится она. Но я с ними завязал, ч-ч-честно.

– Да я не против – дружи себе. Просто они ведь могут…

Рейчел замолкла.

– Она думает, что они затеяли какую-то п-п-пакость. Послушай, – обратился Арт к жене и резко притянул ее к себе. – Все, я больше в этом не участвую, понимаешь? Это был последний раз.

Они подошли к машине Джима. Он отпер дверь и открыл ее перед ними.

– Дорогая, наверное, – предположила Рейчел.

– Чересчур дорогая, – ответил он.

Они полезли было на заднее сиденье, но он сказал:

– Мы все поместимся впереди.

Закрыв двери, он дал задний ход и влился в поток автомобилей. Рейчел и Арт, склонившись друг к другу, едва слышно что-то обсуждали между собой.

– Знаете, она передумала туда ехать, – сообщил Арт и спросил у жены: – А к-к-куда тогда хочешь?

– Помнишь, куда мы все время плавать ходили?

– Т-т-тебе нельзя плавать.

– Знаю, – сказала она, – но помнишь, мы ходили в бассейн, там, где зоопарк Флейшхакера[64]? Можно просто пойти, посидеть. Там, наверное, хорошо.

Повернув налево, он поехал в направлении зоопарка Флейшхакера.

– С-с-спасибо вам большое, – сказал Арт.

– Мне самому приятно, – ответил Джим, и это было правдой.

– Вы там бывали? – спросила Рейчел.

– Гулял раньше – по Парку, по возможности старался выбираться.

– Парк – это дальше, – сказала она. – Там тоже хорошо.

Ее, похоже, отпустило. Она выпрямилась и смотрела в окно на дома и машины. Асфальт отражал яркий июльский солнечный свет.

– Как малыш, хорошо? – спросил Джим.

– Хорошо, – сказала Рейчел.

– Армия, как я понимаю, теперь вам не грозит?

– Что вы, Арта могут забрать, – ответила она. – Ему даже успели извещение прислать – и он пошел. Сказали, что годен. Только у него почки плохие – есть надо поменьше, особенно сладкого. А он не сказал им – забыл. Его чуть было уже не призвали, даже уведомление пришло, когда явиться нужно. Тогда я им позвонила. Пришлось мне идти, разговаривать с ними. Тогда его отпустили. Так что могли забрать – но теперь, наверное, уже вряд ли.

– Ты ведь не хочешь в армию, – сказал Джим, хотя это и так было понятно.

– Если придется, я п-п-пойду, конечно, – ответил Арт. – Только ведь войны нет никакой.

– Рано или поздно они до каждого доберутся, – сказала Рейчел. – Им просто нужно, наверное, зацепить человека, чтобы он у них всегда на крючке был. На всякий случай. У них там на каждого дело заведено.

– Кроме женщин, – уточнил Арт.

Солнце согревало своими лучами деревья, дорожки, посыпанные гравием, воду в бассейне. На берегу загорали подростки в плавках и купальных костюмах. Кое-где стояли пляжные зонтики.

Рейчел села на низенькие ступеньки, спускавшиеся к воде. Джим почувствовал себя в их компании каким-то долговязым стариком. Но, судя по всему, дела у них обстояли примерно так же, как и у него. И ему, и им было одинаково несладко.

– Давайте пройдемся, – предложила Рейчел. – Здесь так скучно.

Они пошли втроем от бассейна к зоопарку. Рейчел отстала. Обернувшись, Джим и Арт увидели, что она в задумчивости стоит у проволочной клетки.

– Что там? – спросил Джим, вернувшись к ней.

– Я заставила пуму зарычать.

Животное возлежало на ветке искусственного дерева за решеткой. У него была массивная морда – скорее собачья, чем кошачья, с ощетинившимися короткими жесткими усами. Пума не удостоила людей даже взглядом.

– Побриться бы ей не мешало, – пошутил Джим.

– Вы на нее рыкните – она в ответ зарычит, – сказала Рейчел.

Они поплелись дальше.

Вдруг Рейчел спросила:

– Что же делать?

Джим растерялся.

– Да мало ли чем можно заняться.

– Нет, – покачала она головой. – Нечем. То есть не только сейчас, а вообще.

– Скоро у вас появится много дел. Когда малыш родится.

Но он и сам понимал, что это не ответ. Нужно было найти что-то получше.

– Главное в жизни человека – это работа, – сказал он. – И это нормально. Это то, на чем ты концентрируешься. Совершенствуешься, чем бы ты ни занимался. Узнаешь все больше. Нарабатываешь мастерство. В работе можно идти все дальше и дальше – и тогда это будет уже не просто работа, а что-то большее.

– По-моему, вы правильно поступили, – сказала Рейчел. – Что рекламу эту не прочитали.

– Да нет. Я просто устал. Нелады с Пэт доконали меня.

– Мы как раз в тот день с вами встретились, – припомнила Рейчел. – Это как-то с нами связано?

– Связано, – сказал он.

– Вы из-за нас расстроились?

– Да, странно как-то себя почувствовал.

– Значит, работа для вас не самое важное в жизни – вы готовы потерять ее ради чего-то другого.

– А почему ты меня тогда булочкой угостила? – спросил он.

– Потому что вы мне понравились. И мне захотелось вам как-то это показать. Ваша передача для нас много значила. Мы ее постоянно слушали. Вам можно верить. Если вы что-то говорили, это была правда. Вы поэтому не стали рекламу читать? В ней не все было правдой? Они ведь так иногда свой товар расхваливают – как будто он из одних достоинств состоит. А вы, наверное, посчитали, что если прочтете это, то все решат, что вы и сами так думаете, но вы-то знали, что так не думаете, знали, что это вранье, да? Когда я услышала, что вы отказались, то так и решила: поэтому вы так и поступили. Я знала: вы не будете читать того, во что сами не верите. Вы ведь нам всегда только правду говорили. А если бы врали, мы бы и слушать не стали вас.

– Ну, от парня за микрофоном не стоит так много ждать, – сказал Джим. – Я же только диджей, сижу себе музыку популярную кручу, чтобы время как-то убить.

– Хорошо, кого же нам тогда слушать? – возразила она. – Нас в школе всякой ерундой пичкали, в журналах мы то же самое читаем, в церкви все то же твердят. Какая-нибудь кучка старых теток из родительского комитета вечно учит нас жить. Но я уже давно все поняла. Им так выгодно, им так просто удобней. Может быть, удобнее всего будет, чтобы мы исчезли с лица земли? Ничего бы больше не просили, не хотели – перестали бы им мешать. Они всегда сумеют объяснить, почему они правы. Но постоянно долдонят про водородные бомбы, которые нужно будет сбросить на врагов. Надеюсь, если война начнется, им тоже от бомб достанется.

– В смысле нам, – сказал он.

– Нет, им. Что значит нам? Зачем нас бомбить-то?

– У нас тоже можно отнять жизнь.

– Мне все равно. Какая разница? Нас все равно впереди ничего не ждет.

Она медленно брела мимо клеток со зверями.

– Я тут в одной книге про женщин-переселенок читала. Сбивали себе масло, сами одежду шили.

– Ты бы тоже так хотела?

Она медленно и тяжело произнесла:

– Да кто этим теперь занимается?

И не поспоришь.

– Знаете, у меня есть знакомая девушка, еврейка, – сказала Рейчел. – Уехала в Израиль. Работала там на ферме. Жила в пустыне, на работу с ружьем ходила. Ели там все вместе, владели всем совместно, денег за работу не получали – они жили в этом, как его… Не помню, как называется. Еврейское слово. Что-то вроде коммуны. А до того она жила, как мы, юбку просиживала, транжирила время на всякую чепуху. Мы вместе ходили по субботам в кино – я, она и еще компания подруг, сидели, пялились на экран, фильм обычно был про любовь, понимаете, в конце славный парень и славная девушка оказываются вместе, он ее целует, и все замечательно. И у них там дом за городом, куча мебели и окно такое большущее в доме.

– Панорамное, – сказал он.

– И две новые машины. А мебель такая светлая, современная.

– Ну что ж, – сказал он. – Бывают такие дома.

Арт, который шел впереди, показал в сторону улицы за зоопарком и сказал:

– Эй, п-п-посмотрите туда.

Там несся красно-белый автомобиль с откидным верхом, в нем сидели четыре хорошо одетых молодых человека. Новенькая машина сверкала, на парнях были свитера, волосы их были тщательно причесаны. Взвизгнув шинами на повороте, автомобиль скрылся за углом.

Примечания

1

Роман Humpty Dumpty in Oakland был написан ок. 1960 г., впервые опубликован в 1986 г. (в Англии, издательством Victor Gollancz); первая американская публикация – 2007 г. (издательство Tor).

2

ААА – American Automobile Association (Американская автомобильная ассоциация), функции – оказывать своим членам при происшествиях техническую помощь и, за особые деньги, юридическую.

3

Т. е. больше, чем две с четвертью тонны.

4

Граучо Маркс (1890–1977) – знаменитый американский комик, один из «Братьев Маркс».

5

Вопросики идиотские: викторина. Ну и жулья там у них было… Во всяком случае, тот, который ушел. <…> Интеллектуал. Ну и жулик!..этот Ван Дорен. – Чарльз Ван Дорен (р. 1926) – американский писатель и редактор, звезда телевикторин 1950-х гг.; со скандалом ушел из программы «Двадцать один» канала Эн-би-си после того, как в 1959 г. признался комиссии Конгресса США, что получал правильные ответы от менеджмента программы.

6

И посмотри на Элджера Хисса… пусть даже он и был коммунистическим шпионом… даже Стивенсон к нему благоволил. <…> Единственным, кто видел их насквозь, был старина Джо… Джо Маккарти… видел насквозь лжецов и жуликов, заправляющих в обществе. – Элджер Хисс (1904–1996) – высокопоставленный служащий госдепартамента США и генеральный секретарь учредительной конференции Организации объединенных наций; в 1948 г. член Комитета по антиамериканской деятельности Ричард Никсон обвинил Хисса в шпионаже на СССР и добился его осуждения (на основании, как было показано в 1975 г., преимущественно сфабрикованных данных). Стивенсон, Эдлай (1900–1965) – американский политик, всегда позиционировавший себя как интеллектуал. Отличался особым красноречием и поддержкой либеральных ценностей в рамках политики Демократической партии. Был губернатором штата Иллинойс, в 1952 и 1956 гг. выдвигался кандидатом в президенты от демократов, но оба раза проиграл выборы республиканцу Дуайту Эйзенхауэру. Третий раз пытался выдвинуться в президенты в 1960 г., но проиграл на предварительных выборах Джону Кеннеди. Маккарти, Джозеф (1908–1957) – сенатор от штата Висконсин, радикальный антикоммунист, глава сенатского Постоянного подкомитета по расследованиям.

7

Рут Уоллис (1920–2007) – популярная певица кабаре, выступавшая с 1940-х гг.; ее «коньком» были песни, построенные на неприличных намеках.

8

…это какой-то выдающийся комик, который много пишет – или писал: кажется, он говорил, что тот парень умер… Какой-то по-настоящему знаменитый парень. <…> Боб такой-то. – Вероятно, имеется в виду Рэймонд Найт (1899–1953), писавший, в частности, для популярного в начале 1950-х гг. комического дуэта «Боб и Рэй» (Боб Элиот, Рэй Гулдинг); после смерти Найта Боб Элиот (р. 1923) женился на его вдове, Ли.

9

Дом у него в Пьемонте. – Имеется в виду Пьемонт не в Италии, а в Калифорнии. Также свои Пьемонты есть в штатах Миссури, Алабама, Огайо, Южная Дакота, Канзас и Оклахома.

10

…невозможно получить никого, кроме дворников, как в дни рузвельтовского Управления общественных работ. – Управление общественных работ (Works Project Administration, WPA) – федеральное ведомство, созданное в 1935 г. администрацией Ф. Д. Рузвельта для облегчения положения безработных.

11

Всякий раз я думаю об этом Рузвельте – и о его сыне, полковнике. <…> Это меня просто поражает. Думать об Элиоте как о полковнике. – Элиот Рузвельт (1910–1990) – во Вторую мировую войну командовал подразделением фоторазведывательной авиации; впоследствии занимался различным бизнесом – владел радиостанцией, разводил лошадей и др. Был одним из главных действующих лиц разразившегося в 1947 г. скандала с махинациями при заказе американскими ВВС разведывательного самолета XF-11 у компании Говарда Хьюза.

12

«Мозговая волна»… Пол Андерсон. – Пол Андерсон (1926–2001) – американский писатель-фантаст. «Мозговая волна» (1954) – первый его роман.

13

Русская река (Russian River) – река в США, протекает через Береговые хребты на севере Калифорнии в округе Мендосино; названа в честь русских исследователей, основавших колонию Форт-Росс.

14

Палестрина, Джованни Пьерлуиджи да (1514–1594) – один из величайших композиторов церковной музыки.

15

Де Пре, Жоскен (1450/1455—1521) – великий франко-фламандский композитор Возрождения, считается самой важной фигурой франко-фламандской школы.

16

Орландо Лассус (Лассо, Орландо ди Лассо; наст. имя Ролан де Лассю, ок. 1532–1594) – композитор, певец, капельмейстер; крупнейший представитель нидерландской школы.

17

Знаменитый пират Черная Борода, звали его Эдвард Тич. – Эдвард Тич (Эдвард Драммонд, 1680–1718) – знаменитый английский пират, действовавший в районе Карибского моря в 1716–1718 гг. Послужил прототипом капитана Флинта в «Острове сокровищ» Р. Л. Стивенсона.

18

…трудиться… напялив фартук, в «Обезьяньем дворе». – «Обезьяньи дворы» – разговорное прозвище «Дворов Монтгомери», крупной американской сети центров розничной торговли, основанной в 1872 г. Аароном Монтгомери.

19

Доктор Мадд – Сэмюель Мадд (1833–1883) подозревался в пособничестве Джону Уилксу Буту, убийце президента Авраама Линкольна.

20

…методика Матта и Джеффа… – Матт и Джефф – герои комикса Бада Фишера, выходившего в «Сан-Франциско кроникл» с 1907 г.; принято считать, что это был первый ежедневный газетный комикс. Впоследствии над ним работали другие художники, и он выходил до 1982 года. Имена Матта и Джеффа стали нарицательными, обозначая пару «хороший полицейский – плохой полицейский».

21

Барбершоп – музыкальный стиль, характеризуемый близкой гармонией, как правило, мужских голосов, поющих а капелла, особ. в сентиментальных песнях. Название (букв. «парикмахерский») этот стиль получил благодаря ансамблю братьев Миллз («Четыре короля гармонии»), созданию которого способствовал их отец – владелец парикмахерской.

22

Наша музыка темперирована. Это сделал Бах. – Темперированный строй И. С. Бах не придумал, а успешно пропагандировал.

23

«Старый мельничный ручей» («Down by the Old Mill Stream») – одна из самых популярных песен в репертуаре «парикмахерских» квартетов; написал ее в 1908 году Телл Тейлор, сидя на реке Бланшар (штат Огайо).

24

…сидел в одной тюрьме с Ледбеттером – Лидбелли… – Уильям Ледбеттер (1888–1949) по кличке Лидбелли (Lead Belly, Leadbelly) – знаменитый блюзмен и первый черный исполнитель блюза, записывавшийся для белой аудитории; неоднократно сидел в тюрьме – за драки, по недоказанному обвинению в убийстве и т. п.

25

По Фаренгейту; около 49° C.

26

Кто умерщвляет мирские грехи, тот к нам милосерден (лат.).

27

…развод по законам Невады… – В штате Невада практикуются ускоренные и очень упрощенные процедуры как вступления в брак, так и развода.

28

Большое Соленое Озеро… К полудню автобус его пересек… – Через озеро проходит дамба, на ней – железная дорога и автомобильные пути.

29

Роман The Broken Bubble был написан ок. 1956 г. (под названием The Broken Bubble of Thisbe Holt – «Разбитый шар Фисбы Хольт»), впервые опубликован в 1988 г. американским издательством Arbor House.

30

Эрта Китт (1927–2008) – американская актриса, певица и танцовщица. Сыграла роль Женщины-кошки в сериале по мотивам комикса «Бэтмен». Была противницей войны во Вьетнаме, за что на какое-то время стала персоной нон грата и лишилась многих ролей. Активно отстаивала права геев и лесбиянок.

31

«Крю-катс» (The Crew-Cuts) – канадский вокальный квартет, выступал в 1952–1964 гг.

32

«Ампекс» – фирменное название систем магнитофонной записи и принадлежностей к ним производства одноименной корпорации.

33

Оуки (okie) – странствующий сельскохозяйственный рабочий (преимущественно из штата Оклахома); житель Оклахомы; уроженец Оклахомы. Первоначально слово «оуки» считалось только пренебрежительным прозвищем, но впоследствии, особенно после песни Мерля Хаггарда «Оуки из Маскоги» («Okie from Muskogee», 1969), жители штата сами стали называть себя так.

34

Рой Экьюф (1903–1992) – певец, автор песен, скрипач. Сын баптистского священника из штата Теннесси. Получил прозвище «Король музыки кантри». С 1938 г. стал еженедельно выступать в нэшвиллской радиопрограмме «Грэнд Оул Опри», позднее сам вел передачи. Во время Второй мировой войны был популярен среди солдат. В 1942 г. вместе с автором-песенником Ф. Роузом создал звукозаписывающую фирму «Экьюф-Роуз паблишинг», ставшую крупнейшей студией музыки кантри.

35

Филлмор – название района и улицы в Сан-Франциско.

36