Оказалось — не так. В каждой комнате стены окра­шены по-разному и занавески подобраны в тон: в биб­лиотеке, например, темно-зеленые, в спальне у старших девочек — золотистые, у малышей — белые.

Вот он, малыш! Легок на помине! �з коридора в дверь читальни заглянул мальчуган с льняными волоса­ми. Какие-то они совсем куклячьего цвета и у него и у его сестры Олечки, а глаза темные. Олечка постарше, уже в первом классе учится, а Слава еще дошколенок. Остановился на пороге, расплывается в улыбке и ждет, чтобы на него обратили внимание.

 — А, Славик! — говорит Юра Самсонов, отходя от книжного шкафа. — Ну, как жизнь?

 — Ничего! — сияя улыбкой, отвечает Слава. Светлана подхватывает его под мышки и усаживает на стул рядом с собой. К этим ребятам — брату и се­стре — у нее особенное чувство.

В поезде, когда она ехала с Костей в Москву, сер­жант-танкист рассказывал про своего товарища, у кото­рого ребята в детском доме. Фамилию тогда, конечно, не догадалась спросить, да и сержанта звали просто по имени-отчеству. У многих ребят из детского дома отцы были на фронте, были и отцы-танкисты. Но Светлане по­чему-то казалось, что сержант рассказывал тогда имен­но про Славика и Олю. Она пыталась расспрашивать Наталью Николаевну.

 — Он говорил, что вы их отцу письма на фронт пи­сали.

Но Наталья Николаевна писала много писем. А вот с фронта не от всех приходил ответ.

Отец Славика и Оли был проездом в Москве несколь­ко месяцев назад. С тех пор писем не было.

В руках у Славика подарок отца — заводной авто­мобиль. Маленький — на ладони мог уместиться, — обтекаемой формы автомобиль бегал по столу, как блестя­щий красный жучок. Подъехав к самому краю стола (ребята каждый раз дружно ахали!), автомобильчик вдруг останавливался и, будто подчиняясь воле невиди­мого шофера, сидевшего внутри, поворачивался и летел в обратную сторону.

 — Смотрите, ребята, — с уважением сказал Юра, — сколько времени прошло, а все бегает!

 — Смотрите! Смотрите! — ликовал Славик. — Сам поворачивает!

 — У тебя, Славик, шофер очень опытный, — серьезно сказал Юра.

 — �нтересно знать, — задумчиво проговорил Витя Чижов, — сколько метров может он наездить без ремонта?

 — Не будем торопиться с ремонтом, — сказала Свет­лана. — Юра, что говорит опытный шофер?

 — Опытный шофер советует отвести машину в гараж.

 — Юра! — умоляюще сказал Славик. — Еще самый-самый последний раз!

Автомобиль в последний раз безотказно повернул на краю пропасти. Светлана решительно взяла Славика за руку:

 — А теперь пойдем искать Олю,

Отведя малыша в комнату младших девочек и посо­ветовав Оле больше автомобиль не заводить, Светлана вернулась в читальню.

 — Как ты любишь возиться с маленькими, — сказала Аня. — А вот мне с ними скучно.

 — Не доросла ты еще, Анечка, до маленьких детей! — наставительно сказала Светлана и села на прежнее ме­сто, у стола, подперев руками щеки.

Любопытно бывает вот так наблюдать за людьми, ког­да каждый занят своим делом. Аня и Валя розовыми бы­стрыми пальцами в такт продернули иголки, натянулись голубые паутинки ниток. � еще раз в такт... Потом Валя отстала. Аня уже протолкнула наперстком иглу, а Валя только паутинку вытягивает... У обеих сосредоточенный вид, будто совершают что-то необычайно важное.

В углу заканчивает новогоднюю стенгазету Алла Не­жданова. Гладко зачесанные волосы над гладким белим лбом. Алла учится в шестом классе, Светлана — в чет­вертом. Может быть, Алла и не старше годами, но разница кажется огромной. Алла учится на круглые пятер­ки. Ее все так уважают и в школе, и в детском доме... Вот если бы можно было стать такой, как она!

�з мальчиков, пожалуй, самый симпатичный Юра, пожиратель книг. Только что дочитал одну книжку, по­ставил ее на место в шкаф и сразу выбрал другую, в двух томах.

 — Юра, ты как, одним глазом первый том будешь читать, а другим второй?

 — Что? — отозвался Юра солидным баритоном.

 — Я говорю: у тебя два глаза и две книжки. Очень удобно: сразу оба тома будешь читать.

 — Кто, я? — опять переспрашивает Юра высоким мальчишеским дискантом.

Смешно у него ломается голос. Юра очень способный и какой-то упрямо-усидчивый. В школе им довольны. А в детском доме учитель, который занимается с мальчиками столярным делом, говорит, что у Юры золотые руки.

Почему золотые? Странное выражение. Золотые руки представляются чем-то металлическим, тяжелым, непо­движным... Вчера замолчал радиоприемник. Юра открыл заднюю стенку, потрогал, подвинтил. Проволочки, лам­почки какие-то... Это было похоже на колдовство. При­емник опять работает на полную мощность.

Не золотые, скорее можно сказать — умные руки.

У Аллы тоже хорошие руки. Гибкие пальцы уверен­но водят карандаш. Вернее, кажется, что карандаш сам бегает по бумаге, заканчивая новогоднюю стенгазету. Алла хорошо рисует. Она хочет после школы пойти в архитектурный институт.

 — Аня, ты кем будешь, когда вырастешь?

Аня перестает вышивать, удивляется вопросу, заду­мывается на минуту.

 — Я еще не знаю.

 — Валя, а ты?

Бесполезно спрашивать: если не знает Аня, Валя то­же не знает, это ясно. � руки у них еще совсем малень­кие, детские, бесхарактерные.

 — Юра, а ты кем хочешь быть?

 — Что? — переспрашивает Юра, оторвавшись от книжки.

 — Я говорю, кем ты будешь, когда вырастешь?

 — Кто, я?

У него раздражающая манера переспрашивать и за­думываться во время разговора. Кажется, что, прежде чем начать говорить, он падает откуда-то с облаков или выходит из лесной чащобы.

 — Да! Ты! — повысив голос, повторяет Светлана.

— В ремесленное пойду.

 — В какое ремесленное?

 — Что?

Юра опять успел уже подняться на облака или вер­нуться в свою лесную чащобу.

 — Звонок к себе проведи, вот что! — сердится Свет­лана.

 — Какой звонок?

 — Чтобы сначала позвонить к тебе четыре длинных, два коротких, потом спрашивать!

Юра добродушно усмехается:

 — Ладно, позвонила. Можешь спрашивать.

 — Ремесленных училищ много. Ты в какое пойдешь?

 — В такое, чтобы потом строить дома.

 — Тогда тебе нужно идти, как Алле, в архитектур­ный институт.

Юра возражает ядовито:

 — Помнишь, как у Некрасова: «Папенька, кто по­строил этот дом?» — «Архитекторы, душечка».

Витя смеется, Алла улыбается. Аня и Валя остаются серьезными: они не читали еще «Железной дороги».

 — Значит, учиться после седьмого класса не будешь?

 — Что?

 — Дзинь, дзинь! Учиться, говорю, не будешь?

 — Кто, я? Почему не буду? Я в заочный техникум поступлю.

 — Витя, а ты?

Бесполезно спрашивать: если Юра надумал идти в ре­месленное училище, вместе с ним пойдет и Витя. Хорошо вот так с кем-нибудь дружить: куда один, туда и другой.

Понятно, что и Юре и Алле хочется научиться строить дома: перед войной Алла жила в Минске, а Юра — в Сталинграде.

 — Светлана, а ты кем будешь? — спрашивает Витя.

 — Я буду учительницей. Кончу семь классов — по­ступлю в педагогическое училище.

Светлана чувствует, что покраснела, — в первый раз она сказала об этом вслух.

Аня и Валя перестают вышивать, чтобы взглянуть на подругу под этим новым углом зрения.

Наконец Аня говорит:

 — Тебе подходит.

Алла одобрительно кивает головой.

Юра отзывается на этот раз без всякого звонка:

 — Нет, Светлана не может быть учительницей.

 — Почему не могу?

 — Потому что на первом же уроке ты своих учени­ков разорвешь на мелкие части!

Светлана смеется:

 — Не разорву.

 — Разорвешь, — хладнокровно возражает Юра.

 — А вот возьму и не разорву!

 — Возьмешь и разорвешь.

 — Не разорву! — повышает голос Светлана.

Алла, подняв голову от стенгазеты, укоризненно и предостерегающе говорит:

 — Юра!

Но Юра упрям. Он повторяет спокойно:

 — Алла, она их разорвет.

Бесит то, что Юра и не думает поддразнивать, он го­ворит серьезно. Просто он уверен, что Светлана действи­тельно разорвет своих учеников на первом же уроке. Это его глубокое убеждение.

Светлана вскакивает, хлопнув ладонью о стол, и кричит:

 — Не ра-зо-рву!

 — Светлана, ты не только их, маленьких, ты меня, большого, сейчас на мелкие части разорвешь!

Светлана мгновенно остывает, ей опять становится смешно. Она садится на прежнее место:

 — А вот возьму и не разорву.

 — Кого? �х или меня?

 — Сначала тебя не разорву, а потом их.

 — Правильно, Света, — одобряюще говорит Алла. Витя вмешивается в разговор:

 — Чтобы стать учителем, нужно иметь большую силу воли.

Витя любит изрекать разные истины. В детском доме его зовут философом. Говорит он с медлительной важ­ностью и как-то необычно расставляет слова. �ногда ка­жется, что он переводит с иностранного языка, которым не очень хорошо владеет.

Светлана спрашивает недоверчиво:

 — А у тебя она есть, сила воли?

 — Да, у меня она есть.

 — Например?

 — Вот, например, я летом звеньевым был. Ребята играли в футбол, а я оформлял дневник. Мне не хоте­лось, а я оформлял. Значит, она у меня есть, сила воли.

 — Ну, это еще не большое доказательство!

 — Начинать нужно всегда с небольшого.

Топот маленьких ног в коридоре, и как будто за­плакал кто-то. Распахнулась дверь, Оля и ее подруга ввели Славика, истекающего слезами. На голове у Сла­вика почему-то висел красный заводной автомобиль.

 — Нянечку позовите! — кричала Оля.

 — Светлана, смотри, что случилось!

А случилось вот что. Автомобиль в комнате девочек все-таки завели. Сначала он очень хорошо ездил по Олиной тумбочке. А потом Славику пришла неожиданная мысль спустить автомобиль с собственной головы. Два раза автомобиль благополучно съехал, как с горки, вниз, а на третий раз тонкие и довольно длинные спереди во­лосы мальчика были захвачены вращающимся колесом. В результате автомобиль, как пришитый, висел на пряд­ке волос, что было, конечно, очень больно, а главное — страшно. Девочки пытались отцепить его, поворачивая колесо в обратную сторону, но это причиняло малышу только новые страдания. Наконец Оля с подругой взяли Славу за руки и повели по коридору, взывая о помощи.

Аня-Валя вскочили и бросились к двери:

 — Где Тамара Владимировна?

 — Подождите, — властно остановила их Светлана. — Аня, держи его. Славик, не шевелись.

Она взяла со стола Анины ножницы и осторожно просунула их между колесом автомобиля и нежной ро­зовой кожей, конусообразно поднявшейся в этом месте подобно маленькому вулкану.

Наталья Николаевна вошла как раз в тот момент, когда Светлана подрезала прядку волос у самого корня.

Освобожденное колесо заскрежетало и закружилось, желтым цыплячьим пухом разлетелись подрезанные во­лосенки. Славик, сразу почувствовав облегчение, радо­стно засмеялся. Теперь смеялись все, смеялись неудер­жимо, а Наталья Николаевна весело сказала:

 — Тебе, Светлана, хирургом быть: рука твердая!

 — Она, Наталья Николаевна, не хирургом, она учи­тельницей хочет стать, — возразила Аня.

 — Для этого тоже нужна твердая рука, — сказал не­знакомый женский голос.

Светлана обернулась и только теперь заметила, что Наталья Николаевна вошла не одна.

Девочка с волнением всматривалась в лицо гостьи.

Где же, где же они встречались раньше?.. Нет, не встречались!

Немолодая уже, а глаза по-молодому живые и в светлых волосах ни одного седого не видно.

Красивая? Конечно, нет! Но у нее лицо, на которое приятно смотреть.

Вошедшая улыбнулась, и Светлана радостно вос­кликнула:

 — Я знаю, кто вы! Вы Костина мама!

Оказалось, что Зинаида Львовна приехала, чтобы позвать Светлану к себе на каникулы.

 — Наталья Николаевна разрешает. Если хочешь, можно прямо и поехать сейчас. Успеешь в полчаса со­браться?

Светлана вместо ответа бросилась к ней на шею и вы­летела из комнаты собираться.

Тем временем Зинаиде Львовне стали показывать детский дом. Славик тянул ее за руку:

 — К нам пойдемте!

Наталью Николаевну отозвали, и Зинаида Львовна осталась одна на половине малышей. У них была отдель­ная спальня, столовая и комната для игр.

Зинаиду Львовну сейчас же обступили ребята.

Девочки доверчиво сообщили ей последнюю новость:

 — А Вася дерется!

Драчун Вася, не обнаруживая никаких признаков раскаяния, уселся рядом с Зинаидой Львовной и завла­дел ее сумкой. Ему нравилось, что она щелкает, когда ее открываешь и закрываешь.

Вслед за Васей и другие ребята очень быстро освои­ли технику открывания и закрывания сумочки. Славик протянул ей книжку:

 — Почитайте.

 — Как тебя зовут? — спросила Зинаида Львовна.

 — Славик, — ответил мальчуган, прижимаясь к ней. Одна из девочек сказала с застенчивой улыбкой:

 — � меня спросите, как меня зовут.

 — А тебя как?

Она застеснялась еще больше:

— �рочка.

Еще одну книжку с картинками просунули откуда-то из-под локтя, сзади, и раскрыли на коленях у Зинаиды Львовны.

 — Вы лучше эту почитайте.

Но читать было почти невозможно. Разноголосый шум в комнате и деловая суета, со стороны кажущаяся беспорядочной, напоминали уменьшенный во много раз зал ожидания на Казанском вокзале.

Так суетятся и так разноголосо шумят все довольные жизнью ребятишки — в школьном коридоре на перемене или в детском саду. Но было что-то отличающее этих малышей от ребят детского сада — какой-то особенный, ласковый интерес к каждому взрослому человеку, вхо­дящему к ним. � каждый взрослый человек, входящий в комнату, не мог не быть особенно ласков с этими ре­бятами.

Что удивляет и радует ребят в детском саду? Величина помещения, разнообразие и добротность игрушек. Но главное — энергичные товарищи-однолетки, с кото­рыми так интересно играть. �м весело всем вместе, но чувствуется, что за стенами детского сада у ребят есть другая жизнь. В особенности это бывает заметно к ве­черу, когда ребята чуть-чуть устанут, притихнут, начи­нают чего-то ждать, прислушиваться, посматривать на дверь...

Здесь, в детском доме, у малышей-дошкольников только одна жизнь — в этих стенах. Они привыкли друг к другу, им хорошо вместе, но даже самые маленькие, которые ничего другого не помнят, бессознательно тя­нутся к взрослым людям.

Не прошло и пяти минут, как Славик уже сидел на коленях у Зинаиды Львовны и, обняв ее за шею, шептал на ухо:

 — Я вас люблю!

�рочка с озабоченным видом несколько раз выходи­ла в соседнюю комнату и возвращалась обратно. Потом попросила Зинаиду Львовну:

 — Вы зайдите к нам в спальню, там Сережа лежит, он болен, он вас еще не видел!

В спальне — в два ряда сияющие никелем и белыми одеяльцами кровати. На одной из них лежал серьезный мальчуган, подперев кулачками подбородок.

Зинаида Львовна подсела к нему:

 — Чем же ты болен, Сережа?

Он ответил с терпеливым вздохом:

 — Животиком.

Когда ребенок хворает в семье, сколько взрослых лю­дей хлопочут около него, волнуются, стараются развлечь! � порой сколько капризов в комнате маленького боль­ного!

В этой комнате тихо. Няня — за дверью. Она только иногда заглядывает проверить: спит Сережа или нет, не повысилась ли температура, приносит поесть. Она од­на, а ребят двадцать человек.

Что делает мальчуган? Он даже не умеет читать. Скучает? Должно быть, ребята, когда их так много, очень возбуждаются к вечеру, и самое разумное для больного — это именно поскучать, полежать в тишине. Но не всегда хочется делать разумное.

Пока Зинаида Львовна разговаривала с ним, в спо­койный, деловой шум игры ворвались высокие ноты — запищали девочки: драчун Вася опять ущемил чьи-то интересы.

На этот раз �рочка не стерпела и дала сдачи. К пис­ку девочек присоединился громогласный мальчишеский рев. Захлебываясь от гневных слез, Вася выкрикнул:

 — Она меня ботинкой ударила!

 — Неправда! — с не меньшим гневом и с сознанием своей правоты возразила �рочка. (Она почему-то наду­мала переобуваться, и одна ножка у нее босая.) — Вовсе я его не била ботинкой! Я его чулкой ударила! С пугови­цей!

 — А мне с пуговицей больно!

Вмешалась няня — успокоила обиженных, пожурила и утешила обидчика. Сообщила кстати, что нужно гово­рить «ботинок», а не «ботинка», и то же самое относи­тельно чулка. Потом самому младшему из всей компа­нии потребовалось внеплановым образом менять шта­нишки.

 — Беспокойный народец, — сказала Зинаида Львов­на. — Должно быть, к вечеру у вас прямо голова кругом идет.

Няня, сидевшая на низеньком стуле, ответила, при­стегивая помочи смущенному малышу:

 — А знаете, нет!

Зинаиде Львовне понравилось, как искренне и доб­родушно она сказала это. � лицо у няни было приятное, чуть-чуть насмешливое, чуть-чуть усталое, с еле замет­ными морщинками около глаз и губ.

Терпение? Профессиональная привычка? Да, конеч­но. Но, кроме терпения и привычки, чтобы ответить вот так, нужна любовь.

В передней Зинаида Львовна раскрыла свой неболь­шой, но довольно-таки увесистый чемодан и сказала Наталье Николаевне: