— Тем лучше.

Светлана, помолчав, начала совсем уже другим тоном, осторожно и ласково:

 — Ваша мама... — и остановилась, не решаясь про­должать, боясь сделать ему больно. — Мне кажется, ва­ша мама тоже считала, что это у вас ненастоящее. А она знала про Надино письмо?

 — Да, я ей сказал... вот теперь только сказал... Свет­лана, когда я получил твою телеграмму... Подписаться забыла, но я сразу узнал, что это ты посылала... по по­черку.

 — Какой же почерк? — удивилась она. — Ведь это же на бланке, печатными буквами?

 — Не важно, что на бланке. Так могла написать толь­ко ты. Телеграммы пишут... ну, понимаешь, короче, ску­пее, расчетливее... Светлана, знаешь что? Расскажи мне про маму... Ведь ты к ней еще в конце августа приехала? Прямо из лагеря?

Светлана стала говорить, осторожно выбирая слова. Костя слушал, не поднимая головы. Потом прикрыл ру­кой глаза и отвернулся.

Светлана замолчала.

 — Это ничего, ты рассказывай... Ну, и что доктор ска­зал? — Он шарил по карманам, искал платок.

 — Костя, может быть, лучше в другой раз?

 — Когда-то еще увидимся! Расскажи. Она так мало всегда про себя писала!

Небо стало золотистое, потом розовое. Вспыхнули и запылали окна домов, обращенные к солнцу.

Кто-то шел вдоль набережной. Свернут в переулок или... Когда уже было ясно, что пройдут именно мимо их скамейки, Светлана, продолжая говорить, накинула себе пальто на плечи и встала, закрывая собой Костю.

 — Знаешь, Светлана, у меня все время такое чув­ство, что можно еще что-то ей сказать, о чем-то спро­сить...

 — Да.

 — Если бы не война, может, и пожила бы еще.

Прохожие, мужчина и женщина, деликатно заторопи­лись и прошли не оборачиваясь.

Костя заметил их, когда они уже миновали скамейку. Он сунул платок в карман и опять отошел к каменным перилам.

Затихли, удаляясь, шаги, набережная опять стала без­людной. Солнце скрылось за домами. У реки, отражав­шей ясное вечернее небо, было еще совсем светло, но от­куда-то снизу, из дворов, из переулков, неуловимо под­крадывались сумерки и расплывались над городом, чтобы город мог спокойно заснуть.

Костя повернулся лицом к ветру, набегающему от реки.

Светлана подошла и стала рядом.

Костя заговорил. Светлана вздрогнула даже — так резко и страстно прозвучали его слова.

 — Ненавижу войну! Поэтому пошел в военную акаде­мию учиться... Ты понимаешь это, Светлана?

Светлана ответила:

 — Я понимаю.

Костя опирался о камень. На загорелой руке, сжатой в кулак, отчетливо выделялся белый шрам.

Светлана успокаивающим движением дотронулась до его руки и погладила белый шрам. Она не ожидала, что Костя обернется, а Костя не ожидал увидеть в ее глазах то, что увидел.

 — Светлана!

Девочка смело встретила его взгляд.

Девочка?

Не девочка больше!

Девочка выросла, а он и не заметил.

 — Светлана!

Костя схватил обе ее руки и крепко сжал в своих, не чувствуя, что делает ей больно. Память отрывочно выхва­тывала из прошлого: маленькая девочка в разрушенной деревне, испуганный и любопытный взгляд черных глаз... Светлана тихонько плачет под его шинелью... это в по­езде. � к той же самой шинели прижимается она в отча­янном порыве, когда уходит из детского дома единствен­ный хоть немножко знакомый ей человек.

Когда это было? Пять лет назад!

Девочка выросла, а он и не заметил.

Он не заметил и другого: того, что вырастало в нем самом, вырастало на смену первой, мальчишеской, дет­ской, неудачной любви.

Какое удовольствие доставляли ему всегда их нечас­тые встречи!

Светланины письма... Милое желание развлечь, при­вести человека в хорошее настроение. Почему, в конце концов, когда в эти последние годы приходило сразу два письма, он распечатывал сначала Надино, а Светланино потом? Просто из чувства долга или чтобы оставить бо­лее приятное на закуску?

В один из последних вечеров, когда он оставался с мамой вдвоем, она спросила:

«Костя, что у вас с Надей?»

Тогда он ей рассказал... � удивился — мама как будто даже успокоилась. А в глазах — невысказанный вопрос.

Мама была догадливее его, но она боялась спугнуть, боялась быть неделикатной и промолчала.

Костя опомнился наконец и разжал руки, увидев, каким бледным и напряженным стало лицо Свет­ланы.

 — Я сделал тебе больно, прости!

Он делал ей больно много раз. Он сделал ей больно еще сегодня, когда заговорил о деньгах, назвал младшей сестренкой, дал ей прочесть Надино письмо, ища сочув­ствия.

 — Прости!

Маленькие пальцы, побелевшие и смятые в его ру­ках...

Никогда никому не целовал руки — даже в голову никогда не приходило! — но сейчас... было так естест­венно...

Ежик спрятал все свои колючки. Маленькие руки не вырывались никуда и лежали в его ладонях с покорной нежностью. Маленькие пальцы розовели и как будто от­таивали в его руках.

Костя сам осторожно выпустил их.

Тихая набережная, шумный перекресток...

Когда переходили улицу, Костя не взял Светлану под руку, она поняла почему.

Не думай, я понимаю. Твое горе — мое горе, и ничего не нужно сейчас говорить!..

Синий-синий, спокойный вечер. Над входом в метро приветливо сияло большое красное «М». Оно всегда у вокзала встречает, когда приезжаешь. Для Кости оно всегда было связано со словом «Москва». А Светлане казалось, что это слово «Май» начали писать с большой буквы. В грустный осенний день оно напоминало о весне.

* * *

Рисунки �. Архангельской

 Оформление Д. Б и с т и

* * *

ДЛЯ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ

Артюхова Нина Михайловна

СВЕТЛАНА

Ответственный редактор 3. С. Карманова.

Консультант по художественному оформлению

В. В. Пахомов.Технический редактор Г. М. Моторина.

Корректора Е. С. Карташоваи В. П. Кучерова.

Сдано РІ набор РџРЈРќ 1960 Рі. Подписано Рє печати 10/1 1961 Рі. Формат 84РҐ108'/Р· ₂— 8,75 печ. Р». = 14,7 СѓСЃР». печ. Р». (14,19+4 РІРєР».=14,41 СѓС‡.-РёР·Рґ. Р».).

Тираж 100 000 экз. Цена 55 коп. Детгиз. Москва, М. Черкасский пер., 1.

Фабрика детской книги Детгиза. Москва, Сущевский вал, 49. Заказ № 3223.