Светлана, войдя в комнату первая, должно быть, уже успела что-то шепнуть своим подругам. Веселая болтовня сразу оборвалась, Костя увидел серьезные и даже огор­ченные лица. Кажется, мама бывала здесь. Во всяком случае, Светланины подруги знали о ней.

Когда четверо живут в одной комнате, нужно уметь не мешать друг другу. Поздоровавшись с Костей, девочки отошли — каждая в свой уголок.

Костя привык к строгому порядку военного общежи­тия. Здесь было другое, что-то уютное, девичье: цветок на окне, вышитые салфетки на тумбочках, пестрое пла­тье, брошенное на стул.

 — Как же мы с тобой уговоримся?

 — Может быть, на бульваре?.. — сказала Светла­на. — �ли знаете что? Я зайду к Рогачевым и посижу у них. Вам будет ближе от метро, и телефон у них есть,

 — Какие Рогачевы?

 — Слава и Олечка. Помните, в детском доме?..

Когда четверо живут в одной комнате, нужно уметь помогать друг другу. Проводив Костю до конца коридо­ра, Светлана села на свою кровать и заплакала. Сейчас же три девочки, незаметно притихшие каждая в своем уголке, оказались тут, рядом, совсем близко. Одна рас­крыла Светланин чемодан и бесшумно раскладывала ве­щи по своим местам. Другая наливала воду из графина, а третья просто села к Светлане на кровать, чтобы можно было уткнуться лицом в ее плечо.

Хорошо, что Костя живет в общежитии. Должно быть, совсем иначе, как-нибудь по-своему, по-мужски, но помогут!

 — Девочки, так я пойду.

Ей захотелось сначала зайти в детский дом. Зинаида Львовна бывала там, Наталья Николаевна ее знала.

У ворот стоял грузовик, привез молоденькие деревья без листьев — ребята будут сажать в саду.

С каждым годом детский дом становился немножко меньше, а ребята в детском доме становились немножко больше.

Когда бываешь вот так, изредка, это особенно замет­но. Ребята меняются с каждым годом — не только пото­му, что растут. Разве такие они были в сорок четвертом году? Как молоденькие деревца, вырванные с корнями и пересаженные на другое место, они хорошо принялись и цветут, радуясь жизни. Потому что уход, потому что за­ботятся о них.

А вот есть люди, которые считают, что из этих ребят половина, может быть даже три четверти, — лишние на земле, что они не нужны, что их нужно уничтожить, что это хорошо, когда кто-нибудь умирает!..

Ребята сказали, что Наталья Николаевна у себя. Светлана прошла мимо аккуратных ямок, приготовлен­ных для молодых саженцев, и взбежала на крыльцо с другой стороны дома — в квартиру Натальи Николаевны был отдельный ход.

Тихая-тихая комната. Над столом — фотография. Это все, что осталось Наталье Николаевне от ее семьи.

Наталья Николаевна уже привыкла, что ее воспитан­ники приходят к ней не только в традиционный день встречи, а и в другие дни — поделиться радостью или пе­чалью...

Она проводила Светлану до ворот.

Несколько деревьев уже стояли в ямках. Ребята при­таптывали землю вокруг них и начинали поливать. Сей­час напьются корешки, а ветки тянутся к солнцу — им хочется расцвести весной.

Оля и Славик встретили Светлану, как всегда, с шум­ной радостью, но сразу притихли, когда узнали, почему она пришла к ним сегодня.

Светлана присела у маленького письменного стола, на котором с одной стороны стопочкой лежали Олины тет­ради и учебники, а с другой — Славины.

Хорошо бы позвонить Алле. Только рано еще, она на лекциях.

Когда стали дружить, хотелось обо всем, что волнует, ей рассказать. Теперь можно и не говорить, просто по­молчать вместе — Алла и так поймет.

Оля хозяйственно взглянула на часы, повязалась фартуком и ушла на кухню.

Скоро вернулся со службы ее отец. Потом Славка опять выбежал в переднюю — открыть дверь, и сообщил достаточно громко, чтобы Костя мог слышать:

 — Светлана, твой лейтенант пришел!

 — Это вас так ребята в детском доме называли, — смущенно пояснила Светлана.

Костя посидел минут десять. Светлана чувствовала, что ему нравятся ее друзья.

 — Хорошо они живут, — сказал он уже на улице. — Ребятишки хорошие. Большие стали.

 — Да, Олечка трогательно заботится об отце.

 — � совсем не так сильно у него лицо... помнишь, ты рассказывала.

 — Так ведь... больше трех лет прошло. Тогда он пря­мо из госпиталя. � потом... Костя, он теперь совсем дру­гой, у него тогда такое страшное-страшное напряжение в лице было!

Время сгладило шрамы, но шрамы видны. Они напо­минают о войне...

 — Костя, давайте здесь перейдем.

Костя взял ее под руку. Они и прежде ходили так. Только все-таки не совсем так: или Светлана по-детски цеплялась за его руку, или Костя поддерживал ее под ло­коть с немного насмешливой, подчеркнутой вниматель­ностью. Сейчас он взял совсем по-другому — серьезно и бережно, как мог бы взять под руку сестру.

 — Напрасно мы идем. Нужно бы у них посидеть — ты такая усталая.

 — Нет, нет, мне даже хочется на воздух.

Они перешли через улицу. Отсюда была видна Мо­сква-река и темные арки моста, будто нарисованные уверенной рукой. Распахнулось окно на втором этаже, и вырвалась на улицу песня:

...Не нужен мне берег турецкий,

� Африка мне не нужна!

Молодой мужской голос пел то задумчиво, то весело, с какой-то неиссякаемой бодростью. Бывают песни — их просто слышишь, а не слушаешь, слова проходят мимо. А в других каждое слово затрагивает твои мысли...

...Пускай утопал я в болотах,

Пускай замерзал я на льду,

Но если ты скажешь мне снова,

Я снова все это пройду...

Костя замедлил шаг — он тоже слушает.

 — Люблю эту песню, — сказала Светлана.

 — Я тоже.

...А я остаюся с тобою,

Родная моя сторона!

Не нужно мне солнце чужое,

Чужая земля не нужна!

Они дослушали песню до конца и медленно пошли дальше. Опять музыка из окна. Кто-то неумелой рукой подбирает на рояле аккорды.

Дети разных народов,

Мы мечтою о мире живем...

Два голоса поют: один совсем робкий, стеклянно-тоненький, другой постарше. Громко и уверенно прозвучал припев. � аккорды стали полнее:

Песню дружбы запевает молодежь!..

Ребята-ремесленники с веселым топаньем прошли по мостовой и подхватили:

...Счастье народов,

Светлое завтра

В наших руках, друзья!

Юра говорил, что он, Витя и другие ребята, которые вместе с ним ремесленное кончали, где-то в этом районе работают. Может быть, вон тот большой дом строят... Что это будет: школа, больница, просто жилой дом?

Светлана и Костя дошли до угла и остановились.

Легкий белый дымок кудрявился над белым лотком. Девушка в белом фартуке сообщала радостным голосом:

 — Есть сливочное мороженое!

Неизбежная кучка ребят около девушки и лотка. Светлана сказала:

 — Пойдемте сюда, хорошо? Здесь никого нет.

Они свернули, не доходя до моста, и пошли вдоль на­бережной.

Широкая река неслась им навстречу, сжатая светлыми каменными берегами. Смотреть на воду никогда не бывает скучно. Ее волнение успокаивает, ее спокойствие волнует.

 — Вам еще сколько осталось до поезда?

 — Часа два.

 — Давайте тут посидим. Они сели на скамейку.

 — Светлана, — сказал Костя после паузы, — у меня к тебе просьба есть...

Он хотел заговорить об этом еще дома, потом в поез­де, но все откладывал, не зная, как начать, чтобы вышло подипломатичнее.

Светлана почувствовала неуверенность в его голосе и полувопросительно ответила:

 — Да?..

 — Видишь ли, я сейчас получаю кучу денег...

Светлана как-то вся насторожилась:

 — Что ж, это очень хорошо!

 — Но ведь я очень мало трачу, мне они совершенно не нужны!

 — Мне тоже.

Костю всегда поражало ее уменье угадывать еще не­высказанные мысли. У него было ощущение человека, об­манутого тем, как спокойно и гладенько лежат все опас­ные колючки на спине ежа, и протянувшего руку — по­гладить. � вдруг при первом прикосновении все иголочки встают дыбом под неосторожной рукой, и никакие дальнейшие попытки уже невозможны.

Костя все-таки решил попытаться:

 — Светлана, ты мне сделаешь огромное удовольствие, если согласишься, чтоб я тебе посылал сколько-нибудь! Я бы знал, что ты можешь спокойно учиться.

 — Я и так могу спокойно учиться.

 — Послушай, Света, я очень привык к тебе за эти го­ды, а тем более именно сейчас... Ты мне как младшая сестренка стала. А о младшей сестренке, естественно, хо­чется позаботиться. Необходимое у тебя есть, но мало ли что вам, девчатам, может потребоваться... Ну, какие-ни­будь лишние чулки или туфли...

Она поймала его невольный взгляд и с ярким румян­цем на щеках вызывающе ответила:

 — Может быть, вам неприятно, что у меня не шелко­вые чулки и туфли не модельные? Может быть, вам не­удобно сидеть со мной рядом?

 — Ну, знаешь!..

Он достал портсигар, но папирос уже не было. Костя с досадой защелкнул крышку и, облокотившись о колени, яростно завертел пустой портсигар. Через ми­нуту за его плечом послышался кроткий голос:

 — Костя, вы на меня не обижайтесь. Я вас не хотела обидеть. Только вы мне никогда не предлагайте таких вещей!

 — Каких вещей? Ну что, что я тебе предложил такого ужасного?

Она ответила так же кротко:

 — Деньги.

Маленькая рука осторожно и ласково завладела порт­сигаром и водворила его в карман.

 — Вы не сердитесь, Костя!

 — Я не буду сердиться, если ты обещаешь мне одну вещь.

 — Обещаю.

 — Как ты можешь обещать, когда не знаешь, о чем я хотел тебя просить?

 — Я уже догадалась.

 — Ну, скажи, если такая догадливая.

 — Вы хотели просить, чтобы если мне нужны будут... ну, эти самые деньги... так чтобы я вам об этом сказала. Да? Хорошо, скажу... Так прямо и напишу: «Костя, мне нужны лишние чулки... шелковые!» Обещаю. Теперь не сердитесь?.. Костя, ведь у меня есть шелковые чулки, я их надевала, когда вы приезжали зимой, а вы и не за­метили!

Мир был восстановлен. Светлана сказала первое, что пришло в голову, просто чтобы переменить тему:

 — Неловко вышло, я не успела вчера попрощаться с Александрой Павловной, хотя, может быть, ее и дома не было...

 — Не знаю, я к ним не заходил.

Не заходил, но пошел именно в ту сторону и порядоч­но долго пробыл там. Значит, просто походил около Надиного дома. Может быть, в беседке посидел... Что-то у них было связано с беседкой, судя по намекам Александ­ры Павловны.

Светлана опять замолчала, смущенно и сочувственно. Напрасно сказала, не нужно было про Зиминых.

 — Светлана, — вдруг сказал Костя (он сам не мог понять, как это вышло), — хочешь, я тебе покажу Надино последнее письмо? Я его еще весной получил.

Он протянул ей конверт, нетерпеливо разорванный сбоку, сложенный пополам и уже немного потертый на сгибе.

Светлана нерешительно вертела в руках конверт:

 — Мне... можно прочесть?

— Ну да, я же говорю тебе.

Он встал и пошел к реке, облокотился о каменные перила.

Сейчас она прочла письмо до половины... Теперь, должно быть, перевернула страницу... А теперь второй раз перечитывает...

Светлана перечитывала второй раз.

«Костя, тебя удивит мое длинное письмо. За последние годы мы привыкли уже писать друг другу ко­ротенькие— не обижайся!— какие-то официально-родственные письма.

Я начну с самого трудного, но очень тебя прошу: прочти все до конца, потому что мне хочется, чтобы ты понял.

Костя, я выхожу замуж за Алешу Бочкарева. Я люблю его давно, а он меня полюбил еще раньше. Но ведь тебя я тоже любила и люблю, не думай, что мне было легко. Я долго не могла понять, как же это случилось. Я думала всегда, что ес­ли любовь настоящая, она бывает в жизни только раз, по край­ней мере я думала, что у меня так будет. Так оно и есть: на­стоящая любовь у меня только одна, а то, что было у нас с тобой, еще не настоящее. Нас связывала детская дружба, я любила тебя как брата, а принимала это за другое чувство. Может быть, я поняла бы раньше свою ошибку, если бы не война, если бы мы не разлучились надолго».

Прямое, честное письмо. � даже ласковое. Надя ста­рается смягчить... Она совсем не такая, как думалось про нее.

«Костя, милый, мне кажется, для каждой девушки насту­пает время, когда ее сверстники начинают казаться ей недо­статочно взрослыми.

Я почувствовала это в сорок пятом году, когда ты приез­жал летом. Ты не понял тогда, тебе показалось, что я смотрю на тебя свысока, потому что я студентка, а у тебя был такой большой перерыв в ученье. Может быть, и какие-нибудь мамины неосторожные слова тоже добавили тебе огорчения...»

Можно не сомневаться, Александра Павловна сумела добавить!..

«Как раз летом сорок пятого года я начала понимать, что ко мне пришло настоящее, что я люблю Алексея. Но любит ли он меня, я не знала, он относился ко мне по-товарищески, ни­когда за мной не ухаживал, как говорится. Он знал, что у ме­ня «жених» на фронте. Костя, не обижайся, что я ставлю сло­во «жених» в кавычках— ведь мы были совсем детьми, когда оно было произнесено в первый раз».

Должно быть, она поняла, что любит Алешу, именно в тот день, когда Костя уезжал на Дальний Восток. Она сидела на окне и думала... � вдруг такая взрослая-взрос­лая стала. Она сказала: «Глупая девочка! Вот если я поеду провожать Костю, это будет действительно нехо­рошо!»

Ведь он-то принял бы все по-прежнему, а она уже не та!

Надя не знала, что он опять на фронт. Когда узнала, приехала сразу. Потому что, когда человек уезжает на фронт, нужно, чтобы у него было спокойно на душе. Мо­жет быть, Алеша тогда что-нибудь резкое сказал — пер­вый раз в жизни! Ведь он-то думал, что они просто по­ссорились, что это каприз.

А потом он видел, как Костя целовал ее на платфор­ме... и Надя знала, что он видит. Так и осталось у нее с Костей как будто все по-прежнему. А Алеше Надя не мог­ла простить, что он сам заставил ее приехать...

«Когда мы кончали институт, Алексей просил— я случайно узнала об этом,— чтобы его не посылали туда, куда посылают нас, всей группой».

Александра Павловна рассказывала. Даже она заме­тила, как это обидело Надю...

«Больше года мы не видели друг друга, да и перед этим были как чужие. А потом я почувствовала, что больше так жить не могу, и написала ему. Теперь он переводится к нам на завод.

Костя, милый, я не знаю, рассердишься ты на меня, оби­дишься или огорчишься, но, когда к тебе придет «настоя­щее»— ты поймешь».

Рассердился? Обиделся? �ли... огорчился?

«Алексей тоже хочет тебе написать.

Надя»

Костя постоял еще с минуту не оборачиваясь. Сам не ожидал, что будет так волноваться. Ведь это отболело уже давно, а теперь заслонилось новой болью. Все было понятно и раньше, задолго до Надиного письма. Надино письмо было ножом хирурга, вынувшим осколок, засевший в ране. Операция проходила без наркоза, пришлось поскрипеть зубами... но рана стала зажи­вать.

Почему же опять так колотится сердце? Неужели по­тому, что Надино письмо в руках у девочки, которая ста­ла другом, близким человеком, сестрой?

Нечаянно разоткровенничался, и вот... Странная мысль вдруг пришла в голову. Костя подумал, что, если бы Светлане когда-нибудь потребовалось написать такое письмо, она бы вспомнила, что время весеннее, что письмо как раз перед экзаменами придет, и отложила бы опера­цию на несколько недель. Потому что Светлана... Впро­чем, именно потому, что Светлана такая, было бы еще тяжелее бедняге, которому она напишет отказ. На мгно­вение Костя представил себя на месте предполагаемого адресата... и поспешил обернуться. Фу, приходят же в голову нелепые фантазии!

Письмо, уже аккуратно вложенное в конверт, лежало у Светланы на коленях.

Костя опять сел на скамью. Он ожидал каких-нибудь ласковых, сочувственных слов или негодующих по отношению к Наде. Кажется, ради этих слов и дал про­честь.

Светлана молчала очень долго, потом резко сказала:

 — Она права!

 — Ты так думаешь? — спросил Костя, задетый.

 — Она права, — повторила девочка, — все это было у вас ненастоящее.

 — У меня или у нее?

 — � у нее и у вас. Если бы это было у вас настоящее, вы бы не стали письмо дочитывать до конца, а после пер­вых же строчек... вот так! � вот еще так! � вот еще раз так!

Письмо спокойно осталось лежать у Светланы на ко­ленях, но так выразительны были движения ее рук... Ко­сте казалось, что он видит письмо разорванным вместе с конвертом пополам... и еще раз пополам... и на восемь частей... и на шестнадцать... и видит белые лепестки, раз­летающиеся по ветру.

 — Разные бывают темпераменты у людей... А может быть, я его себе на память оставил?

 — Если бы на память оставили, мне бы не показали!

Светлана протянула ему конверт и, не поворачивая головы, внимательно смотрела, как Костя прятал его в карман.

 — Он вам написал?

 — Написал, только не знаю что. Я с его письмом... как раз по твоему рецепту поступил.

Светлана сделала неопределенный жест, как будто хотела сказать: «А! Все-таки!»

 — Напрасно не прочли. Я уверена, что письмо было очень хорошее. Он очень славный, Костя.