В глазах у мальчиков удивление и вопрос.
— Это было во время войны. Я жила в оккупации, три года совсем не училась. Меня очень стесняло, что все мои маленькие подруги — пионерки, а я нет. Я мечтала о красном галстуке, но мне казалось, что будет неловко давать торжественное обещание вместе с девятилетними девочками. По-вашему, было бы все очень просто: я могла сама себе повязать красный галстук и пойти в школу, ведь никто даже не упрекнул бы меня — никто не знал, что я не пионерка... Ребята, это такой большой праздник — прием в пионеры! Когда мне надели красный галстук, мне казалось, что это самый счастливый день в моей жизни. Потом, через год, был еще более счастливый день — я стала комсомолкой. А по-вашему, я могла не готовиться, не волноваться, просто купить себе комсомольский значок и приколоть на груди. В комсомол и в пионеры принимают тех, кто это заслужил... Ребята, есть такая медаль — «За боевые заслуги». И вдруг ее наденет тот, у кого нет боевых заслуг, — прицепит себе орденские ленточки, — неужели хорошо?
Женя, потупившись, отрывал еловые шишки одну за другой и складывал их кучкой на траве. Андрюша, приоткрыв рот, неподвижно смотрел на Светлану.
Светлана почувствовала с удивлением, что пальцы у нее липкие от смолы. Она быстро вытерла их платком, насколько было возможно, и протянула руку ладонью кверху.
— Ну-ка, — сказала она весело, — снимайте ваши галстуки, дайте их мне на хранение. Запишите мой адрес, а я ваш запишу. Я уверена, что, если вы захотите, вас в пионеры примут в ноябре или к Новому году. Тогда придете ко мне, получите красные галстуки.
Андрюша неуверенно поднес к горлу руку и сейчас же опустил ее.
— Сами, сами развязывайте! Давайте вот как сделаем: я закрою глаза и считаю до десяти. Раз... два... три... — Светлана считала, сидя с протянутой рукой. — Семь, восемь... — Она замедляла счет. — Девять...
Светлана с ужасом подумала:
«А если не снимут? Нелепое положение!.. Нет, не может этого быть: сейчас оба галстука будут в моей руке!»
Раньше чем успела неторопливо сказать «десять», Светлана почувствовала прикосновение мягкой ткани и жестких мальчишеских пальцев.
Она открыла глаза. Женя сказал, страдальчески скривив губы:
— Ребята будут дразнить...
— Не будут! — решительно сказала Светлана, складывая оба галстука у себя на коленях. — А теперь возьмите ветки, отнесите их домой, посмотрите, который час, и опять сюда возвращайтесь.
— Нечего нести, — сказал Андрюша: — Женя с одной стороны все шишки отвертел, а вы — с другой.
Светлана только теперь поняла, почему у нее такие липкие руки.
— Не беда! — засмеялась она. — Сейчас новых веток нарежем!
Мальчики с еловыми ветками побежали к дому, а Светлана вернулась к отряду.
Ребята уже кончили играть в мяч и отдыхали.
— Мальчики, — сказала Светлана, — сейчас Андрюша и Женя дали мне на хранение свои галстуки — на хранение до тех пор, пока их не примут в пионеры. Если кто-нибудь из вас будет над ними смеяться или дразнить — хоть одно слово скажет! — тот будет не пионер!
Эти слова были встречены молчанием, в котором Светлана почувствовала уважение. Она присела на траву.
Игорь Николаев, председатель совета отряда, пододвинулся к ней и тихо спросил:
— Сами отдали?
— Да. Игорек, ты уж последи, чтобы никаких разговоров...
— Ну конечно.
После нервного напряжения было так приятно спокойно посидеть здесь, в тени. Березовый пень — как спинка кресла, очень удобно.
Игорь сочувственно спросил:
— Вы теперь успокоились? Светлана улыбнулась:
— Да.
Чудесный парень этот Игорек! Толковый, выдержанный.
Когда его выбирали в начале смены, мальчика, выдвинувшего его кандидатуру, просили сказать что-нибудь об Игоре — они учились в одной школе. Характеристика была краткой, в стиле Юры Самсонова:
— Этот мальчик — очень хороший мальчик!
Под общий смех вожатый попросил добавить что-нибудь еще. Тогда было добавлено:
— Пользуется авторитетом у товарищей.
На это уже никто не засмеялся — ребята привыкли к таким официальным выражениям. Но ведь это тоже было забавно — Игорьку одиннадцать лет, а мальчугану, который давал характеристику, — десять. Но смейся не смейся, а возражать не приходится: Игорек действительно пользуется авторитетом.
От дома бежали Андрюша и Женя. Женя еще издали крикнул:
— Сейчас будут горнить к обеду!
Светлана встала:
— Ну что ж, пойдемте.
Как сильно уже загорели спины, плечи, руки, ноги у ребят! А волосы — как коричневый плюш разных оттенков: от темно-бурого у Игоря до рыжевато-золотистого у Андрюши.
«Я вас всяких люблю, — с нежностью думала Светлана: — и тех, кто пользуется авторитетом, и тех, кто еще не пользуется... Даже тех, кто порой расшатывает и подрывает мой собственный авторитет! Впрочем, сегодня мой авторитет несомненно укрепился...»
Кто-то из мальчиков сказал за спиной Светланы:
— Андрей-самозванец!
Светлана обернулась. Еще насмешливый голос, на этот раз впереди:
— Женька, ты, по-моему, потерял что-то, пока мы физкультурой занимались!
Кто это указал? В отряде тридцать мальчиков, не всякого узнаешь по голосу. А нужно бы знать.
У Андрюши расстроенное лицо, а у Жени злое. Еще одно неосторожное слово — и он начнет драться.
Светлана почувствовала, как все опять напрягается в ней — и слух, и зрение, и воля.
Игорь ускорил шаг и пробирается вперед с решительным видом. Он, конечно, знает, кто начал дразнить бедных самозванцев. Игорь поможет. Нужно будет сейчас же после тихого часа собрать совет отряда.
А с Игорем успеть поговорить еще до обеда.
Обязательно предупредить старшего вожатого и отрядного педагога.
Не надо волноваться и расстраиваться. Кончилось одно — начинается другое. Так и будет. И сегодня, и завтра, и послезавтра. Мальчишкам по десять — двенадцать лет, их трудно убедить короткой фразой: «Кто будет смеяться и дразнить, тот не пионер!»
Да и фраза-то, надо признаться, неудачная получилась. Пожалуй, сейчас же после обеда опять услать за чем-нибудь Андрюшу и Женю и поговорить с остальными — еще до тихого часа, а то и тихий час окажется под угрозой...
Можно поговорить с ребятами. И можно собрать совет отряда. Можно просить помочь старших товарищей. Все можно сделать. Можно даже привыкнуть не волноваться.
Только успокаиваться нельзя.
ХLIV
— Толя, меня ребята спросили: как, по-моему, правильно ли опротестовали последний матч на первенство страны... или на кубок?.. А я не знала! Даже не знала вообще, что какое-то недоразумение там вышло.
— Надо знать. Сама же просила дать тебе мальчиков. Что же ты им ответила? Так прямо и сказала: ничего не знаю, футболом не интересуюсь?
— Нет, я, конечно, не так... я стала вилять. Это, говорю, вопрос сложный и очень спорный... Здесь, говорю, нужно быть очень объективным, болельщики часто бывают пристрастны... А тут, на мое счастье, дождь пошел, и мы все домой побежали.
Светлана засмеялась, старший вожатый тоже расхохотался:
— Не всегда так вовремя идет дождь. Имей в виду: если ты хочешь, чтобы ребята тебя уважали, ты должна знать или, во всяком случае, иметь понятие обо всем, что их интересует.
Вот я тебе из своей практики расскажу.
Послали меня вожатым в художественную школу — может, слышала, там одаренные ребята учатся. Специальные предметы проходят, кроме общеобразовательных.
Ребята там не простые, не так у них жизнь идет, как в обычных школах. Не всегда родители правильно относятся, слишком уж захваливают, любуются... Во всяком случае, многие из этих ребят на простых смертных смотрят эдак... с высоты своей одаренности. А что я понимал в живописи? В Третьяковке бывал, конечно, и на выставках иногда, но опять-таки как простой смертный.
Павлик наш, который в пятом отряде, конечно, больше разбирается в художественных вопросах, чем я разбирался. И стали меня ребята испытывать. Как-то подходит ко мне парнишка — волосы в художественном беспорядке и галстук как-то необычно повязан. Показывает небольшую картину:
«Анатолий Николаевич, вот я эскиз написал, мне хотелось бы знать ваше мнение».
А за ним другие стоят, девчата и мальчики, и с таким каким-то... корректным любопытством ждут, какую глупость я сейчас ляпну.
Ни дождь, ни снег не идет (в помещении дело было), никто меня не выручает.
Я на картинку взглянул и говорю ему:
«Знаешь что: так, в двух словах, не расскажешь. Я сейчас спешу к директору, оставь эскиз, поговорим на следующей перемене».
А сам в учительскую и главного их художника за бока: показал ему картину.
«Хорошо или плохо? Как по-вашему?»
Он мне за три с половиной минуты целую лекцию прочел. На следующей перемене я вернулся к ребятам и с большим спокойствием всю картину разобрал до мелочей. Я им и о колорите и о композиции... Несколько ошибок указал. Выслушали молча. Удивились. Не поверили. Понесли на проверку к преподавателю, главному художнику. Он человек умный, сразу понял, в чем тут дело, и очень тактично, в других выражениях, но то же самое им сказал, что и мне говорил. И мой авторитет сразу повысился. Только, Светлана, на таком незаработанном авторитете далеко не уедешь. С тех пор я все свободные вечера проводил в библиотеке Ленина. Сколько книг по истории искусства и вообще о живописи прочел — вспомнить страшно.
В конце второй четверти сделал им доклад об эпохе Возрождения.
Ребята на доклад пришли опять-таки с некоторым недоверием. А слушали с интересом. Даже преподаватели мой доклад хвалили.
Вот это уже был авторитет заработанный. А теперь расскажу тебе о футбольном матче. Потом пойди к физкультурнику, с ним посоветуйся, он тебе скажет, какие книги и журналы нужно прочесть. «Советский спорт» читаешь?
— Нет.
— Надо читать. У нас есть в библиотеке. Если хочешь, чтобы тебя ребята уважали, все о футболе должна знать, да и о других видах спорта. Больше должна знать, чем они. И на дождь не рассчитывать!
ХLV
— Мальчик, далеко еще до пионерского лагеря? Мальчуган, собиравший землянику на опушке леса, отрапортовал с готовностью и почтением:
— Недалеко, товарищ старший лейтенант! Лесом пройдете, товарищ старший лейтенант, потом через мост направо и сразу флаг ихний увидите, товарищ старший лейтенант!
Костя, усмехнувшись, поблагодарил и вошел в лес.
Съездить в лагерь ему посоветовала мама.
«Заехал бы ты к Светлане. Это недалеко, она будет рада».
Вообще в этот приезд мама старалась доставить ему как можно больше развлечений. Чем не развлечение — побывать у пионеров в лагере? Впрочем, Светланку не видел давно, самому хотелось ее навестить. Да и писать она стала реже, как-то даже скучно без ее писем. Между поездами Костя, по традиции, зашел в «Гастроном» и купил две коробки конфет — хотя и выбирал самые большущие, но боялся, что одной коробки не хватит. Сколько их там, ребят? Надо думать, не меньше сотни!
Красивый лес... Но как много в нем покалеченных деревьев — с оторванными верхушками, обломанными ветками!.. А на лужайке — круглые ямы, заросшие травой: воронки от бомб. Здесь были бои в сорок первом — восемь лет назад.
Костя дотронулся рукой до ствола старого дуба. Глубокий шрам рассекал этот ствол почти до самой сердцевины. Молодая кора, гладкая и упругая, двумя широкими валиками затянула шрам.
— Что, старый инвалид, больно было тебе?
А впрочем, всякая рана поболит, потом заживает... Перейдя мостик, Костя увидел над молодыми березками высокую, тонкую мачту и трепещущий на самом ее кончике красный флаг. На воротах — «Добро пожаловать!» — любезная надпись, которую каждый входящий может с благодарностью отнести на свой счет.
За деревьями проглядывал новый двухэтажный бревенчатый дом, справа от него желтела волейбольная площадка. Там слышались глухие удары мяча, прерываемые свистком судьи и выкриками: «Шесть — три! Шесть — четыре!»
Гораздо ближе, между воротами и домом, два стриженых мальчика играли в бильярд. Один из них стоял с поднятым кием и, кажется, уже принял решение, но Костя сказал:
— Не так... Режь его в середину, а свой в угол пойдет!
Мальчики обернулись, застеснялись немного, но спросили с любопытством:
— Вы к кому?
Подошел ясноглазый парень в клетчатой рубашке, широкополой соломенной шляпе и сандалиях на босу ногу. Загорелый и легкий в движениях, он был похож на театрального ковбоя. Оказалось, что это старший вожатый. Он поздоровался и тоже спросил:
— Вы к кому?
— К Светлане Соколовой.
— Она со своим отрядом в роще, у реки. Пойдемте, я вас проведу.
И пошел вперед, показывая дорогу.
Лужайка среди белых березовых стволов. Полусолнце-полутень. Внизу — синяя-пресиняя извилистая речушка.
Ребята сидят и лежат на траве. У всех очень внимательные лица. Ага! Читают вслух.
Костя еще издали увидел кудрявую голову — самую черную из всех. На коленях у Светланы — раскрытая газета. Маленькая газета. «Пионерская правда».
Костя сделал знак вожатому не прерывать чтения и опустился на траву.
Вожатый сел рядом с ним. Ребята их не заметили.
— «...Я хорошо помню своего отца — «старину Робсона», как его звали соседи. Он вырос на юге. На том самом невольничьем юге, о котором написана «Хижина дяди Тома». Мой отец был рабом...»
«Хорошо читает, — подумал Костя: — и просто и как-то очень значительно. И голос у нее... Ведь не громко говорит, без всякого напряжения, а каждое слово доходит до всех... И как хорошо ее слушают ребята!..»
Сначала Костю отвлекали наблюдения за ребятами и за Светланой. Он покосился на старшего вожатого — кажется, парень чуточку волнуется за своих подначальных: ему хочется, чтобы лейтенанту понравилось в лагере. Но очень скоро Костя сам заинтересовался автобиографией знаменитого певца и, прекратив наблюдения, стал только слушать.
— «...Я копил деньги, чтобы поступить в колледж. Я внес плату, и меня приняли в школу для белых. За целую зиму я не сказал трех слов со своими белыми товарищами по классу. Я сидел за последней партой, в самом конце, я шел в школу один и возвращался один. Я был там чужим...
Так я учился, учился и работал...»
Тяжелое детство, тяжелая юность! И все-таки этот человек любит свою страну, все свои силы он отдает Америке трудового народа.
«...Я за ту Америку, которая борется за мир! Что может быть понятней?..»
Светлана опустила газету. Один из мальчиков спросил:
— Светлана Александровна, а почему они так негров не любят?
Костя поискал глазами взрослую Светланину тезку — может быть, вон за тем большим деревом сидит кто-нибудь: вожатая или педагог?
Но за деревом молчали, не было там никакой Александровны. А маленькая Светлана сама спросила ребят:
— Ребята, кто скажет, почему неграм так трудно живется?
Мальчик, сидевший рядом с ней, сейчас же отозвался:
— Потому, что негры были рабами, их считают низшей расой. Только не все американцы такие расисты. У Поля Робсона много друзей, и черных и белых, — ведь он сам об этом говорит.
— Это было вроде как у нас крепостное право?
— Да, вроде как у нас крепостное право. Только, ребята, неграм было еще хуже, чем у нас крепостным. Негров считали низшей расой, рабочим скотом. Вот Робсон упоминает «Хижину дяди Тома». Кто читал эту книгу?
Сразу поднялось несколько рук.
— А кто читал «Приключения Гекльберри Финна»? Марка Твена читали почти все.
— Понравилась вам эта книга? Сразу отозвалось несколько голосов:
— Очень понравилась! Веселая, смешная!
— Веселая, смешная... да, конечно. Замечательная книга! Ребята, а ведь она не только веселая. Марк Твен в ней говорит об очень жестоких вещах...
Светлана замолчала на секунду, Костя с интересом ожидал, что она скажет.
Марка Твена он читал лет пятнадцать назад. Тоже сказал бы: веселая книжка. Впрочем, каких-то прохвостов там измазали дегтем и вываляли в перьях... Даже жалко их стало... Еще родовая месть описана... Но о неграх?
— Помните, ребята, тетю Салли? — продолжала Светлана. — Добрую, немного забавную тетю Салли. Помните, как ей рассказывают, что на пароходе лопнул котел? И что никого не убило, только негра. А милая, добродушная тетя Салли отвечает: «Слава богу! А то ведь иногда и людей убивает!»
«Любопытно, — подумал Костя, — что, она сама это сопоставление сделала или прочла где-нибудь? Похоже, что сама».
— А помните, как беглый негр Джим попал на ферму к тете Салли? Они очень добрые, тетя Салли и ее муж, они очень хорошо относятся к Джиму. Но они выдадут Джима хозяину и даже награду за это получат: двести долларов. Негр — чужая собственность, не вернуть его хозяину так же плохо, как украсть. Даже мальчики... Даже сам Гек все-таки немножко сомневается... Во всяком случае, он чувствует себя преступником, помогая бежать негру. Он удивляется, как Том, мальчик из хорошей семьи, решается на такое дело. Ребята, то, что описывает Марк Твен, было сто лет назад. Негры в Америке давно уже перестали быть рабами. Но... — Светлана опять помолчала.