Костя, конечно, тоже начал с поздравлений. Потом протянул Светлане небольшой сверток.

 — А это тебе на память, в честь окончания семилетки. Светлана развернула бумагу... Маленькая коробоч­ка... Она открыла.

 — Ох, Костя, спасибо! Хорошенькие какие! Только зачем вы...

Маленькие часики, прямо как игрушечные... Светлана не удержалась, сразу надела на руку. Потом опять сму­щенно спрятала в футляр.

 — Ты что же не надеваешь?

 — Да так...

 — Светлана, ты что сейчас делаешь?

 — Да вот — экзамены сдаю. — Так ведь сдала уже?

 — У меня еще три. Послезавтра математика.

 — А сегодня что будешь делать? Видишь ли, я взял билеты в кино. Кажется, хорошая вещь. Хочешь, пойдем? Я было хотел взять в театр, но... сама понимаешь, на ве­черний спектакль детей до шестнадцати лет не пускают. Вот получишь паспорт через годик, через другой, тогда бу­дем ходить куда захочется. Так как же решишь? До на­чала еще больше часа остается, зайдем куда-нибудь по­завтракать.

Светлана молчала. Ужасно хотелось пойти. Прямо... невыносимо захотелось!

В сущности, это займет не так уж много времени — три-четыре часа, вместе с завтраком. �мею же я право отдохнуть! Четыре часа, а разобьется весь день. Сегодня хотела заниматься алгеброй. Ну, и что? Позанимаюсь ве­чером. Вечером спать захочется, вчера поздно легла, грамматику повторяла. Конечно, за один день намного умнее не станешь, но ведь перед каждым экзаменом ду­мается: еще бы мне один денек — и было бы все в поряд­ке. А главное, настроение будет совсем не то, мысли бу­дут неделовые... Они уже сейчас обступили со всех сто­рон — неделовые мысли.

 — Костя! Спасибо вам, только я, пожалуй, не пойду. Костя, мне очень хочется, так что уж вы меня не угова­ривайте!

 — Ну что ж, — сказал Костя, — понятно, не буду уго­варивать. Ведь я не знал, что у тебя уже экзамены нача­лись. В таком случае, до свидания, не буду тебе мешать. Куда же мне билеты деть? Может, посоветуешь?

 — Костя, слушайте, — шепотом заговорила Светла­на, — сделайте доброе дело. Тут девочка из нашей школы, Нюра Попова, она провалилась на диктанте и огорчает­ся. Пойдите с ней, она будет рада.

 — Какая же это Нюра? — оглядываясь, спросил Костя. — У тебя Галя, по-моему, главная подруга была?

Нюра стояла у крыльца и с жадным любопытством разглядывала лейтенанта. А носки в этот день на ней были желтенькие. Костя сказал:

 — Знаешь что? Пускай Нюра оба билета возьмет и пригласит с собой какую-нибудь девочку. Ей веселее будет, чем со мной. А я просто домой вернусь, вот и все.

Так и сделали. Нюра, схватив билеты, побежала ра­зыскивать кого-нибудь из подруг. Ей самой неясно было, чего ей больше хотелось: пойти в кино с лейтенантом или пойти в кино без лейтенанта.

 — Надя уже приехала? — спросила Светлана.

 — Нет еще. Ну, ни пуха тебе ни пера! — Костя крепко пожал ей руку.

 — Привет вашей маме.

Светлана проводила его до ворот и медленно вернулась в дом. Спрятала экзаменационный листок. Присела на свою кровать. Положила на тумбочку маленькие часики.

Еще одиннадцати нет, а сколько событий! Приятных и грустных. Письменный сдала — хорошо. Нюра провали­лась — грустно... Детство осталось в школе вместе с Ню-рой. Устный сдала — приятно. Костя приезжал — при­ятно. Не могла пойти в кино — грустно. Нюра пойдет в кино — хорошо. Светлана усмехнулась: «С Нюрой-то не захотелось ему идти!» Вместо роскошного завтрака с Костей Тонина вермишель — плохо!

Что-то еще было сегодня не плохое и не хорошее, а так... немного обидное? «Вот получишь паспорт через годик, через другой, тогда будем ходить куда захочется»,

«Мой лейтенант», паспорт я получила еще в феврале прошлого года!

Другие деревья называются непонятными именами. Почему дуб? Почему липа? Ответить на это могут только специалисты-языковеды, да и то, может быть, не ответят. А вот — ясень! Ребенку понятно, почему ясень называют так. Листья у него сквозные, вырезные... как там их еще? Ну-ка, ну-ка, вспоминай ботанику!.. Непарноперистые, вот какие они еще!

Между ними свободно проскальзывают солнечные лучи, белой и голубой мозаикой видно небо. Они дают мало тени, в особенности когда такие вот совсем по-ве­сеннему молодые...

Подходя к воротам райкома, Светлана замедляет шаг. За забором на ветку ясеня, раскачав ее, сел воробей. Что-то держит в клюве — муху или червячка. Вспорхнул повыше и спрятался в листве. Там, должно быть, гнездо... Так и есть: скворечник на самой верхушке, а в нем — не­прошеные жильцы. Папашу встречают нетерпеливым писком.

Светлана так ясно представила себе головастых птен­чиков, у которых распахнутые клювы, — это все!

Теперь скоро уже подрастут и сами начнут слетать на землю. Но долго еще будут желторотые иждивенцы про­сительно трепыхать крылышками и ждать, пока папа или мама сунут червячка в рот. Не так-то это просто — нахо­дить червячков!

Однако пора идти. До свиданья, воробышки!

Во дворе райкома кучками собираются школьники и школьницы — не маленькие, но и не так чтобы очень уж большие. Взволнованно-торжественные лица, особенно старательно заплетены косы, разглажены белые ворот­нички и красные галстуки.

Странная штука — время. Время, так сказать, в буду­щем времени — совсем не то, что время в прошедшем. Через три года — это очень долго. Три года назад — го­раздо меньше. Три с половиной года назад Светлана в первый раз вошла во двор райкома. Такая же была, как эти торжественные девочки. Только училась тогда в пятом классе, а здесь все, должно быть, седьмые, восьмые.

Да ведь и наши восьмиклассницы сегодня должны быть здесь, те, кто не вступал в комсомол в прошлом го­ду. Вот они.

Одна девочка стоит повернувшись спиной, невысокая, но, видимо, постарше и спокойнее других. Ее окружают, как цыплята наседку.

 — Алла!

Невысокая девочка оборачивается и радостно обни­мает Светлану. Потом, выпрямившись, аккуратно закла­дывает за уши прямые короткие волосы и говорит с гор­достью:

 — Вот, привела своих.

Галя, Катюша, Нюра Попова, несколько девочек из других классов, знакомые девочки из детского дома. Только Ани и Вали нет — они учатся в сельскохозяйст­венном техникуме.

 — Алла, а ты все еще секретарь комитета? Не трудно в десятом классе?

 — Нет, ничего. Девочки просили, да и мне самой не хотелось отказываться. — Она понижает голос: — Свет­лана, знаешь, куда я хочу поступить? В педагогический институт!

Светлана радостно улыбается:

 — От меня заразилась?

 — От тебя!

У Гали от волнения горят щеки и блестят глаза.

Светлана смотрит на своих школьных подруг и толь­ко теперь по-настоящему чувствует, насколько она стар­ше их. Совсем они еще птенчики желторотые! Живут се­бе без забот. Стоит распахнуть клюв пошире — и червя­чок падает в горло. Даже Алла, которая всего на год мо­ложе, а казалась всегда старше Светланы, даже Алла все-таки еще птенец. � совсем не удивляет, что Алла из­менила архитектурному институту и надумала стать учи­тельницей, подражая Светлане. Осенью вылетит из дет­ского дома, научится летать самостоятельно... Аллочка, это не всегда легко!

 — Девочки, ну, я пойду, не буду вам мешать. Мне еще в училище нужно успеть: сегодня стипендию дают.

В глазах школьниц — уважение: стипендия — это поч­ти зарплата.

А Светлане вспоминается, как получала свою первую стипендию в начале учебного года. Веселый топот ног по коридорам и лестницам. Очередь у кассы. Праздничные лица первокурсниц... Дрожащими пальцами выводишь свою подпись, и вот перед тобой вырастает шелестящая кучка денег. Целая куча денег. Поразительно много де­нег! Прямо от окошечка кассы — в буфет. Потом зашли в универмаг — кому перчатки, кому чулки...

А в общежитии Светлана с ужасом обнаружила, что потеряла целых двенадцать рублей. Новые подруги по­могли искать (на бумажке, с карандашом в руке). Две­надцать рублей были очень скоро найдены, но, так как нашли их на бумаге, богаче Светлана не стала. С тех пор прошел целый учебный год, пришлось научиться трезво рассчитывать, чтобы хватило на весь месяц. А все-таки в первый день никогда не удается удержаться от безумств!.. Алла вдогонку спрашивает:

 — Когда зайдешь к нам?

 — Не раньше чем на той неделе. У меня дела сей­час — вот! — Светлана подносит пальцы, сложенные до­щечкой, к горлу, пониже подбородка, показывая, как мно­го у нее разных дел. — Семинар начинается, экзамены на носу! Дышать некогда!.. Привет Наталье Николаевне и всем, всем, всем!

� опять девочки с уважением смотрят ей вслед: до чего спокойно, прямо как к себе домой, входит она в дверь райкома. У Светланы в райкоме есть еще одна зна­комая дверь, которую она без всякого смущения уверен­но отворяет. Дверь отворяется...

 — Соколова Светлана Александровна едет отрядной вожатой в пионерский лагерь.

 — Наш семинар посещаете?

 — Да.

Один из членов бюро — новый, незнакомый. Он недо­верчиво переспрашивает:

 — Какого года рождения? — �з сорока девяти он в уме торопливо вычитает тридцать один... — А в каком ме­сяце вы родились?

 — В феврале.

 — Вы переходите на второй курс? Почему вы хоти­те ехать в лагерь? Обычно мы посылаем со старших кур­сов педучилища. Ведь у вас скоро экзамены начнутся?

 — Да, несколько раз придется приехать из лагеря.

 — Работу с детьми любите?

Худой товарищ со шрамом на виске, который сидит теперь на председательском месте, отвечает за Свет­лану:

 — Любит. Мы товарища знаем.

Это он предложил ехать в лагерь: «Люди нужны, те­бе — практика, да и подработаешь за лето».

Светлана, улыбнувшись с благодарностью, находит все-таки нужным и сама за себя ответить:

 — Люблю, конечно!

...В районный Дом пионеров сегодня пионеров не пус­кают:

 — Ребята, сегодня занятий в кружках не будет: всю эту неделю с шести часов семинар вожатых.

Ребята, постояв в передней, неохотно расходятся.

Одна девочка с пионерским галстуком, прорвавшись все-таки к вешалке, начинает снимать пальто.

 — Девочка, я же говорю: сегодня семинар вожатых!

Девочка приглаживает черные кудри и отвечает полусмущенно-полуобиженно:

 — А я как раз на семинар иду!

 — А-а! — Это сказано все-таки с некоторым недове­рием.

Плохо быть такой маленькой — никакой солидности, никакого к тебе уважения!

Пускай не обижаются школьники, что их не пускают по вечерам в Дом пионеров. Еще середина мая, летние каникулы еще не очень близко. Начинаются экзамены, самые напряженные дни. А здесь, в Доме пионеров, уже наступило лето. Вожатые (не выходя из четырех стен!) отправляются в дальние и ближние походы, разбивают палатки, разжигают костры.

Песни, которые ребята будут петь в лагере, разучива­ются здесь. Чтобы танцевать с ребятами в лагере, вожа­тые сами должны научиться танцевать.

Когда вожатым рассказывают, какие предосторожно­сти нужно предпринимать, если придется везти ребят на грузовике, Светлана с теплым чувством вспоминает Та­мару Владимировну. Летом, живя в лагере, ребята из детского дома часто ездили в колхоз полоть овощи и картошку. �з колхоза присылали грузовик. Когда ребя­та, уже утрамбовавшись, сидели в кузове, Тамара Вла­димировна каждый раз собственноручно проверяла, хо­рошо ли закреплены борта. Шофер уже привык и не обижался, как в первый день, иногда только насмешли­во пожимал плечами, удивляясь такому недоверию.

Стоило взглянуть на тяжелые железные скобы на бор­тах, потом сравнить руки шофера с тонкими, слабыми ру­ками Тамары Владимировны, и недоумение шофера ста­новилось понятным. Но Тамара Владимировна неуклонно вела свою линию — ни разу не разрешила ехать, не обой­дя грузовик со всех четырех углов. Сама никогда не садилась в кабину, всегда вместе с ребятами в кузов, куда мо­гла взобраться только с помощью Елены Михайловны или ребят. В конце концов шофер стал уважать Тамару Вла­димировну за твердость характера, терпеливо ждал кон­трольного осмотра, потом добродушно подсаживал ее. А сейчас инструктор так прямо и говорит: — Шофер будет вас убеждать, что все в порядке, но вы должны сами проверить, хорошо ли закреплены борта. Не все лекции одинаково интересны, и это не только зависит от темы. Казалось бы, живое и увлекательное дело физкультура. Но вот появился преподаватель физ­культуры. Он рекомендовал проводить в лагере темати­ческие беседы, приглашать мастеров спорта. Причем чи­тать доклады «нужно более или менее доступным язы­ком». А сам физкультурник говорил буквально следующее: «Сущность этой работы заключается в организацион­ных методах, которые я перечислю ниже».

«Медицинский критерий и тому подобные оценки». «Планирование работы должно проходить после утверждения общего лагерного плана, куда заносятся основные вехи и периоды работы, куда относятся круп­ные лагерные мероприятия»...

Светлана посматривала на соседей. Зевают ребята. � самой спать захотелось. Тогда она стала записывать фразы особенно выразительные, чтобы показать потом девочкам в общежитии. �м будет инте­ресно — ведь они собираются стать педагогами. Это ее немножко подбодрило. Впрочем, после перерыва физ­культурник стал показывать физкультурные игры. �гры оказались веселые и живые.

Например. Три отряда стоят линеечкой; перед каж­дым отрядом — стул, на стуле — два валких предмета: мячик и пионерский горн. Каждый из ребят должен по очереди схватить горн, положить вместо него на стул мя­чик, передать горн товарищу, а тот бежит к стулу, хва­тает мяч, ставит горн — какой отряд быстрее сделает.

 — Вы уж извините меня, товарищи, — басит физкуль­турник, — представим себе, что я вожатый, а вы дети. Вот ты, мальчик, дай руку, стань впереди...

«Мальчик» не моложе восемнадцати и не старше два­дцати шести лет (поскольку он вожатый и комсомолец) и почти двухметровой высоты выходит на середину.

Ужасно хотелось Светлане, чтобы ее отряд победил.

А горн валится, а мячик летит со стула на пол. Чем больше торопишься, тем хуже получается. Невозможно удержаться, чтобы не взвизгнуть при этом. Кругом все хохочут, физкультурник развеселился и подзадоривает. В общем, славный, по-видимому, парень физкультурник.

Но, дорогой товарищ, говори «более или менее до­ступным языком»!

Окна приоткрыты. Первый этаж. Маленькие ребятишки во дворе, привлеченные музыкой и необычным шумом в Доме пионеров, становятся на цыпочки, заглядывают в комнату. Ребята потрясены. Они не пионеры и даже еще не школьники. Они даже условно не могут называть вожа­тых мальчиками и девочками. Для них вожатые — бес­спорно взрослые, абсолютно взрослые дяди и тети. � вдруг — играют, смеются, под музыку ловят друг друга...

Зрители обнаружены. Шторы опускаются.

Сначала замечаешь самых бойких ребят и самых за­стенчивых, самых миловидных и самых некрасивых. Остальные, хотя и не похожи друг на друга, кажутся по­хожими, их легко перепутать, в особенности имена и фа­милии.

Но Светлана знала, что так будет только первые два-три дня. Уже с утра, когда ребята (с мамами, па­пами, бабушками, чемоданчиками, узелками) появились на заводском дворе, некоторые из них очень быстро за­помнились по индивидуальным признакам, иногда не­ожиданным.

Вот стоит мамаша в модной шляпке и туфельках, рас­строенная, обеспокоенная близкой разлукой. Она умо­ляла на родительском собрании: «Ради бога, не заглуши­те необычный талант моего сына!»

Рядом с ней мальчик в матроске, тоже обеспокоенный разлукой. У его ног — огромный чемодан, корзинка, еще что-то...

Вообще, как правило: чем меньше ребенок, тем боль­ше у него чемодан. Меньше всего вещей берут с собой самые большие мальчики.

Девчушка с кротким лицом и глазами, наполненны­ми синевой...

Мать предупреждает:

 — Моя Милочка с детства не ест манной каши. Если будете ей давать, она ничего не скажет, только не съест и останется голодная...

� мальчик и девочка сразу запомнились, будто про­тив их имен и фамилий записано в невидимой памятной книжке:

«Павлик Сизов — «необычный» талант. Милочка Пет­рова — манная каша».

В каждом лагере свои традиции. �ногда даже стар­шего вожатого называют просто по имени и на «ты». В других лагерях не только к старшему, но и к отрядным «вожатикам» обращаются по имени и отчеству.

Светлане повезло или не повезло, сказать еще трудно. Старший вожатый, который еще на семинаре был просто Толей, на родительском собрании превратился в Анато­лия Николаевича, что к нему ужасно не идет. Еще мень­ше подходит Светлане «Александровна», но что поде­лаешь — и родителям и ребятам ее представили так. Придется привыкать. Может быть, это не так плохо: если бы называли просто Светланой, конечно, все поголовно принимали бы ее за пионерку.

Утро вначале было солнечное. Светлана оделась со­всем по-весеннему: белая юбка, белая кофточка и тапоч­ки, тоже белые.

Оказалось — холодный ветер, то и дело набегают из-за высоких домов быстрые тучи, угрожая дождем.