Потом няня увела малышей в дом.
Светлана присела на скамью. Смеркалось. Белые табаки на клумбе начинали нежно светиться в темноте.
— Светлана, ты здесь? Подошла Алла и села рядом.
— Ты почему без пальто? Смотри, какие руки холодные. — Алла была в пальто, накинутом на плечи. Его хватило на двоих. — Я бы из-за этого никогда не ушла из нашей школы!
Там, в классной комнате, Алла не сказала ни слова. Вообще она молчаливая и очень сдержанная. Но молчаливая не от застенчивости — просто не умеет болтать. Когда выступает на сборах, говорит коротко и всегда как-то очень принципиально. Даже самые яростные спорщики всегда с ней соглашаются. Редко приходится с ней говорить — Светлана в пятом классе, Алла в седьмом, — но, когда что-нибудь делаешь, хочется, чтобы это понравилось Алле.
— Я думала, ты с девочками подружилась.
— Я... подружилась!..
— Я бы от своих подруг... и от учителей тоже... ни за что не ушла бы! У вас в шестом по математике будет Иван Иванович. И другие учителя тоже очень хорошие! По русскому, по географии...
— Алла, ты думаешь, мне хочется уходить?
— И потом... тебе уже четырнадцать лет, тебе в комсомол вступать в этом году. В нашей школе тебя знают...
— Знают, что у меня три тройки... годовых! Алла, как же меня в комсомол?
— Тройки разные бывают. Я видела, как ты занималась зимой.
Видела? Странно... В прошлом году они даже в разных сменах были.
С крыльца позвала Наталья Николаевна:
— Светлана! Девочки подошли к ней.
— Светлана, зайди ко мне.
Светлана стала подниматься по ступенькам.
— Не в кабинет, пойдем ко мне в комнату.
Алла шепнула:
— Светлана, я тебя здесь подожду.
Большая, тихая комната. Очень много книг. Рояль...? Разве Наталья Николаевна играет?
Над роялем несколько портретов в одинаковых рамках... Лица знакомые, а кто — Светлана не могла вспомнить: музыканты, должно быть.
На стене, над письменным столом, — фотография: мужчина и два мальчика. Светлана знала, что муж Натальи Николаевны умер еще перед войной, а оба сына...
Наталья Николаевна сказала:
— Сядь, девочка. Светлана, перевести тебя в другую школу очень просто.
Светлана прошептала, вцепившись в ручки кресла:
— Вы не думайте, что мне это так просто!
— Голубчик, я не говорю — просто для тебя. Я говорю, что это очень просто устроить. Но мне хочется убедить тебя, что ты неправа. Светлана, помнишь, в прошлое воскресенье Елена Михайловна играла и тебе очень понравилось... Помнишь, ты сказала: «По клавишам вода бежит». Помнишь, как называлась эта вещь?
Светлана неуверенно и удивленно спросила:
— «Прекрасная мельничиха»?
— Да. А ты знаешь, кто ее написал?
— Нет, я не помню.
— Ее написал Шуберт, немецкий композитор. Вот его портрет висит, рядом с Чайковским.
Светлана положила руку на черную зеркальную поверхность рояля:
— Я не знала, что вы играете...
— Мальчики учились... Мой старший сын хорошо играл.
Наталья Николаевна неожиданно встала и подошла к книжному шкафу:
— Хочешь, почитаем стихи?
Светлана так удивилась, что не сразу могла начать слушать.
...Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.
Маленькое стихотворение, всего восемь строчек, а как много в нем сказано и как все-все видишь!.. Светлана прошептала:
— Я помню, это у Лермонтова, в собрании сочинений.
— А видишь, что тут сверху написано? «Из Гёте». Ты еще что-нибудь Гёте читала?
— Ведь это он «Фауста» написал? — спросила Светлана. — Только я не читала.
— А «Лесной царь» в переводе Жуковского знаешь?
— «Лесной царь» знаю.
— А вот еще другого немецкого поэта Лермонтов переводил. Видишь: «Из Гейне».
На Севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна...
Хорошие стихи, правда?
— Правда.
— А ты знаешь, что, когда Гитлер пришел к власти, книги Гейне сжигали на кострах?
Светлана спросила:
— Почему?
— Ты еще очень мало знаешь, девочка! Бывают книги-враги и бывают книги-друзья. У нас много книг-друзей, написанных на немецком языке. Не все немцы такие, каких довелось тебе увидеть! На немецком языке писали Маркс и Энгельс... Не только книги давно умерших писателей были врагами Гитлера. В Германии было очень много антифашистов и до войны и во время войны... Ты о Тельмане что-нибудь слышала?
Светлана сказала:
— Ведь это же в Испании был отряд имени Тельмана?
— Да, и в нем сражались немецкие антифашисты. А Тельман тогда сидел в тюрьме. Одиннадцать лет он пробыл в одиночной камере. Это был очень смелый и очень мужественный человек...
Светлана слушала, не поднимая глаз.
Как странно: немец — верил в победу Красной Армии! В самый тяжелый год отступления, когда немцы стояли под Москвой... Как жалко, что он не дожил до конца войны! Они его убили...
— Светлана, а ты знаешь, что сказал о немцах Сталин? «...Гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское — остается».
— Когда он это говорил? — глухо спросила Светлана.
— Двадцать третьего февраля 1942 года. Перед этим немецкие войска доходили почти до самой Москвы и были разбиты. После этого был Сталинград. Это приказ народного комиссара обороны в день двадцать четвертой годовщины Красной Армии. Светлана, твой отец и мои сыновья были офицерами Красной Армии. Они сражались с захватчиками, которые хотели поработить нашу Родину... Но наши солдаты не уничтожали немецких солдат именно как немцев, из-за ненависти ко всему немецкому. Девочка, я знаю, что это нелегко... Но и мы с тобой не должны ненавидеть народ, язык народа...
У нее были слезы на глазах.
Светлана сказала прерывающимся голосом:
— Это вы из-за меня! Это я вас...
И уткнулась лицом в колени Натальи Николаевны... Провожая девочку, Наталья Николаевна дала ей свой пуховый платок:
— Вечер свежий, а ты без пальто.
Светлана хотела сказать, что добежит и так, но вспомнила, что Алла, может быть, еще ждет в саду, и послушно закуталась. Платок был большой и очень теплый. Светлана еще немножко задержалась в дверях:
— Наталья Николаевна, а можно сделать так, чтобы меня по немецкому не спрашивали завтра... и еще несколько дней? Я хочу ответить хорошо. Ведь я... ведь я совсем немецкий не учила! Ни разу!..
— Я позвоню завтра в школу, — сказала Наталья Николаевна. — Я сама об этом попрошу.
В саду пахло осенью, грибами и сыростью, как в лесу, белыми табаками. Но было не совсем темно, потому что окна не завешенные, а на улицах — фонари.
— Алла, ты?..
Алла сказала:
— Какая ты тепленькая вся, пушистая!..
Девочки, обнявшись, подошли к белой клумбе, потом, шурша листьями по дорожке, — к темному забору и опять к белой клумбе.
— Как я рада, что ты не уйдешь из нашей школы!
А ведь Светлана ей ничего еще не рассказала!
Вот опять прошуршали под ногами листья... Девочки ушли в темноту. Широкие ветки заслонили свет фонарей.
— Алла, давай будем дружить.
— Мне тоже хочется.
— Алла, а это ничего, что я с другими девочками дружу в нашем классе?
— Почему — ничего? Это очень хорошо!
— Они очень славные, Галя Солнцева и еще другие, и наши Аня-Валя. Только знаешь, Алла, они все моложе меня... Как-то не обо всем с ними можно говорить! Алла, давай будем друг другу все рассказывать! Алла, знаешь, на что похожа эта клумба? Такие бывают часы со светящимся циферблатом. У них такой же матовый свет. У моего папы такие были... Алла, мне хочется тебе рассказать, что мне сейчас Наталья Николаевна говорила...
XXXIII
Комсомольское собрание затянулось. Когда Костя возвращался в свою роту, было уже совсем темно. Смутно белели палатки в поле. Лагерь спал. Особенно тихой казалась осенняя безлунная ночь.
Ночью потеплело.
«К дождю», — подумал Костя.
Спать не хотелось совсем. Костя был в настроении возбужденно-счастливом. Он пошел в сторону леса, сняв фуражку и подставляя разгоряченное лицо навстречу набегающему ветерку. Вечером, после большого перерыва, Костя получил письмо. По совести говоря, при взгляде на него вместе с огорчением почувствовал даже тревогу.
Буквы на конверте очень хотели быть красивыми. Вначале им это удавалось.
«Лебедеву Константину» — было написано с таким изяществом, прямо в школьную пропись годилось. Только росчерки после каждого «у» недостаточно солидны, легкомысленны для школьной прописи. Слово «Михайловичу» растянулось и сползло вниз, будто у автора письма не хватило выдержки или просто умения писать без линеек.
Еще не начиная читать, Костя сообразил, почему по новому адресу первым пришло именно Светланкино письмо: из Москвы письма всегда доходят быстрее. Вместо огорчения и тревоги появилось теплое чувство благодарности. Светланкино письмо предсказывало, что ждать теперь уже недолго: завтра, в крайнем случае — послезавтра, придут и другие письма.
Костя подошел к опушке леса, темнеющего зубчатой стеной. Отсюда днем видны на востоке Уральские горы — граница двух частей света. Костя присел на траву. Росы не было совсем. Он опять подумал: «К дождю». Нужен дождь или нет? Для озими — пожалуй, а для картошки...
Костя усмехнулся, осознав, что думает о нужности или вредности дождя с точки зрения уже не военной, а сельскохозяйственной.
Как хорошо, что Светлана была у мамы именно в тот день, когда они получили его письмо с новым адресом! Глазами Светланы Костя видел дорогих ему людей.
«...Надя сейчас же побежала к вашей маме».
Надя чаще ходит, чем бегает... а вот побежала. Обрадовалась? Хотела поскорее успокоить маму?..
Вспомнилась последняя встреча на станции окружной дороги. Какое испуганное лицо было у Нади, когда он поцеловал ее при всех. Мама видела, Светланка торчала неподалеку. Можно себе представить, как ребята скалили зубы из всех вагонов!..
Уж не обиделась ли?
Каялся потом в каждом письме, объяснял, что просто невозможно было поступить иначе...
На последней странице Светлана написала про свои дела.
«Костя, в моей жизни наступает огромный перелом: меня будут принимать в комсомол».
Неужели уже в комсомол — маленькую такую? Должно быть, все-таки еще не очень скоро. За последние годы Костя привык видеть только таких комсомольцев, которым в трудные минуты на передовой кричал комсорг: «Комсомольцы, вперед!» Он представил себе Светланку рядом с плечистыми парнями, шумевшими сейчас на собрании... Забавно! А славные подобрались ребята, жалко будет расставаться. Одних посылают учиться, другим еще послужить, многие демобилизуются в этом году.
Когда полковник предложил Косте ехать в академию, он сказал ему:
— Такие, как ты, нужны в армии.
Эти лестные слова казались неожиданными и незаслуженными, но все-таки было приятно выслушать их от человека, которого привык уважать.
Жалко, конечно, что жить придется далеко от Москвы, но все равно — руки чешутся учиться. Будет каждый год отпуск, да и зимой на каникулы можно будет приезжать.
Как говорит Очкарик: «Вы еще молодой, и все у вас впереди».
Вообще — война кончилась, начинается мирная жизнь, и все невероятно хорошо!
Ярко сияли звезды и как-то особенно сильно мерцали в эту ночь. Казалось даже — шевелятся... Казалось даже — шуршат...
Далеко еще отсюда до Москвы, до кремлевских рубиновых звезд. Но Дальний Восток уже опять стал дальним.
Большая наша земля!.. На две части света раскинулась, и нужно вот так проехать из конца в конец, чтобы осознать, какая она большая!.. Не только проехать из конца в конец — нужно идти по ней шаг за шагом в солдатских сапогах, нужно бежать по ней навстречу смерти, прижиматься к ней грудью, лицом, всем телом, как к самой надежной защите...
А потом найти в себе силу снова встать, чтобы защищать ее, нашу землю, даже если придется всю свою кровь ей отдать, до последней капли!.. Вот тогда только по-настоящему поймешь, как она тебе дорога!
Костя лег на землю ничком и широко раскинул руки, как будто хотел обнять ее всю. Мягкие осенние травинки щекотали лицо.
XXXIV
— Я родилась в 1931 году. В 1938 году я поступила в школу. Когда мне исполнилось десять лет, началась война...
Светлане показалось, что голос ее чужой и пионерская комната совсем не такая, как всегда: строгая, незнакомая, И ребята, которые сидят на стульях вдоль стен, члены совета дружины, совсем не такие, как всегда: по-незнакомому серьезные и требовательные.
Вот я вся здесь перед вами, вы знаете меня, судите, решайте мою судьбу! Они имеют право — и даже обязаны — вспомнить все: и прошлогодний побег из школы, и срывы в ученье: каждая двойка, каждая тройка должна быть на счету. Несдержанные слова, необдуманные поступки... А история с немецким языком в начале учебного года! На минуту Светлане даже страшно стало... Конечно, откажут! Лучше бы уж не подавать заявления!
— Ребята, кто хочет высказаться? Юра, ты?
— Кто, я?.. Нет, я не хотел... — Юра все-таки встал неторопливо. — Что же говорить? Мы все Светлану знаем. По-моему, она достойна стать комсомолкой.
Все смотрели на него, ожидая, что он будет продолжать, но Юра уже садился с таким видом, будто говорил очень долго и очень красноречиво.
— Можно мне?
— Алла? Пожалуйста.
— Юра, ты не прав! — начала Алла с обычным своим решительным видом.
«Вот оно! — взволнованно подумала Светлана. — Дружба дружбой, но ради дружбы Алла не станет кривить душой! Сейчас скажет: «недостойна» — и все кончится, рекомендации не дадут».
Алла стояла маленькая, прямая и строгая, очками и еще чем-то неуловимо похожая на большого и снисходительного к чужим слабостям Алешу Бочкарева.
— Юра говорит, что не о чем говорить, а по-моему, нужно говорить. Да, мы знаем Светлану. Знаем уже год. Она не такая, как была в прошлом году. Она очень много работает над собой! Очень старается в школе. Но все-таки в начале занятий у нее была двойка по немецкому языку. Правда, Светлана очень быстро поняла свою ошибку, но все-таки ошибка была. Я считаю, что Светлану обязательно нужно принять в комсомол, что комсомол поможет ей не делать ошибок.
Потом стали задавать вопросы. Устав Светлана знала хорошо и газеты читала аккуратно. Все-таки немножко запуталась «в политике».
Но когда наконец председатель совета дружины спросил: «Кто за то, чтобы дать рекомендацию в комсомол?» — все руки немедленно поднялись «за».
— Единогласно.
Светлана не помнила, как очутилась за дверью. К ней кинулись девочки. Выглянула Алла:
— Витя Чижов, иди.
Пока Витя поправлял пояс и пионерский галстук, Алла совсем вышла в коридор и, крепко обняв, чмокнула Светлану в щеку:
— Поздравляю! Ох, какая ты счастливая! А мне еще целый год ждать!
— Ведь еще не всё... — прошептала Светлана, — что-то еще будет в комитете!
В детском доме все знают друг друга. А в школе... Что знают о Светлане эти большие девочки из бюро комсомола? Когда Светлана вошла в кабинет директора, где заседало бюро, две девятиклассницы переглянулись. Вспомнили, должно быть, как эта маленькая черненькая убегала из школы в прошлом году и как Иван Иванович из-за нее опоздал на урок.
— Расскажи о себе...
Как трудно рассказывать о себе!
На знакомом кожаном диване сидят учителя: секретарь партийной организации, заведующий учебной частью и классная руководительница. Правда, классная руководительница новая, ведет класс только в этом году, но все-таки она помогает Светлане рассказать о себе:
— Учится еще не очень хорошо, но очень старается. Все, что делает, делает с душой... В начале года плохо было с немецким языком, но теперь наладилось.
— Какая теперь отметка по немецкому, Светлана? — спрашивает секретарь комитета Валя Крапивина.
Светлана, вспыхнув, отвечает:
— Четыре.
— А было?
— А была двойка.
Взглядом она спрашивает классную руководительницу: нужно ли все подробно рассказывать?
Но ей уже задают вопросы по уставу.
Значит, не нужно. Ведь классной руководительнице известно, как все тогда было.
И вот опять... уже не маленькие пионерки в детском доме, а большие комсомолки из девятого, десятого класса поднимают руки одна за другой.
Будь нашим товарищем, маленькая черненькая!
Светлане кажется, что, поднимая руки, девочки открывают перед ней семафоры, впускающие ее в какую-то новую жизнь... Спокойно можно дойти только до двери. Едва переступив порог, Светлана подпрыгивает и, потихоньку радостно взвизгнув, падает в объятия семиклассниц, которых она видит сегодня в первый раз и которым тоже сейчас входить в кабинет.
— Ну как? — обступают девочки. — Какие задают вопросы?
На улице окликает Иван Иванович:
— Добрый вечер, товарищи комсомольцы! Можно поздравить?
— Иван Иванович, подождите поздравлять — а вдруг не утвердят в райкоме!
В райком каждый секретарь школьного комитета приходит со своим выводком без пяти минут комсомольцев. В каждом выводке имеется кто-нибудь особо подкованный в политических вопросах.