— А это новогодний подарок от моих ребят вашим ребятам.

 — От ваших ребят? — переспросила Наталья Нико­лаевна. — Сколько же их у вас? Я думала, что у вас только один сын.

 — Сын один, а ребят много. Пожалуй, даже больше, чем у вас в детском доме. — Она пояснила: — Ведь я в библиотеке работаю.

В чемодане оказались книги, правда не новые, но чи­стенькие, аккуратно подклеенные и переплетенные.

 — Вот за это спасибо! — сказала Наталья Николаев­на. — Читают у нас жадно. Да книги-то какие хоро­шие!

Зинаида Львовна улыбнулась и опять стала очень похожей на Костю.

 — А разве можно дарить плохие? Я им прямо сказа­ла: скучных книг не повезу. Если хотите дарить — толь­ко то, что вам самим нравится.

Уже в вагоне Зинаида Львовна спросила Светлану:

 — А тебе не жаль уезжать от ребят, от Натальи Николаевны, от елки?

Светлана ответила честно:

 — Жаль, конечно... А все-таки мне хочется к вам поехать.

 — Ты не успела поужинать. Хочешь пирожков?

Каждая хозяйка печет пироги по-своему, и каждые новые, незнакомые пироги кажутся особенно вкусными. К тому же в поезде почему-то всегда есть хочется.

 — А елка и у меня будет, — сказала Зинаида Львов­на. — Конечно, не такая большая, как у вас в зале стоит.

Домашние пироги, ожидание праздника... А в метро и на вокзале Зинаида Львовна вела Светлану за руку — боялась, что потеряется в толпе. В поезде заботливо уса­дила подальше от двери, чтобы не продуло, а шубку по­советовала расстегнуть и надеть внакидку.

Это так напоминало поездки с мамой...

Первый раз Светлана думала о матери без острой боли, а с грустной нежностью.

А Зинаиду Львовну не только радовала возможность доставить девочке удовольствие. Светлану привез в Мо­скву Костя. Она видела Костю там. Сней можно было говорить о Косте.

От Кости как раз накануне пришло письмо — ново­годнее, поздравительное. Костя просил не беспокоиться о нем: «У нас сейчас тихо». Судя по газетам, так оно и было, и эта «тишина» смягчала — ненадолго! — неот­вязную тревогу, с которой ни днем, ни ночью не рас­стается мать солдата.

По сравнению с детским домом квартира Зинаиды Львовны показалась Светлане совсем игрушечной. Две маленькие комнаты и маленькая столовая между ними. В столовой — круглый стол, узенький буфет, диван не­превзойденной мягкости и почти полное отсутствие сво­бодного пространства.

 — Я на этом диване буду спать?

Диван по сравнению с другими, знакомыми Светла­не диванами казался потертым, стареньким и некраси­вым. Но в нем была милая старческая доброта и снисходительность. На него можно было и с ногами забрать­ся и кувыркнуться разика два — он не обиделся бы.

 — Да, придется спать здесь, — сказала Зинаида Львовна. — Костя писал, чтобы устроить тебя у него в комнате. Но он забыл, что не все разделяют его вкусы. Вот посмотри, на чем он спит, пощупай.

Светлана сделала от дивана четыре шага и очути­лась в Костиной комнате.

 — Понимаешь, до седьмого класса у него была нор­мальная кровать с сеткой, а потом решил закаляться — и вот, устроил себе... Да ты сядь, посмотри, что это за прелесть.

Светлана присела на нечто вроде кушетки, покрытое пестрым ковром.

 — Да ведь это почти голые доски!

 — Вот именно. У них в школе французский язык проходили, так ребята Костину кровать прозвали "quel quе chosе", то есть «что-то», «нечто», «что-нибудь». А Ко­стину комнату звали «кэлькэшозницей».

Светлана засмеялась. Ей нравилось, что в этой ма­ленькой комнатке все было так, будто Костя ушел куда-то совсем ненадолго. Вернется — возьмет книжку с пись­менного стола, или станет писать — чернила есть в чер­нильнице, или раскроет альбом с фотографиями...

 — Хочешь, посмотри фотографии. Тут многое Костя сам снимал... А я пока ужин разогрею.

Зинаида Львовна то выходила из столовой в кухню, то возвращалась опять. Светлана раскрыла альбом.

На первой странице — Костин класс. В середине — большая учительница, а кругом нее мелкота, девочки и мальчики вместе. Ребята сидят на стульях, другие сзади стоят, а внизу, прямо на полу, — три мальчугана, сло­жив ноги по-турецки. Один из них — Костя,

Ох, и веселое, предприимчивое у него лицо! � надо сказать — очень мало изменился.

Рядом с учительницей, вполоборота, должно быть, первая ученица сидит, отличница на всю школу — по крайней мере, у нее такой вид — гордая! �ли это просто кажется, потому что тяжелые косы оттягивают голову девочки назад?.. Очень знакомыми показались Светлане тяжелые косы, прямая линия бровей... Светлана быстро перевернула страницу.

Кэлькэшоз. На нем — Надя. Уже не маленькая де­вочка. Почти такая же, как та «одна знакомая», что по­казывал Костя, только великолепные косы не заложены узлом сзади, а свисают вперед, во всю мощь. Надя си­дит властно, по-хозяйски, поджав под себя ноги, и с гор­дой улыбкой и чувством собственности смотрит не в учебник литературы, раскрытый у нее на коленях, а пря­мо в аппарат — или на того, кто снимает?

На соседней фотографии, на том же кэлькэшозе, в тот же солнечный день — Костя. Солнце успело отойти только на одну полоску обоев. На коленях у Кости все тот же учебник литературы. Внизу подпись в стихах, сде­ланная не Костиной рукой:

Я в печальной позе

Сижу на кэлькэшозе.

Нет, поза не печальная. Правда, Костя не осмели­вается (на своем же кэлькэшозе!) сидеть, поджав под себя ноги, он скромно спустил их вниз, но на лице у него — сияние, он смотрит прямо в аппарат (или на того, кто снимает?) с таким выражением, будто ждет, что из объектива сейчас «птичка вылетит».

Увидев Зинаиду Львовну в столовой, Светлана ска­зала:

 — Какие у этой девочки косы чудесные!

 — Да. Это Надя Зимина, Костина одноклассница. Они и сейчас дружат.

Опять Костин класс во дворе школы. Все стоят. Ма­ленькая учительница как будто обнесена высоченным забором из девятиклассников. Некоторые уже с усика­ми. Рядом с учительницей — девочки, конечно не такие большущие, как эти усатые дяди, но тоже совсем почти взрослые. Надя — во втором ряду. За ее плечом — Ко­стя. Они стоят с краю. У обоих сдержанно счастливые лица.

Дальше — несколько групповых снимков: в лесу на лыжах, в саду перед домом, в маленькой столовой. По-видимому, Костины ближайшие друзья. � всюду Надя немножко впереди, а за ее плечом — сдержанно счастли­вый, а иногда и откровенно счастливый Костя.

Ой, что это?.. Лужайка в лесу, двое ребят затапты­вают костер, остальные надевают заплечные мешки, а в стороне под деревом, схватившись за ствол, — Костя. У него расстроенное, покорное лицо, а Надя уходит от него с гордым и независимым видом. Сейчас уйдет, пря­мо сейчас выйдет из кадра... Поссорились, что ли?

Вот еще моментальный снимок. Опять никто не пози­рует, все идут по дороге с заплечными мешками, в том же лесу. Надя с девочками ушла вперед, за ними — ребята, а позади всех — мрачный Костя... Даже по вы­ражению спины видно, что жизнь ему не мила!

Светлана торопливо листала альбом. Ей хотелось опять увидеть счастливого Костю.

Да, он развеселился на следующих снимках. � Надя, снятая отдельно, опять доброжелательно смотрит в ап­парат.

Светлана медленно закрыла альбом. Ей было жалко Костю на том снимке, в лесу... Поправила заколку в во­лосах... задумалась... Потом явилась неожиданная мысль: «А что, если начать отпускать косу?» У Мух длин­ные волосы, Галя тоже отпускает, да и многие девочки в детском доме. Галя и Мухи не советуют, говорят, что Светлане так лучше...

Светлана обеими руками прихватила волосы сзади, разделив их как бы на две косы, и подошла к зеркалу в столовой.

Волосы натянулись, пригладились надо лбом, лицо от этого покруглело, пополнело, стало чужим и стран­ным... Да, Галя и Мухи правы: не идет. Уж, видно, кому какая судьба. Одному — длинные косы, другому — вот такая черная копна на голове...

В коридоре послышались шаги Зинаиды Львовны, и Светлана еле успела отойти от зеркала и взлохматить волосы.

Маленькая квартира насыщена радостным запахом елки. Колючки и зеленые лапки на ступеньках около две­ри и в узком месте у ворот.

А дальше, от ворот, тянется след полозьев. Длинные полосы на снегу. Это елку везли вчера на санках из ле­са, через овраг, а она царапала снег растопыренными ветками.

Светлана вышла за ворота и остановилась посередине белой улицы, щуря глаза от яркого утреннего солнца. Много таких следов на снегу — у каждых ворот царапи­ны и мохнатые лапки. В каждом коме — мохнатая зе­лень и блеск за окном.

Три года елка была вычеркнута из жизни девочки. Елка и все, что связано с ней. � вот опять...

Хорошо встретили вчера Новый год. Весело было. Удивительно даже, сколько народу поместилось за не­большим круглым столом. Да, не меньше десяти человек сидело только на диване. Люди, впрочем, были разной величины. Зинаида Львовна сказала:

 — Это мой актив — самые прилежные читатели в библиотеке.

У старших мальчиков уже по-петушиному ломался голос, а самая маленькая девочка в разгар веселья по­ложила на валик старенького дивана все три диванные подушки и ринулась вниз, визжа от восторга и стра­ха, — для нее это была огромная высота.

Ну и кавардак был в комнатах! Светлане казалось, что Зинаиде Львовне дня два по крайней мере придется заниматься уборкой. А вышло совсем не так. Зинаида Львовна посмотрела на часы, похлопала в ладоши:

 — Ну, ребятушки... Я обещала вашим мамам...

Можно было подумать, что она Аладдин и потерла

волшебную лампу; всё остальное сделали духи. Светла­на успела поставить на место только один стул и выте­реть одну чашку. Да и то девочки говорили ей:

 — Оставь, не трогай, ты у нас в гостях!

На широкой улице по-праздничному тихо. Рано еще. � большие и маленькие отдыхают после встречи Ново­го года. Этот год — тысяча девятьсот сорок пятый — должен быть особенным годом. Вчера поднимали бо­калы за победу, за то, чтобы война окончилась в новом году.

Не все местные жители отдыхают. Вот совсем свежие следы в проулке между заборами. Какой-то запоздалый дед Мороз только что протащил на санях елку из леса. О чем он думал вчера, нераспорядительный дедушка?

Великан этот дед Мороз — следы огромные, от вмя­тины до вмятины почти три Светланиных шага. � елку себе выбрал по вкусу. Она не просто царапала снег вет­ками — она не помещалась на санках, она сгребала снег направо и налево, оставляя за собой широкую по­лосатую дорогу.

Светлана помчалась вперед по этой дороге. Обогнула забор, очутилась на незнакомой улице... Направо, на­лево... еще забор, еще поворот...

Большущая елка лежала так близко за углом, что Светлана чуть не споткнулась о ветки, еле успела затор­мозить.

Дед Мороз, длинный-предлинный, сравнительно еще молодой, стоял тут же, с папиросой в зубах.

Умаявшись и желая отдохнуть, он с задумчивым ви­дом протирал круглые стекла очков.

 — Здравствуйте, дедушка Мороз! — выпалила Свет­лана.

На нее смотрели удивленные близорукие глаза. Дед Мороз неторопливо надел очки, отчего стал немножко похож на Аллу Нежданову, и приветливо сказал:

 — Здравствуй, Светлана.

Теперь удивилась Светлана:

 — Откуда вы знаете, как меня зовут? Ведь вы меня никогда не видели!

 — �менно потому и знаю, что это ты. Всех осталь­ных здешних ребят видел, а тебя нет. Значит, именно ты — приезжая.

 — Но почему приезжая должна быть именно Свет­ланой?

 — Потому что именно Светлана приехала. � елку на­думали делать как раз в честь твоего приезда. Как же мне не знать?

Он уже опять тащил за собой огромную елку, совсем скрывавшую маленькие узкие сани. Светлана бежала рядом, недоумевающая и заинтересованная.

 — По-моему, ваша елка ни в одном доме не поме­стится. Она проткнет потолок.

Он с тревогой обернулся на елку?

 — Думаешь, не поместится?

Они подошли к дому с большой террасой и беседкой в глубине сада. Елка, шурша ветвями, втянулась в во­рота.

Хлопнула дверь, на террасу выбежала очень красивая девушка в джемпере, с длинными, по колено, кашта­новыми косами, и крикнула:

 — Так я и знала!.. Что же ты наделал, Алешка? Раз­ве это комнатная елка? Такую в Москву везти и поста­вить на Пушкинской площади!

 — Надя! Надя! — взывал через форточку женский го­лос. — Как же можно раздетой! Вернись! Простудишься!

Надя обернулась:

 — Мама, посмотри, какую нелепую елку Алеша при­нес!

 — Алеша! Что же вы наделали! — Это уже из фор­точки.

 — Не беспокойся, Надюша. Александра Павловна, не беспокойтесь, мы ее подрубим!

Не было, не было такого длинного в Костином аль­боме, его нельзя было бы не узнать!.. Сосед? Двоюрод­ный брат? Светлана стояла у ворот. Невозможно было уйти.

Надя заметила ее:

 — А это Светлана? Я тебя сразу узнала, Костя рас­сказывал. Что же ты стоишь? Давай будем знакомиться.

«Дед Мороз», «Алешка», «Алеша» был наконец офи­циально представлен. Но что значит фамилия и такие ничего не говорящие слова, как «мой товарищ»?

Невозможно было не войти вместе с ними в дом, ко­гда Надя пригласила войти.

Хорошая квартира, гораздо больше, чем у Зинаиды Львовны. Очень красивая мебель. Зеркальный шкаф, от­дельно зеркало из трех частей на лакированном столике. Даже неприятно как-то: всю тебя видно сразу — и спе­реди, и с боков, и с затылка. Непонятные кэлькэшозы в этой квартире недопустимы. Диван и кресла, обитые шелком, с деревянными, должно быть красного дерева, спинками.

На такой мебели нельзя сидеть, поджав под себя но­ги, даже развалиться нельзя, нужно сидеть выпрямив­шись. Странное дело: квартира большая, а свободного пространства здесь даже меньше, чем в маленьких ком­натах Зинаиды Львовны. Уж очень всё загромождают здесь вещи.

На столике около зеркала, на полках, развешанных по стенам, стоят бесчисленные вазочки, рамки, фарфоровые собачки и котята, фарфоровые старинные пастуш­ки и пастушки.

� все это бьющееся, все требует заботливого ухода. Светлана осторожно дотронулась пальцем до собачьей фарфоровой головы... Ни пылинки! Должно быть, Надина мать целыми днями ходит от одной собачки к дру­гой и вытирает пыль мягкими тряпочками. А там и ве­чер настанет... Когда дойдет очередь до самой послед­ней собачки, с самой первой опять уже нужно стирать пыль.

Должно быть, поэтому у Александры Павловны та­кое озабоченно-обиженно-страдальческое выражение лица. Красивая даже... только тусклая какая-то она. Во­обще у нее такой вид, будто она долго лежала в сунду­ке, пересыпанная нафталином — от моли, а моль, не бо­ясь нафталина, все-таки погрызла ее немного.

Надя не похожа на мать, и в комнате у Нади ни од­ной фарфоровой собачки нет. Большая картина на сте­не, чертежный стол и много толстых учебников...

Надя похожа на отца — лицом, конечно, а не фигу­рой. Он такой большой и широкий, даже грузный, мед­ведеобразный какой-то. Надиного отца Светлана уви­дела вечером, когда пришла к Зиминым на елку вместе с Зинаидой Львовной.

За чайным столом сидели какие-то специально подо­бранные благонравные дети и вежливо разговаривали, не прислоняясь к спинкам стульев. А Надин отец ходил по комнате в огромных, выше колен, арктических ва­ленках. Тесно ему было здесь, и главной его заботой было не зацепить широкими своими локтями благонрав­ного ребенка с одной стороны и какую-нибудь краси­венькую фарфоровую никчемность — с другой.

Надин отец приехал только на днях, вернее, прилетел из Сибири, по своим служебным делам, и задержался в Москве.

Ему подходит строить что-нибудь в тайге или в тунд­ре и, обдумывая планы строительства, шагать по скри­пучим полам нового дома, где пахнет смолой и очень мало мебели.

Разговор с благонравными детьми не получался; выпив чай, Светлана отошла к шкафу и стала разгляды­вать книги за стеклом. Разговор взрослых как-то раз­двоился. Сергей Петрович, Надин отец, спросил Зинаи­ду Львовну про Костю. Спросил, как спрашивают о близком человеке, а не просто из вежливости: пишет, мол, или нет, а узнав, что пишет и что все в порядке, на­чинают говорить о другом. � Зинаида Львовна расска­зывала ему о Косте с подробностями, уверенная, что это ему интересно.

Александра Павловна, мать Нади, разливала чай и занимала своих гостей. Это их дети так чинно сидели за столом. Александра Павловна жаловалась на продо­вольственные затруднения, а ее гости советовали ей и друг другу, что где можно достать. Кто-то откуда-то при­вез сливочное масло и продает. Очень неплохое масло.

Александра Павловна вздохнула:

 — Я прежде брала только вологодское, высший сорт, а теперь приходится брать что придется.

Она придвинула вазу с домашним печеньем полной чернобровой даме, сидевшей напротив:

 — Кушайте, пожалуйста.

� видно было, что и гостей своих она тоже разделя­ет по сортам, как разделяют по сортам сливочное масло в магазинах «Гастронома». Полная чернобровая го­стья — высший сорт, «экстра». Другие две — первый сорт. А Зинаида Львовна?.. � уже враждебно по отно­шению к Надиной матери Светлана определила, что Зинаида Львовна, да и она сама в придачу — гости вто­рого сорта.