От первых проталин до первой грозы

      "А может быть, смерть и не такая уж страшная вещь, если о ней так скоро все забывают?" - подумал я.
      И, как бы отвечая на мои мысли, Михалыч дружески взял меня за плечо и проговорил:
      - Так-то, братец ты мой, проводили мы нашего Петра Ивановича. Ну что поделаешь, все там будем.- И, помолчав, добавил: - "Мёртвый в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живущий". Великие это слова! Всегда о них помнить надо.
      Михалыч огляделся по сторонам.
      - Весна. Настоящая весна! - сказал он.- Счастлив тот, кто до неё благополучно дожил.
      Когда мы вернулись домой, небо вдруг заволокло тучей. Хлынул дождь, и разразилась гроза. Первая весенняя гроза.
      Так я встретил весну, десятую весну моей жизни.
      Я от всей души радовался её приходу, радовался даже больше, чем прежде, потому что глубже стал чувствовать, яснее видеть кругом и больше понимать.
      Но радость эта была уже не такая, как в прежние годы.
      Теперь к этой радости примешивалось и что-то другое, постороннее, совсем не радостное. Оно, как резкие тени в солнечный день, ещё больше подчёркивало всю прелесть света и вместе с тем всё вокруг делало глубже, выпуклее, рельефнее.
      - Как ты вытянулся за эту зиму! - удивлялись, встречая меня, знакомые.
      - Ты совсем вырос из своей курточки,- огорчалась мама.
      Да, за эту зиму я сильно вырос, вырос и не только из своей курточки...
      Сам того не понимая, теперь, ранней весной, я как будто вышел из своей уютной детской комнаты и побрёл на поиски новых встреч, новых радостей, разочарований и надежд.
      В эту - десятую - весну моей жизни я навсегда простился с детством.
      Весна и детство неразлучны
      В воспоминании моём.
      Вот брызнул дождь из тёплой тучи,
      Пронзённой огненным копьём.
      И грома вешнего раскаты,
      Как грохот по мосту колёс,
      И запах свежий, горьковатый
      Дождём обрызганных берёз.
      Прозрачных струй дрожащий полог
      Поля и лес укрыть успел.
      Но вешний ливень так недолог:
      В одно мгновенье пролетел.
      Гроза стихает понемногу.
      Тогда степенно со двора
      Петух выходит на дорогу:
      "Ку-ка-ре-ку - гулять пора!"
      Пора! Бегу на солнце греться.
      Оно так ласково глядит.
      Как хороши весна и детство!
      Вся жизнь, как лето, впереди!
      Малеевка. Апрель, 1962.