Что движет солнце и светила

      - Вы обо мне, кажется, говорили? Что-то я опять не так сделала?
      - Зовите ее как хотите, - сказал Роман, не обращая на Надю никакого внимания. - Для меня она существует лишь в силу, так сказать, производственной необходимости.
      - Ну ты и зануда! Да она такая девчонка... Да ты посмотри: картинка!
      - Вот и смотрите, если нравится. А я лучше в музей схожу. Там картинки что надо!
      - Нет, Надюстина, ты погляди на этого бесчувственного чурбана, - игриво возмутилась Ирина Николаевна. - Видать, он парень деловой: ушел он в дело с головой. Ничего и никого не видит!
      Надя смущенно передернула плечиками:
      - Ой, Ириночка Николаевна, да ну его, буку. Он и не интересуется ничем, кроме учебы...
      - Матрена усатый! - воскликнула Ирина Николаевна. - Единственное, чему стоит прилежно учиться, - это искусству человеческого общения...
      Она произнесла это высокопарно и как бы шутя - обычный ее стиль, когда хотела казаться свойской и еще не совсем старой.
      Закурив от избытка переполнявших ее чувств, Ирина Николаевна принялась говорить и жестикулировать сигаретой, и Роман следил не столько за развитием мысли, сколько за причудливо свивавшимися кольцами голубого дыма, от которых пахло мятой и чем-то томительно горьковатым - так пахла за окном полынь, припорошенная седой пылью.
      Эта придорожная пыль облепила старые, с рыжинкой в листве тополя, георгины и астры на заросшей мокрецом клумбе. Скопившись в полувысохшей чаше гипсового фонтана, она держалась на поверхности рыхлой серой промокашкой.
      - Матрена усатый, - повторила Ирина Николаевна свое любимое ругательство. - Смотри, я тебе в характеристике так и напишу: "Не проявил своих душевных качеств..."
      - А все-таки почему - Матрена, да еще - усатый? - разозлился Роман.
      Ирина Николаевна рассмеялась, игриво покачала головой, бросила быструю искру взгляда исподлобья и восторженно шепнула:
      - Какой простой!
      А Матренами она именовала всех, независимо от возраста и пола, - всех, кто, по ее мнению, очень многого не понимал в жизни - наивнее ребенка, не мудрее старой обезьяны, одно слово: Матрена. Матрена на городском базаре, где всякий может ее облапошить. А что касается усов, то Роман начал их отпускать - над верхней губой уже топорщилась короткая щетинка.
      - Пойди и погляди в зеркало, -ласково улыбнулась Ирина Николаевна. Если зрение слабовато, то могу очки одолжить.
      Ну и змея!
      ***
      Звезды расплывались в волнах как желток яйца, нечаянно задетый вилкой, и дрожали, касаясь щеки, аккуратные, шершавые листья кувшинок, а к ногам цеплялись мохнатые жгутики водорослей. Отбрыкиваясь от них. Роман переворачивался на спину, мощными толчками ног отбрасывал себя подальше от берега и, распластавшись на поверхности темной воды, затихал, вглядываясь в мерцание далеких холодных звезд.
      У берега, дурачась, шумно плескались его сокурсники, и Надя тоже смеялась, шутливо взвизгивала, подражая исполнительницам народных частушек, зачерпывала ладонями воду и поливала Лешку Фокина - он, увалень, пытался ее схватить, но это ему не удавалось: Надя, казалось, порхала, как легкокрылая бабочка, и дразнила, и заманивала Лешу за собой все дальше и дальше от берега. Он не умел плавать и вспомнил об этом с запозданием, когда, по-собачьи подгребая под собой, оказался на пугающе холодной глубине.
      - Ну, погоди, обманщица! - взревел Лешка дурашливым голосом и, пытаясь выбраться к берегу, поднял вокруг себя бурлящий столб воды, брызг и пены.
      А Надя, удрав от него, тихонько, почти бесшумно, как русалка, оказалась рядом с Романом. И тоже перевернулась на спину, раскинула руки по сторонам, и правая ее ладонь нечаянно, а может, и намеренно, коснулась плеча Романа. Легкое, обжигающее прикосновение заставило его вздрогнуть.
      - Ты по-прежнему сердишься на меня?
      Он ничего не ответил. Где-то неподалеку по-бычьи громко завопила выпь.
      - Пойми: это было от скуки. Ну дура я, дура! Думала, что всего-навсего шутка, не более...
      Он глядел на звезды и лениво думал о том, что его жадное, необузданное воображение, слава Богу, пока что вполне ладит с тем, что принято называть целомудрием. Впрочем, он был бы не против оказаться с Надей еще раз наедине, и уже навряд ли они бы разговоры разговаривали.
      Он медленно повернул голову и встретился глазами с Надей. Она смущенно прикрыла ресницы.
      - Хорошо , - сказал Роман. - Давай прокрутим всю ситуацию сначала...
      - В виде эксперимента, что ли? - так же по-деловому уточнила Надя.
      - Как получится. В общем, я в комнате сегодня один.
      - Знаю, - шепнула она и вдруг, приблизившись, резко, жадно и сочно поцеловала его в губы. Горячая рука заскользила по его груди, животу, бедрам. Эти ее блуждания, поцелуи, которые могли увидеть другие ребята, показались Роману слишком рискованным и пылким предисловием к тому, что он ей предложил.
      Он попытался освободиться от ее объятий, но она оказалась упрямой и, не говоря ни слова, подталкивала его к зарослям камыша. Тогда он отчаянно шепнул, что не деревянный и нельзя вот так трогать, но она, осмелев, вызвала его новые беспокойства, и он уже не знал, как скрыть свое желание, и в то же время опасался показаться неопытным.
      Коснувшись ногами мягкого песка, Роман, нестерпимо волнуясь, почувствовал, как Надя помогает ему, и заторопился, так резко и внезапно, что она вскрикнула, и он закрыл ей рот ладонью, пробормотав: "Ну, не надо так громко... Тише, услышат!"
      И в тот момент, когда он почти потерял сознание, с берега хором гаркнули:
      - Надя! Роман!
      Он, притиснув ее еще крепче, захотел повторить это сладостное, смертельно-мучительное и такое невыразимо острое блаженство. Надя, отвечая ему всем телом, отозвалась на крики:
      - Ау! Где вы?
      - Тут, тут! Плывите на голос!
      Роман заторопился; в груди колотилось-бухало сердце, и он уже не обращал внимания на то, что ее волосы, нестерпимо пахнущие резедой, лезли ему в рот, и она отчаянно то отталкивала, то прижимала его к себе с громким, жутким шепотом: "Ну скорее же, скорее!" И, наконец, освободившись из внезапно ослабших его объятий, резво поплыла прочь.
      - Ау! Я тут! А где Роман?
      - Рома, Рома! - восторженно гаркнули с берега. - Утонул, что ли? Откликнись!
      Он откликнулся и с ужасом обнаружил, что плавки, которые придерживал ногой, куда-то подевались. И пока нырял и шарил по дну руками, ни о чем другом не думал - только о неудобстве своего положения. А если ребята шутки ради спрячут его одежду или заберут с собой - пусть, мол, догоняет их в плавках, а? От этого предположения он занервничал и даже ахнул.
      - Рома, мы пошли! Догоняй нас! - кричали ему одни.
      - Да где ты там сидишь? С русалкой, что ли, кантуешься? - орали другие.
      Он молчал, не в силах разжать вдруг окаменевшие губы. Любопытные рыбешки клевали икры его ног, противная холодная водоросль обвилась вокруг запястья, и он, уже не надеясь ни на что, вдруг наткнулся на гладкий, скользкий комочек ткани и, ухватив его, снова услышал призыв:
      - Рома, догоняй нас!
      Они и в самом деле уже ушли довольно далеко. Надя с Лешкой -впереди всех, и Роман, как ни хотел перекинуться с ней парой слов, так и не смог этого сделать до самой обшаги. И только в полумраке коридора, в каком-то тупичке, где нестерпимо воняло кошками и сапожным кремом, ему удалось поймать ее за руку и остановить.
      - Что такое? - изумилась Надя. И он почувствовал, как напряглась и повлажнела ее прохладная ладонь.
      - Приходи ко мне, - зашептал он. - Не будем больше терять время...
      - О чем это ты? - спросила Надя. И он не увидел, а почувствовал сердцем ее холодную усмешку.
      - О том, что было там, на озере, - зашептал он, с остервенением сжимая ее ладонь. - Ты - моя русалка, чудо, восторг, радость!
      - Господи, какие пошлости ты говоришь! - сказала Надя, и он почувствовал: она презрительно сощурила глаза - такой уж у нее был голос, что без этого проклятого прищура не обошлась бы.- Я плавала на озере, только и всего. И почему это ты так сюсюкаешь: русалка, радость, чудо... Это - мне? Не иначе как переохладился в воде, бедняжка!
      Она откровенно издевалась над ним. Он понял, что все, что было там, на воде и в воде, - это просто так, между прочим, от скуки и желания помучить его. Правда, одного он никак не мог взять в толк: зачем она изображала страсть, шептала разные нежности и все такое прочее? Может, для того, чтобы ему было больнее сознавать, что им просто-напросто воспользовались - из мести, ради игры, чтобы досадить.
      - Сучка! - зло сказал он и откровенно выругался.
      - Ну-ну, год молчал и вдруг разгавкался, кобель! - оборвала Надя, резко выдернула свою ладонь из его руки и звонко, с наслаждением впечатала оплеуху в его щеку.
      Он остолбенел, и пока приходил в себя, Надя скрылась, дробно постукивая подковками. Была в те годы такая мода: набивать крохотные подковки на каблук.
      ***
      ...Когда он заканчивал четвертый курс, Тамара после долгого молчания прислала не короткое, как обычно, а большое, обстоятельное письмо. Она хотела сказать всего-навсего пару-другую фраз, суть которых сводилась к тому, что встретила человека, который с неба звезд не хватает, зато надежный, крепкий и, главное, любит со всеми ее недостатками. Ему нравится как раз то, что Роман не переносил: когда она читает за едой какую-нибудь книгу и роняет на пол крошки, или забирается с ногами в кресло и мнет накидку, или надевает ту юбку, из-за которой встречные мужчины пялятся на нее во все глаза. В общем, она выходит замуж за этого человека, тем более что, извини, уже и медлить неприлично: беременная невеста - это, согласись, несколько пикантно, и уж лучше сначала оказаться в ЗАГСе, а потом - в роддоме, чем наоборот.
      Обо всем этом Тамара писала длинно, зачеркивая целые предложения, вспоминала их отношения, все, что было незабываемо и прекрасно - за это она его благодарила, но так, что слова казались слишком вымученными, тщательно подогнанными друг к другу,- в общем, она не хотела, чтобы он обиделся, и пусть их расставание будет красивым, как в романе про несчастную любовь.
      Тамара считала, что он ее любит и будет терзаться отчаяньем. Но Роман ничего такого не почувствовал. Он с любопытством дочитал письмо до конца, отметив несколько грамматических ошибок и улыбнувшись слову "досвиданья" Тамара по-прежнему писала его слитно, хотя он не раз напоминал ей об этом.
      Странно, но Роман даже испытал странное, томительное облегчение. Такое чувство, будто вытащил наконец из пальца занозу: вроде и неприятно, но все-таки стало легче! Он знал, что многое в Тамаре придумал. Она ему почему-то казалась таинственной, романтичной, возвышенно-неземной. Может, стихов Блока начитался? А когда приезжал на каникулы, то видел совсем другую девушку - ни малейшего намека на загадочную бледность, томность взгляда или благородно-изысканные манеры.
      Однажды, к его ужасу, она сказала: "Извини, я сейчас", - и скрылась за дверью платного туалета. Он представлял ее до такой степени необыкновенной, что как-то и не думал о том, что ничто человеческое ей не чуждо. Впрочем, она и сама говорила ему, смеясь: "Я такая, как есть, и ничего, пожалуйста, не выдумывай!"
      А он выдумывал. Так ему было легче. Расстояние этому тоже способствовало. Роман, конечно, знал, что рано или поздно ему, может быть, придется жениться на Тамаре. Их матери уже дружили меж собой и звали друг друга не иначе, как сватья. Институтские девчонки, кажется, поставили на нем крест. Все знали, что у него давний, прочный и, кажется, счастливый роман с одноклассницей. А он как раз и не хотел его обычного, тривиального завершения - свадьбы и всего, что за этим тянется долгие-долгие годы.
      Роман сочинил страстное ответное послание, которое кончалось, как припечатывалось, словом "Прощай". На самом деле он не чувствовал ни оскорбленного самолюбия, ни ревности, ничего, кроме тихого удивления: почему он когда-то решил, что страстно влюблен?
      А жизнь шла своим чередом: редкие, вполне благоразумные вечеринки, лекции, зачеты и экзамены, летняя практика, изнуряющее солнце пляжа, случайные встречи и расставанья, снова - лекции, зачеты, корпение над дипломом и, о Боже, муки государственных экзаменов. Надюстину он как бы и не замечал, но, встречая ее, как-то странно напрягался и потому, наверное, не всегда успевал набросить на лицо равнодушную, холодную маску.
      Вот и в тот душный день, пропитанный испарениями асфальта, людским потом, ароматами терпких цветов. Роман не успел или не захотел изобразить, что его как-то мало трогает встречная компания, в которой шла и Надюстина. Она заметила его не сразу, но, заметив, посмотрела в глаза и улыбнулась долго и щедро. У него замерло сердце.
      Надя, прощально махнув веселой компании рукой, вдруг подошла к нему и взяла его за руку. Он не сразу опомнился, он не отодвинул ее от себя, напротив, неловко, как-то неуверенно и робко погладил ее ладонь:
      - Ну, здравствуй!
      - Здравствуй!
      Это была самая прекрасная ночь в его жизни. Они бродили по набережной, сидели на всех скамейках подряд, спускались в теплую темноту аллей, и говорили, и смеялись, и целовались, конечно, и не разнимали рук.
      И когда хрипло вскрикнул ранний воробей, а вслед за ним, как по команде, гаркнул хор его сородичей, Надя спросила:
      - Ты будешь меня помнить?
      - Конечно!
      - Я завтра уезжаю. Но дело даже и не в этом. Я никогда не смогу тебя забыть, но и остаться с тобой тоже не смогу. Я чувствую, знаю: любовь для тебя - это твое представление о ней, фантазии, желания и никогда, никогда мечта не станет явью. Потому что ты все время выдумываешь что-то новое, чего в жизни пока нет...
      - Послушай, это ты что-то выдумываешь, - сказал он испуганно. Начиталась, наверное, каких-то умных романов...
      - Нет, я это чувствую, - тихо ответила она. - Сердцем чувствую. Ты скучный, плохой, себе на уме, но такой опасный и прекрасный!
      - Ну что ты! - шепнул он и закрыл ей рот ладонью, но Надя все-таки сумела освободиться и сказала:
      - Ничего никогда не выдумывай. Но если даже и выдумаешь, то не принимай это за чистую правду, - и, помолчав, вздохнула: - Когда ты ни на кого не обращал внимания и говорил, что у тебя где-то далеко есть девушка, это, знаешь, вызывало желание проверить, не романтические ли это бредни.
      - Но твои "проверки" были слишком жестоки...
      - Извини. Я не понимала, как на самом деле сильно тебя любила. Хотела сделать тебе больно, так больно, чтобы ты не смог спокойно жить дальше. Но больно я сделала только себе...
      Может, это было странно, очень странно, но через несколько дней он почувствовал смутное беспокойство, чего-то ему не хватало, как будто бы потерял нечто важное, но все было на месте. Роман понимал, что это связано с отъездом Нади. Навряд ли они когда- нибудь увидятся: он распределился на Чукотку, она уехала на Сахалин в шахтерский город, где жили ее родители.
      ***
      Однажды, то ли перепив на ночь кофе, то ли по какой другой причине, он долго ворочался, пытался читать, закрывал глаза и считал слонов, но сон долго не шел. А когда Роман начал задремывать, вдруг отчетливо, необыкновенно ясно возникла картина: звезды вверху, звезды внизу, лунные блики, взметает серебристые фонтанчики рыба - плещется неподалеку от русалки, которая обвила руками пловца. У русалки было лицо Надюстины, а мужчина - чужой, незнакомый, и его глаза светились восторгом.
      Роман очнулся, включил светильник и закурил. Он живо вспомнил тот давний случай на ночном озере, но никак 'не мог представить, тем более пережить ту сцену, привидевшуюся ему. Чтобы Надя была с другим? Да ни за что!
      Он измучился от мыслей о том, что более удачливый мужчина сейчас, вот в сию минуту сжимает Надю в своих объятиях, и хотелось его убить, поразить молнией-, разверзнуть под ним землю, а заодно и Надю туда же сбросить - в темноту, в ничто, в тартарары! Но испугавшись этого дикого, необузданного желания, он вдруг преисполнился к ней нежности и тихой, собачьей покорности.
      А Надя ему не звонила и не писала. Впрочем, она и не обещала этого делать. Но однажды у нее, видно, что-то случилось, может быть, непоправимо тяжелое, и она послала ему телеграмму: "ХОЧУ ПРИЕХАТЬ ТЕБЕ ТЧК НАДЮСТИНА ТАК"
      Его удивило это "так" в конце. Наверное, телеграфисты, как всегда, что-то напутали, скорее всего, это означало точку - "ТЧК".
      Стояла зима, беспросветно-темная: днем часа три света, а потом - ночь, и от этого его душа была в каком-то полусонном состоянии и ничего не хотелось. Он равнодушно прочитал текст, долго думал, что ответить, а потом написал, как думал: "Если хочешь, приезжай. Роман". Она не приехала. И на его письма не отвечала.
      ...Через два с половиной года Роман получил свой первый северный отпуск на всю, что называется, катушку: почти три месяца полной свободы и ничегонеделанья плюс оплачиваемый пролет на самолете до любого пункта бывшего СССР туда и обратно - были тогда у северян такие льготы.
      Во Владивостоке одна из его бывших сокурсниц, лукаво улыбаясь, сообщила:
      - А Надька-то Сибурова, знаешь, теперь москвичка! Поехала к своей тетке-старухе в гости, а та одинокая, больная, на ладан дышит. Оставайся, говорит, Надя, у меня, оформлю и квартиру, и сберкнижку, и дачу на тебя; если умру, все равно нажитое отойдет государству - нет у меня прямых наследников, пусть всё тебе останется. Только, мол, не бросай меня, поухаживай... Надька думала- думала да и согласилась. Недолго тетушка мучилась: через полгода преставилась, а все, что у нее было, досталось Надежде.
      - Что-то тут не то, - усомнился Роман. - Москвичкой не так просто стать. Там куча всяких ограничений для варягов.
      - Ну, они как-то вовремя сумели все документы выправить, да и квартира была не государственная, а кооперативная...
      - А работу она нашла? - равнодушно спросил Роман.
      - В библиотеке работает. И замуж вышла. Мужик у нее простой - слесарь. Дома все сам делает, и краны у него не капают, и обои классно наклеены, и мебель не разваливается. А зовут его Вася...
      - Классика! - восхитился Роман. - Мечта женщины: слесарь Вася - золотые руки...
      Сокурсница написала на листочке адрес Нади. Так, на всякий случай. Он сунул его в карман и вспомнил о нем только в Омске, где самолет делал обязательную остановку для дозаправки.
      Сам не зная, зачем это делает. Роман подошел к окошечку телеграфистки, взял бланк и написал: "Надюстина, буду в Москве проездом. Очень хочу тебя увидеть". Указал, конечно, и номер рейса, и аэропорт прибытия. Все как положено. Подумав, приписал: "Встречать не обязательно. Буду у Большого театра завтра в 19.00". И подписался, усмехнувшись, так: "Матрена Усатый".
      Он и сам не знал, зачем это сделал. А минут через пять, побродив по скучному залу, пропахшему тяжелым человеческим потом, жареными пирожками и Бог знает чем еще, Роман вернулся к телеграфистке и, может, попросил бы отдать ему нелепую депешу, но увидел: окошечко закрыто и на нем пришлепнута синей изолентой бумажка: "Технический перерыв - 20 минут".
      И пока он тоскливо скучал, изучая прейскуранты на почтовые услуги и какую-то подобную же дребедень, тихий, с почти интимным пришептыванием, голос дикторши известил:
      -. Пассажирам рейса, следующего на Москву, пройти к стойке номер три. В первую очередь регистрируются транзитные пассажиры...
      И все. Он, как вмялся спиной в свое кресло, так и продремал до того самого момента, когда самолет начал снижаться.
      Никто его не встретил. Впрочем, он и не рассчитывал, что телеграмма, пусть даже и "молния", дойдет до столицы за три часа.
      На следующий день, умотавшись по музеям, выставкам, старинным улочкам и кофейням. Роман примчался, взмыленный, к Большому театру. Успел к назначенному им часу.
      Возле фонтана бродили унылые голуби, и среди них, к своему удивлению, он увидел утку. Не обращая на людей никакого внимания, она самозабвенно чистила перышки.
      Роман сел на краешек уже занятой скамейки и тут же один из молодых парней, кокетливо отставив дымящуюся сигарету в сторону, стрельнул глазами:
      - Скучаете?
      - Нет.
      - А у вас тут свиданье? - не отставал парень. Роман кивнул и отвернулся. Парень показался ему странным: нарочито раскованный, жеманно поджимающий губы, но главное - глаза: почти тонкой фарфоровой чистоты, они светились неуловимо- тайной порочностью.
      - А может, вы со мной познакомитесь? Не пожалеете...
      Романа так и обожгла внезапная догадка. Господи, как же он мог забыть то, что любит смаковать бульварная пресса. Ведь скверик у Большого театра всероссийская тусовка "голубых"!
      - Нет-нет, что ты! - пробормотал Роман, поспешно вставая. За спиной задребезжал колокольчик тихого смеха.
      Напрасно он протоптался у скверика почти час. Надюстина так и не пришла. Ехать к ней по известному ему адресу он не решился: все-таки Надя теперь замужем, а дверь, скорее всего, откроет муж, и что Роман ему скажет, как представится? Можно, конечно, объяснить, что он - однокурсник, оказался в столице проездом - вот и решил навестить, передать от знакомых приветы и все такое прочее. Но как это, право, будет глупо звучать! Нет, он не пойдет к ней домой.
      Наутро, ругая нудный серый дождь, перескакивая через лужи и оскальзываясь в месиво грязи, он добрался до ее библиотеки. Толкнул дверь, вздрогнул от ее визга, потоптался в огромном пустом холле с фикусом у стены и двинулся вперед, наобум заглядывая во все встречные комнаты. Надюстину он увидел в читальном зале. Она стояла у стенда с книгами, вполоборота к нему, разговаривала с высокой старухой. Старуха внешне напоминала легендарную коммунистку Стасову. Она что-то доказывала Надюстине, поблескивая стеклами очков в тонкой железной оправе.
      За столиками сидели две девчонки и что-то усердно переписывали из яркого журнала. Негусто, в общем, читателей.
      - Хорошо, - сказала старуха. - Вы меня уговорили. Я прочитаю этот роман. Но имейте в виду: своего мнения о писателе Алданове не переменю. Он клевещет на Ильича, подтасовывает факты.
      Тут старая дама заметила нерешительно переминающегося с нога на ногу Романа и сообщила на весь зал:
      - О, Надя, у вас, кажется, появился новый читатель! А вы говорили, что молодые парни совсем не ходят теперь в библиотеки...
      Надя повернулась, и по ее лицу пробежала тень легкого облака.
      - Вы у нас записаны? - спросила она. - Если нет, то потребуется паспорт...
      - Здравствуй, Надя! - сказал он.
      - Меня зовут Надеждой Игоревной, - сообщила она.
      - Я очень хотел тебя увидеть, - тихо, почти одними губами, произнес Роман.- Извини, если что-то не так...
      - Хорошо, я вас оформлю, - громко сказала Надя и чуть потише добавила: - Я сейчас очень занята...
      - Послушай, мы так давно не виделись. Почему ты так себя ведешь? Что это значит?
      - А ничего! Зачем ты вообще явился? У меня другая жизнь, а то, что было - сказка, глупость, сон...
      - Неужели?
      - Что было, то сплыло, - Надя посмотрела ему прямо в глаза и громко, для всех сказала: - То издание, которое вы ищете, утрачено. Сожалею.
      - Может, стоит поискать лучше? - подхватил он игру. - Ну, пожалуйста...
      - Нет, это невозможно...
      - Послушайте, молодой человек, - сказала пожилая дама, которая до этого шуршала страницами журнала "Вопросы философии".- Надежда Игоревна прекрасный специалист, и если она что-то утверждает, то так оно и есть, поверьте мне...
      - Да-да, конечно, - кивнул Роман. - Пожалуй, я напрасно ищу это редкое издание тут.
      - Скорее всего, оно было утеряно при переезде, - сухо, но с плохо скрываемой иронией сказала Надя. - Кто-то ловко прибрал к рукам, и концов теперь не найдешь.
      Тут в приоткрытую дверь заглянула белобрысая девица в синем зачуханном халате:
      - Надежда Игоревна, вас к телефону. Кажется, муж звонит.
      Он слышал, как в соседней комнате Надя односложно отвечает: "да", "нет", "не выдумывай", и снова - "нет", "не знаю"...
      Роман не стал дожидаться ее возвращения и ушел, так сказать, по-английски, не прощаясь. Странно, но он даже испытал нечто вроде облегчения: будто долго тащил необременительную, но плохо упакованную поклажу - неудобно, завязки вот-вот оборвутся и, того и гляди, как бы что не выпало. Так и хочется сбросить все к чертовой матери, чтобы идти, как все нормальные люди и не вызывать сочувствующих улыбок, а то и усмешек. Но жалко! Зато как невыразимо сладостен миг освобождения от нелепого груза.
      И все-таки у него ничего не вышло. Сначала он и думать не думал о Надюстине. Да как-то и не располагали к этому горячий песок, картинно-белогривые волны, дремота под разноцветным пляжным зонтиком и все те развлечения, без которых немыслим отдых на юге.
      Но когда Роман вернулся в круговорот своих будней, в скуку и серость дождя, ветра и мокрого листопада, то однажды вечером вспомнил тот яркий летний день, резкий и без полутонов,- Надя плыла ему навстречу в легком ситцевом сарафане, отмахиваясь от белого тополиного пуха. Она вся будто светилась. И он впервые увидел ее такой - красивой, неповторимой, единственной. Но никогда об этом никому, и ей - тоже, не говорил.
      Пять лет спустя он женился. Очень хотел, чтобы первым ребенком был сын. Но родилась дочь. Жена согласилась, что Надежда - очень хорошее имя. А то все Ксюшами да Оксанами девчонок называют.
      Из цикла "Рассказы просто так"
      ТОСКА
      Человек этот никогда не испытывал тоски. Правда, он иногда ощущал какой-то внутренний зуд. Скорее всего, это было следствием маленьких неудобств - беспокоил пустой желудок, или насморк, или мысль о том, что слишком легко одет для сырой погоды...
      Когда-то давно человек был стройным, глаза его удивлялись миру, а голова была полна прекрасных идей. Его любили женщины, и он дарил им стихи. Жилось легко, и мужчина не обратил внимания, когда ушла Единственная. Она упорно не возвращалась, и он сам научился варить крепкий кофе с пенкой - это оказалось не так уж и трудно. Правда, ему не хватало её смутной улыбки по вечерам, но он продолжал спать спокойно, и аппетит не нарушился. Мужчина был слишком уверен в себе, нашёл Другую.
      Правда, не Единственную. Но какая, право, разница? Ему была нужна просто женщина.
      Однажды она заплакала над книгой аббата Прево, и, усмехнувшись, он сказал: "Что за беда? Манон могла гулять с другим, а кавалер де Грие взял бы да нашёл себе верную девушку. Вот развели канитель!"
      Сам он писал мало. Зато, став редактором небольшой провинциальной газеты, учил других. Ему нравилось быть полным начальником и красиво говорить. Это приносило ему удовлетворение, не считая куска хлеба, да ещё с маслом.
      Он не заметил, как перестали слагаться стихи. Человек по-прежнему садился за стол, брал ручку с золотым пером и долго-долго рисовал на бумаге какие-то непонятные значки, пока не садил чернильное пятно. Человек, забыл, о чём он раньше думал и не знал, что думать теперь.
      Он не затосковал, не уехал в Приморье, чтобы испытать пленительное влияние сентября. Он не стал бесцельно бродить по улицам, и не смотрел ночью с балкона, как из-за облака легко-легко выплывает и задумывается на небе луна. И вообще, он не увидел, как однажды белый рассвет превратился в цвет черёмух.
      "Что за беда? - думал он. - Напишу ещё что-нибудь, не последний день живу..."
      Так он и жил, ровно и спокойно. Шёл дождь расцветали и тускнела закаты, текла прозрачная вода, распускались и падали листья. Он ходил на работу, возвращался домой - соседи сверяли по нему часы.
      Однажды человек забыл купать сигарет. Он обшарил весь дом - нигде ни крошки табака. За окном шёл снег. Что-то тихо шептала во сне его постаревшая жена. Он хотел задёрнуть штору, чтобы в комнату не дуло из оконных щелей. Но от внезапного порыва ветра форточка вдруг распахнулась. В неё влетали снежинки и устало опускались на лицо мужчины.
      В окно он видел тёмный пустынный сад, и видел дорожку к дому, которую замела позёмка.
      И внезапно ему стало грустно и скучно, и он, удивившись новому чувству, не знал, что это такое с ним случилось.
      По улице от другого дома пробежал молодой мужчина, весело размахивая руками. Вдруг он остановился и оглянулся на одиноко светящееся окно. В его жёлтом проеме возник лёгкий силуэт женщины. Она помахала ему рукой...
      Ночью мужчина проснулся от какой-то, внезапной мысли. Ему захотелось сейчас же, сию минуту уйти вдаль - туда, где жизнь и
      солнце. В нём лихорадочно блуждали прекрасные слова. И он бросился к столу, чтобы их записать. И не смог.
      Умер он в тоске.