Отлучение (Из жизни Александра Солженицына - Воспоминания жены)

      Хочется, чтобы Вы отказались от унылых мыслей... Расставанье с нами Вам не грозит, только разлуки...
      ...Считаю, что вся ноябрьская история только УКРЕПИЛА мое положение".
      Лиле:
      "Дорогая Лилечка!
      Поздравляю тебя с Новым годом!
      Желаю тебе славно провести каникулы в Рязани! Но так как сплошной отдых очень утомителен, то не упусти из виду следующие занятия:
      1) Овладеть искусством вести дневник. (Когда овладеешь и утвердишься в этом намерении - получишь от меня в подарок хорошую тетрадку.)
      2) Попробовать поучиться печатать на машинке (если не заболят кончики пальцев).
      3) Учиться фото-печататъ.
      4) Помочь тете Наташе разбирать наши книжные завалы. И обязательно каждый день гуляй на свежем воздухе. Целую тебя.
      Дядя Саня".
      В Рязань я должна ехать на следующий день вечером, нашим электропоездом "Березка". А утром, несмотря на то, что пошел снег, мне нужно закончить фотопленку, что заправлена в аппарат, чтобы в Рязани ее проявить и сделать с нее отпечатки. К тому же очень хочется снять своего мужа в новой английской (подарок Стива) спортивной куртке.
      Скоро все дела закончены. Муж провожает меня на станцию, сажает в электричку. Расстаемся недели на две-три...
      На перроне Казанского вокзала - суета. Из-за непрекращающегося снегопада поезда выбились из расписания. Но именно благодаря этому Вероника с Лилькой не опоздали к рязанскому поезду. Они вбежали бездыханными на перрон как раз в ту минуту, когда наш поезд должен был отойти, но он, к счастью, еще не был подан.
      Всю дорогу разговаривала с Лилькой, как со взрослой (ей было тогда 10 лет). Она сразу же потребовала у меня дяди Санино письмо. Прочтя, сказала:
      - Полностью согласна с расписанием.
      А на следующий же вечер, 3 января, она писала дяде Сане:
      "Дорогой дядя Саня!
      Я уже в Рязане1. Получила от Вас письмо. Совершенно согласна с расписанием каникул. Сегодня уже научилась приготовлять проявитель и фиксаж:. Гуляла... по Рязани. Ходила в Кремль, видела школу, где Вы работали. Рязань очень красивый город! Остальное у меня еще впереди.
      Целую крепко.
      Лиля.
      1 Орфографические ошибки оставляю. - Н. Р.
      P. S. Сегодня разбирала новогоднюю почту. Учусь быть секретарем.
      P. S. Вечером "взломали" гараж. "Денис" в порядке. В гараже взяли Ваши старые лыжи для тети Наташи. В 19.00 пойдем в скверик кататься".
      В тот же день и я писала мужу:
      "Мы весь день в делах, и времени не хватает, как всегда у меня теперь.
      С трудом, но в гараж попала. (Дальше - об осложнениях с зарядкой аккумулятора. - Н. Р.). Завтра займусь этим более настойчиво. А пока тороплюсь с почтой, чтоб наполнить ею валенки... Если будет настроение почитывай...
      С "Новым миром" я немножко паникую, потому что в поздравлении нет Кондратовича, но зато есть те, кого ты не назвал. Вероятно, пошлю твое, как оно есть, добавив многоточие. Или уберу Ал. Ив-ча? Утро вечера мудренее. Завтра решу. Есть отдельно от Лакшина.
      Лилька подает надежды в качестве секретаря".
      При разборке новогодней почты Лиля получала от меня задания: подчеркивать фамилию, город, адрес, корреспондента, ставить на письме подсказанный ей мною номер папки, куда в свое время ляжет данное письмо. Отбираем особенно интересные поздравления, чтобы отправить их Александру Исаевичу с ближайшей же оказией.
      Из новогодних поздравлений в первую очередь были отложены для отсылки две телеграммы:
      "Толстому двадцатого столетия восхищаемся вами поздравляем наступающим Новым годом желаем больших творческих успехов = крановщик Виктор".
      "Дорогой капитан, слышал вашей беде. Этой связи вспоминаю ночь 26-27 января 45, имение Дитрихсдорф Восточной Пруссии, атаку на прорыв танковой дивизии СС "Мертвая голова", ваше мужество, благодаря которому осталась живой непобежденной наша батарея, верю всегда Ваше мужество, поздравляю Новым, годом. Наилучшие пожелания здоровья Вам, Наташе. Обнимаю. = Кончиц1".
      1 Кончиц А А - бывший сержант батареи капитана Солженицына, переписчик его литературных произведений, написанных на фронте (Знаки препинания поставлены мной - H.P.)
      На этот раз новогодних поздравлений, пришедших к нам домой в Рязани, больше, чем когда бы то ни было... Многие идут через Рязанское отделение писателей, ибо на конверте написано только: "Рязань писателю Солженицыну", а есть и так: "Рязань советскому писателю Солженицыну".
      Наряду с поздравлениями есть и присланные к Новому году посылки и даже... деньги. На Главпочтамт пошли вместе с Лилечкой. Отправив ответное новогоднее поздравление от Александра Исаевича "Новому миру", одновременно получили с ней ценную бандероль с конфетами из Тарту и посылку с медом, налитым в две бутылки из-под шампанского. И все это от незнакомых людей, по-своему реагирующих на исключение Солженицына из Союза писателей, без указания точного адреса, просто: "Рязань, писателю А. И. Солженицыну" и "Рязань. Отделение СП. А. И. Солженицыну".
      Что же касается денег, то тут я приняла решение сразу же отправить их обратно. Но на почте выяснилось, что пришедший перевод на 100 рублей... от Твардовского. Он сделал это "по просьбе учительницы-пенсионерки Мысаковой Т. Г. из Тирасполя". Та лежит в больнице в тяжелом состоянии с безнадежным заболеванием. Вот и отсылай назад?! Придется согласовывать с Александром Исаевичем!
      Лиленок пробыла у нас в Рязани 10 дней, и все эти дни ее каникул были у нас с ней настоящим фейерверком, хотя большей частью мы с ней... трудились.
      Чему только я ее ни научила! Она у меня печатала на машинке всеми пальчиками, по всем правилам соблюдая основную позицию: для левой руки "фыва", для правой - "олдж". Ее огорчение в связи с тем, что забывала порой делать промежутки между словами, рассеялось, когда на сцене появился "хвостатик" (так мы называли карандаш, который одним своим концом стирал, а на другом имел кисточку).
      По линии секретарства еще помогала составлять мне списки корреспондентов по папкам: разрезала на узкие полоски список из папки, где число писем уже достигло сотни. (Полоски с отдельными фамилиями я раскладывала потом строго по алфавиту и печатала уже алфавитный список для "закончившейся" папки с указанием номеров писем для каждого корреспондента. После этого заводилась новая папка под тем же номером, но к нему добавлялась соответствующая буква греческого алфавита).
      На рояле Лиля играла немного и не очень охотно. Чтоб втянуть ее в занятие музыкой, я садилась за пианино (у нас ведь было два инструмента) и начинала играть ее вещи вместе с ней или показывала, как надо играть то или иное место и как оно звучит у нее.
      Лилечка и в самом деле, как советовал ей ее дядя Саня, начала писать дневник. Даже не столько дневник, сколько свои "мемуары", и в них больше всего то, что касалось опять-таки дяди Сани. Вдохновение находило на Лильку почему-то больше всего тогда, когда она, стоя на коленях на коврике, писала, положив тетрадку на тахту.
      Я при этом всегда находилась в другой комнате и занималась своим делом, отрываясь лишь тогда, когда Лиля обращалась ко мне с вопросом. Делала в этом случае ей небольшие подсказки, стараясь никак не подменять ее при этом...
      Еще Лилька бегала со мной в гараж, где я заряжала аккумулятор, и даже "путешествовала на юг", умудрившись сдвинуть с места "Денис", забравшись в него и сняв с ручного тормоза...
      Но больше всего пристрастилась Лилечка к фотоделу с печатаньем снимков, с электроглянцеванием, с распрямлением и обрезанием карточек специальным резаком. Даже сделала одно открытие, предложив пользоваться при экспозиции вместо секундомера метрономом! Много сделанных нами с ней фотографий досталось и ей - уехала с богатыми "трофеями"...
      При всем том много было ажиотажа, веселья, смеха (больше всего из-за моей рассеянности: теряла ключи, засвечивала фотобумагу...)!
      Не был забыт и свежий воздух: бегали на лыжах.
      Провожая Лилечку, которая стала уже говорить обо мне: "Тетя Наташа моя вторая мама", - послала с ней письмо Веронике, поблагодарив ее за подаренный мне ею "кусочек материнского счастья".
      И муж мой с удовлетворением отзовется на то, что было для меня настоящим событием: "Очень тепло было прочесть письмо твое, мамино и Лилькино, порадоваться маминой и Лилькиной радостями. Для Лильки эта поездка могла составить целую эпоху..."1.
      Среди новогодних пожеланий были разные. Хочется привести некоторые из них:
      "Днем рождения Новым годом здоровья книг справедливости = Николай Паврос"2.
      "Дорогой Александр Исаевич, желаю Вам счастья и покоя в Новом году, возможности писать и печататься. (...) Обидно за Вас, обидно узнавать о Вас от иностранного радио, но вина в этом тех, кто винит Вас за это"3.
      "Глубокоуважаемый Александр Исаевич! Желаю Вашему моральному присутствию несокрушимого здоровья и лучшего Нового года. Поклон Вашей супруге"4.
      1 Солженицын А. - Решетовской Н., 11.01.70.
      2 Паврос Н., Ленинград.
      3 Мединец Ю., Киев.
      4 Бабицкий В. И., Коми АССР.
      "Глубокоуважаемый Александр Исаевич! Разрешите поздравить Вас с Новым наступающим годом и пожелать крепкого здоровья и долгих лет. Талантом и бодростью духа бог Вас не обидел. А легкой судьбы Вы и не ищете, так что не стану желать...
      С великим почтением член ССП (поэт)"1.
      "Пусть сохранит Вас все. И пусть исполнятся многие Ваши желания". Подпись на этом письме была двумя латинскими буквами. На конверте, в который было вложено это письмо, стоит почтовый штемпель города Таллинна. Адрес дан весьма лаконично: "г. Рязань Солженицын Александр". На конверте Александр Исаевич сделал заметку: "Сохранить конверт (измененный почерк)"2.
      "...Сердцем моим желаю Вам физического здоровья и нравственных сил в Вашем противостоянии тьме"3.
      "...От души желаем вам хорошего здоровья и счастья, так как твердо верим, что и все-таки... все-таки впереди огни, как бы темна ни была ночь"4.
      "Дорогой Александр Исаевич!
      Искренне поздравляю Вас с Новым годом. Желаю Вам и Вашей семье Здоровья, Счастья, Душевного спокойствия. Не огорчайтесь происшедшим. Ваше имя уже твердо вошло в русскую литературу. Ваши открытые письма широко известны...
      Гражданственность нашей литературы - общеизвестна. Мне кажется, Вы идете по этому же пути. Успехов Вам!"5.
      "Глубокоуважаемый Александр Исаевич!
      Примите пожелания доброго здоровья в Новом году, счастливого и спокойного творчества.
      В нашем поколении русский язык не имеет лучшего мастера, чем А. И. Солженицын"6.
      "Дорогой Александр Исаевич!
      Четвертый день пьем за здоровье великого писателя России. Желаем Вам бодрости и успехов. Не сомневаемся, что и в дальнейшем талант Ваш, характер и самобытность сослужат большую пользу советскому народу. Одновременно примите наши новогодние поздравления"7.
      1 Баумвола В.
      2 Подпись двумя латинскими буквами.
      3 Герцев М.
      4 Макаровы А. и П., 30.12.69.
      5 Абдуллаев Вахоб, Душанбе.
      6 Райский А, 01.01.70.
      7 Группа студентов, Новосибирск.
      На следующий день после отъезда Лилечки мне привезли письмо от мужа:
      "Воскресный вечер. Сижу слушаю аджемовские записи1 и пишу тебе.
      Валенки и другие вещи и новости поступили ко мне через соседа-автомобилиста.
      Строительство пока замерло... Были неприятности с отоплением, но наладилось. Один раз ездил на лыжах...
      Продуктами ты меня обеспечила исключительно хорошо: супы кончил только вчера, а мяса еще дней на 6-7. Тушеное мясо - изумительно нежное, сочное.
      Прочел письма "первоочередные", но почти мог бы и не читать. А "вторые" - не разворачивал...
      У меня наконец создалось ощущение непрерывности. Бывают очень хорошие дни и удачи, хотя и не всегда. Иногда хоть головой об стену колотись. Вчера и сегодня писал главу, и неудачную. Давай, подержись январек в Рязани? Чтоб я мог ощутить реальный сдвиг в работе"2.
      1 По воскресеньям часто по радио передавались музыкальные вечера, которые проводил профессор К X. Аджемов.
      2 Солженицын А - Решетовской Н., 11.01.70.
      Так-то оно так. Чтоб создалась непрерывность - нужно творческое одиночество. А все же я испытала боль, прочтя эти строки. Вот я свободна от института, а не всегда могу быть с мужем. Казалось бы, я так неназойлива... После завтрака иду в большой дом к роялю или к пишущей машинке, оставляя мужа одного в нашем флигельке. Даже обед стараюсь готовить в те дни, когда дела зовут его в Москву, чтоб не мешать ему...
      Ладно, не буду огорчаться! У меня здесь, кроме долга перед старушками, желания порадовать их, особенно маму, всегда без нас тоскующую, есть и важные дела. Я занимаюсь фотопленками, что-то еще допечатываю. Играю на рояле. Разбираю и сортирую старые письма ко мне мужа. Занимаюсь корреспонденцией. Просматриваю принесенную мне старую "Ниву", где отражено начало первой мировой войны (придется везти ее в "Сеславино"). На будущее решаю придумать себе интересные и приятные поездки, предоставив мужу возможность творить в одиночестве.
      Однажды Александр Исаевич позвонил мне из Москвы. Спросила, как же мне быть с денежными переводами.
      - Получай, потом будем разбираться! - распорядился он.
      Дело в том, что, кроме тех 100 рублей от учительницы-пенсионерки из Тирасполя, пришло 15 рублей от некоего Наумова из Ленинграда, а то так даже... 5 рублей?! Ну и ну... Вот дожили! Люди думают, что мы сидим без гроша! Ведь все почти привыкли тратить все, что получают. Я только теперь, когда оказалось возможным уйти мне с работы, не дожидаясь пенсии, оценила, что муж всегда сдерживал меня в тратах. Вот и оказались у нас сбережения! Что же касается того перевода на 100 рублей (я их получила), то муж мой написал ответ по этому поводу Твардовскому. Ответ этот был привезен мне в Рязань, чтобы я отсюда его отправила и чтоб было ясно, что написан он в Рязани. В общем, с нашей сверхконспирацией мы выглядим как большие дети. Александр Исаевич писал:
      "Дорогой Александр Трифонович!
      Неловко, больно и трогательно. Что мне делать с этими деньгами? Отдать - обидеть, брать - бессовестно. Напишу ей сам, как соображу. - И в том же письме: - Получили ли мой ответ на новогоднее поздравление новомирцы?
      Еще раз прошу Вас: примите СТРОЖАЙШИЕ меры, чтобы "Август четырнадцатого" никто не читал. А то разговоры уже пошли. Для утечки надо 15 мин, ее не уследишь. Пишу дальше. Те главы еще буду все доделывать..."1.
      О житье-бытье своего мужа узнаю еще и от Мильевны - сторожихи ростроповичской дачи. Мильевна написала мне вдруг в мою "ссылку".
      "Привет, привет!
      Все у нас хорошо и тихо. Все здоровы и бодры... Лопата действует.
      Прошел снег, и дорожки еще более углубились трудами... А. И...
      Два раза виделись после лыж - краснощекий, синеокий, веселый... "2
      1 Солженицын А. - Твардовскому А., отправлено 14.01.70.
      2 Аничкова Н. М. - Решетовской Н., 13.01.70.
      Пока была в Рязани, нет-нет, да и слышала о своем муже и по западному радио. Так, 6 января Би-би-си дало комментарии Мориса Лейти "в связи с новыми советскими доводами, оправдывающими то, как советские органы власти поступают с писателями, которые не соглашаются с идеологической линией". Упоминались Фурцева, Михалков...
      13 января услышала по "Голосу Америки", что в Норвегии начались съемки фильма по "Одному дню Ивана Денисовича". Участвуют Норвегия, Англия, США.
      15 января Би-би-си дало передачу "О лучшей книге 69-го года". Было сказано: Грэм Грин избрал книгой года роман "В круге первом" А. Солженицына. К мнению Грина присоединился писатель Майкл Фрейн. В газете "Обсервер" Грин пишет, что, по его мнению, "Круг" - произведение "еще более значительное, чем "Доктор Живаго" Пастернака". Майкл Фрейн в той же газете написал, что воспринял "выход в свет этого романа Солженицына как торжество человеческого духа".
      Моя приятельница и бывшая сотрудница Ираида Гавриловна Дружинина ездила недавно в Спасск на Оке (у нее там - свой дом). Рассказала сценку. На крылечке сидят простые люди: бухгалтер, фельдшер. И о чем они разговаривают? О "Круге"... Знают его героев!.. Ведь Би-би-си продолжает читать роман...
      Весь "январек" я все же в Рязани не продержалась. Пробыв дома 20 дней, 22 января уехала в Москву, где решила пожить несколько дней. Но тут как раз Веронике позвонил Александр Исаевич. Узнав, что я в Москве, согласился, чтоб я приехала в "Сеславино": все равно из-за повысившегося кровяного давления он работает не в полную силу...
      Выяснилось, что Лилечка у нас в Рязани хорошо поправилась. Так как это было уже не моей заслугой, а маминой, я тут же написала:
      "Лилек поправилась у нас, оказывается, на 3 кг. Скучает по Рязани, хочет еще к нам приехать. Говорит мне: "Тетя Наташа, мне здесь скучно!"1.
      1 Решетовская Н. - Решетовской М. К., 23.01.70.
      Подумываю взять Лильку в Рязань еще и на весенние каникулы...
      Встретилась с мужем у электрички, и вместе поехали к себе. Он все же не преминул мне сказать, что я не могу жить в Рязани, потому что у меня нет "внутренней наполненности". А я пересказала ему услышанную в Москве очередную легенду о нем: сидит в милиции, так как в отсутствие Ростроповича поселился у него на даче.
      Первые дни после моего приезда Александр Исаевич работает еще не в полную силу. Давление доктора сбили, но общая слабость. Постепенно крепнет. Начинаем ходить на лыжах. И здесь, как в свое время в Солотче, муж изучил все лыжни, полянки, набрел на "птичий лес", где на деревьях подвешены кормушки с хлебом.
      Этот лес сказочно хорош! Заснеженные лапы елей обнимают прижавшиеся к ним березки. Бегаем вдоль оврага, на дне которого застыла речка. Добрались как-то до барвихинского санатория. Сколько лет прошло с тех пор, как молодой офицер Солженицын приезжал сюда во время войны на встречу с друзьями: Лидой и Кириллом... Тогда здесь помещался госпиталь. Лидии отец был главным врачом, а Кирилл работал у него хирургом. То была весна 1944 года. Почти 26 лет прошло с тех пор! Все, все изменилось. И друзья - не те...
      Постепенно самочувствие Александра Исаевича улучшилось, работать стал хорошо. Иногда - просто запойно. Однажды после короткой поездки в Москву, связанной в первую очередь с музыкальными уроками у Ундины Михайловны, я вернулась домой к пяти часам. Без четверти шесть мы уже, как обычно, обедали. Разумеется, под Би-би-си. После обеда муж сразу же ушел к себе продолжать писать дальше. Мне удалось узнать от него только, что накануне он лег в девять вечера, хорошо выспался и сегодня превосходно работает; что было - 30°, но он все же ходил на лыжах, даже купил хлеба и чая. Где? Пока выяснить не удалось! Мне же рассказать ни о чем пока не пришлось. Вероятно, если бы кто-нибудь из близких умер или началась война, у меня бы не было возможности сказать об этом. Куда уж там рассказывать, что я была в тот день у Кобозева и что Николай Иванович мне строго сказал: "Передайте Александру Исаевичу: писатель должен оставаться человеком!"
      В тот вечер муж предполагал работать до восьми вечера, когда по Би-би-си начнется чтение "Круга". Будем слушать о дворнике Спиридоне. Однако в семь часов неожиданно вышел из кабинета и предложил выпить чая. Немножко спустился на землю, даже выслушал все, чем я хотела поделить-ся. Сказал, что ему сегодня (это было 30 января) не просто хорошо писалось, идеи сыпались так, что он еле успевал их записывать. Александр Исаевич вспомнил: мамина сестра была в первую мировую войну сестрой милосердия. Как и почему это случилось? Я говорю ему то, что знаю. С одной стороны - волна охватившего многих патриотизма (ведь и моя мама пошла было в сестры), с другой - неудачный роман, личная драма. Он просит подробно расспросить об этом маму. Хорошо, дам ей задание написать все, что известно.
      И Александр Исаевич использует этот материал. В "Августе" появится Таня, которая пошла в сестры милосердия после измены возлюбленного, чтобы, видя страдания других, заглушить собственные. И ему это было легко понять. И даже то, что собственная боль полностью не уходила. Со временем читатели прочтут: "И даже видя и облегчая страдания раненых вокруг, она собственную душевную боль ни разу не поставила меньше их ран: их все страдания были от стихии, на которую нельзя обижаться, ее - от несправедливости, от подлости, от измены"1.
      1 Солженицын А. Август четырнадцатого. Гл. 55.
      Из-за сильных морозов начались сложности с отоплением. В ночь с 30 на 31 января Александр Исаевич проснулся, потому что стало холодно голове. Попробовал батареи. Холодные! Оделся и пошел в котельную. Газ почему-то не горел. Пытался зажечь - тухнет! Пришлось будить Мильевну и вызывать по телефону дежурного газовщика. Тот пришел и все наладил. Но это еще может сказаться. Ведь на дворе - 26°! Наружные батареи могли замерзнуть и дать трещину.
      И действительно, через день к нам пришла страшно перепуганная Мильевна: из одной батареи ключом бьет горячая вода! Александр Исаевич побежал в котельную. Гаечные ключи не подходят. Полностью перекрыть водопровод не удалось. Вода из отопительных труб вышла. Пришлось потушить газ. Снова - телефонные звонки. Газовщики. Мастер из Москвы.
      Пришлось лопнувшую батарею отключить. После этого все удалось наладить, и мы остались жить в тепле и уюте.
      Что касается западных радиопередач, то дело не ограничивалось систематическим чтением по Би-би-си "Круга первого".
      27 января Би-би-си дало остроумнейшую передачу: "Тот самый журнал". В числе других заголовков того, что было напечатано в журнале, был и такой: "Солженицын: хождение по мукам или советский писатель в круге первом". По тому же Би-би-си во время одной из религиозных передач пастор, даже не называя фамилии автора, сослался на "Раковый корпус" и рассказал о макаке-резусе, которой злой человек насыпал песок в глаза просто так. Этот пример был приведен для иллюстрации положения, что самое главное в человеке - совесть, понятие о добре...
      3 февраля "Голос Америки", рассказав о съемках фильма по "Одному дню Ивана Денисовича", сообщил сенсационную весть: английские и норвежские писатели предлагают выдвинуть Солженицына на Нобелевскую премию!
      5 февраля, будучи в Москве, я виделась с Анной Самойловной Берзер. Она сказала мне, что в редакции "Нового мира" все очень плохо. И больше всего из-за того, что в "Посеве" оказалась напечатанной поэма "По праву памяти" Твардовского, напечатанью которой в "Новом мире" воспротивилась цензура.
      На следующий день Александр Исаевич - в Москве. Подтвердилось: ситуация весьма печаль-ная, "Новый мир" накануне конца. Все должно решиться на ближайшем пленуме секретариата СП.
      Следующий раз Александр Исаевич поехал в Москву 10 февраля. Он был в "Новом мире", говорил с Александром Трифоновичем. Секретариат СП постановил: вывести из состава редакции "Нового мира" четверых: В. Лакшина, А. Кондратовича, И. Виноградова и И. Саца. Их заменят другие.
      Не помогло и то, что 4 февраля Твардовский передал в "Литературную газету" свой протест в связи с напечатанием его поэмы "Посевом".
      "На днях мне стало известно, что моя еще не опубликованная поэма "По праву памяти" абсолютно неизвестными мне путями и, разумеется, помимо моей воли, проникла за рубеж и напечатана в ряде западноевропейских изданий ("Экспрессе", "Зюддойче цайтунг", "Фигаро литерари" и эмигрантском журнальчике "Посев") в неполном или искаженном виде.
      Наглость этой акции, имеющей целью опорочить мое произведение, равна беспардонной лживости, с какой поэма снабжена провокационным заглавием "Над прахом Сталина" и широковещательным уведомлением о том, что она будто бы "запрещена в Советском Союзе".
      Мера унижения главного редактора "Нового мира", через голову которого менялся состав редак-ции, была перейдена. 11 февраля Александр Трифонович подал в отставку. (Во всей этой истории немалую роль сыграло, конечно, также и то, что именно Твардовский "открыл" Солженицына, что он его защищал, что он его выдвигал, что он за него боролся!..)
      А 7 февраля после длительной заграничной поездки вернулся в "Сеславино" другой покровитель Солженицына - Ростропович. Снова возгласы, как он любит моего мужа. А со мной в тот день Мстислав Леопольдович выпил на брудершафт:
      - Наташа, ведь это на всю жизнь!..
      Это означало, что мы на всю жизнь теперь связаны, что его дом всегда останется и нашим с Александром Исаевичем домом...
      Ростропович рассказал, что в какой-то парижской лавке он обнаружил старинные фонари, под которыми ходили Пушкин и Достоевский!.. Он заказал несколько таких фонарей. Скоро прибудут сюда багажом. И тогда под такими же фонарями, под которыми ходили Пушкин и Достоевский, будет гулять Солженицын!
      Александр Исаевич не мог отрезвить своего восторженного друга и поклонника, но остался недоволен. Фонари! Это уже чересчур! Он предпочитал гулять под звездным небом!..
      У нас с мужем появилось одно интересное общее занятие. Он жалеет, что не привлек меня к нему раньше. Это - отбор и переписывание из многочисленных блокнотиков пословиц, начинаю-щихся на одну и ту же букву. Он сам дошел уже до буквы "И". 5 февраля мы занялись вместе пословицами на эту букву. Ушло у нас на это два с половиной часа. Оказалось, что при занятиях вдвоем экономится время и голова, потому что ему приходилось все пословицы на данную букву держать в голове по нескольку дней.
      В связи с этим занятием у меня родилась счастливая мысль: привлечь Лильку к печатанию пословиц. Тогда ее работа, ее печатанье на машинке уже станет приносить дяде Сане настоящую пользу, станет осмысленным! Муж мой эту мою идею одобрил, ибо его не оставляет мечта иметь чашу с напечатанными на отдельных твердых полосках бумаги пословицами, чтобы можно было их перебирать, вынимая вслепую, почитывать...
      Придавая всегда очень большое значение языку, Александр Исаевич сказал мне как-то в те дни:
      - Жена писателя Солженицына не должна употреблять неверных выражений! (Речь шла об очень распространенном значении слова "довлеть")
      9 февраля исполнилось 25 лет со дня ареста моего мужа. Слушая радио, поймали передачу из Франции: "О преследованиях Солженицына". Было сказано, что это - ущерб не только советской литературе, но и мировой!..
      Не только Запад, но и отдельные представители нашей общественности не успокаиваются. В январе-феврале в Рязани у мамы было множество посетителей. То это был не назвавший себя высокий молодой, приехавший из Москвы специально, чтоб увидеть Александра Исаевича. То некто Е. А. Троицкая из Ленинграда. То рязанский поэт Роман Юдицкий, 30-ти лет. "Можно ли жалеть Александра Исаевича? - говорил он маме. - Нет, жалок не он, а мы. И я думаю, что он нас жалеет". То некто Беспалов из Москвы: он хочет прочесть ненапечатанные произведения Солженицына. То М. Бакст из Ленинграда. То какой-то Володя из Подмосковья. Мама у него спросила: "Кто вы?" Ответил: "Читатель". Через две недели он приехал снова: хотел показать Александру Исаевичу свой рассказ. Он не может поверить, что Александра Исаевича могут не интересовать посетители. Ему кажется, что наша рязанская квартира не есть истинная квартира Солженицына, что все это только инсценировка! (Он был не так уж не прав!..)
      Продолжают приходить сочувственные письма, связанные с исключением Александра Исаевича из СП, копии посылаемых протестов...
      "Александр Исаевич!
      Возмущен исключением Вас из Союза писателей. Вас нельзя отставить ни от литературы, ни от нашего народа и нашей страны.
      (...)1".
      1 Хворостин С., Ленинград.
      А вот грозное, с горьким юмором послание:
      "В Союз писателей СССР. Писателям: Л. Соболеву, А. Барто, В. Закруткину, В. Попкову, Ф. Таурину, С. Хакимову, Г. Маркову, К. Воронкову, А. Кешокову, Л. Татьяничевой и В. Федорову.
      Несколько лет назад исключили из Союза писателей Пастернака - лучшего из наших поэтов - и толкнули его к трагическому концу. Сейчас вы исключили Солженицына - самого большого современного прозаика. Это было правильное решение: и тому и другому Не место в ваших рядах.
      Дело сделано. Никто не спрашивает мнение общественности на этот счет. Никто не спешит отвечать на вопросы. Ведь не вы придумали исключить писателя, и не по своей воле, а по приказу какого-нибудь начальника, и не от хорошей жизни... Хотя нет, как раз от хорошей, чтобы она не стала вдруг плохой. Многие из вас, видимо, подумали: "Ну что из того, если я не проголосую за исключение? Солженицыну это все равно не поможет, а меня век не будут печатать, а то и самого исключат. И прости-прощай все то, что так привычно окружает меня в этой славной жизни". И эта мысль, конечно, правильная: одна маленькая безболезненная подпись в протоколе несравнима с теми большими, материальными и моральными весомыми радостями, которые за нее даются.
      Может быть, только одну деталь не представили вы себе до конца отчетливо.
      Знаете ли вы из истории литературы хотя бы одного хорошего писателя, который наряду с работой над большими вещами совершал бы такого рода поступки, как вы на этом злосчастном голосовании? Таких писателей нет. Потому что это маленькое движение (одной рукой вверх) делает человека по таинственному закону природы творчески бесплодным. И если вы еще думаете показать себя миру, написать нечто настоящее, то будьте уверены, что это вам не удастся.
      Творчество же Солженицына не нуждается в чьей-либо защите. Сейчас написанное Солженицыным читают так жадно, так бережно передают из рук в руки, как никогда"1.
      1 Арманд Е., 08.01.70.
      Официальная же наша пресса продолжает огрызаться.
      Например, 7 января в "Литературной газете" была помещена статья Сергея Михалкова "Подлинная литература - выражение народного духа". Михалков отвечал на вопросы канадского журналиста. Например, на такой: "Есть ли возможность в вашей стране выражать различные вкусы и взгляды в искусстве? Если есть, то какие это вкусы и взгляды?" - Михалков отвечает, что все сводится к мировоззрению художника, что "если оно полностью противоречит мировоззрению и идеалам большинства членов общества, то оно неминуемо приходит в прямое столкновение. К примеру, взгляды литератора А. Солженицына, основанные на его мировоззрении, пришли в столкновение со взглядом большинства членов добровольного творческого Союза писателей СССР, выраженными в уставе Союза писателей СССР. Именно поэтому он выбыл из этого союза".