Но с началом очередного часа он вновь должен отправляться в путь. Трассу для этой необыкновенной попытки определили в Ньюмаркете. Старт был дан 1 июня 1809 года. Поблизости находился трактир, в котором Барклай проводил сэкономленные мгновения на протяжении 42 напряженных дней. Можно представить, какие толпы собрало это являющееся пыткой для человека зрелище, особенно в последние дни, когда лишь сила воли поддерживала жизнь в атлете. Ноги у него распухли, он потерял в весе фунтов тридцать, еле тащился по трассе, но выдержал до последней минуты и выиграл пари.
      Даже тот, кто не занимался спортом, с удовлетворением читает описание знаменитого соревнования как редкого испытания силы и выносливости. Но любителя рекордов не интересуют такие абстрактные понятия. Он видит только цифры, количество миль, часов и минут; вот их надо стереть из памяти человеческой и вписать вместо них новые. Круглые тысячные показатели капитана Барклая долго не решались побить. Наконец, в 1846 году нашелся гладиатор пешего хода по имени Рихард Маукс, который решил пройти те же самые 1000 миль за 1000 получасов, то есть за половину того времени. И он выполнил обязательство, хотя время его отдыха не было разбито по часам, как у капитана Барклая. Он ходил по кругу на крикетном поле в Кенсингтоне с 10 октября по 31 октября 1846 года. Три тысячи человек аплодировали ему, когда он, едва держась на ногах, прошел последнюю милю.
      И это еще не конец. Демон рекорда продолжал щекотать подошвы ходоков. Американец Э. П. Вестон объявил, что согласен пройти эти самые 1000 миль за тысячу четверть-часов. И он выполнил свое обещание в июне 1871 года в нью-йоркском парке. Потом он пересек океан, прибыл в Англию и там совершил несколько успешных пешеходных попыток. Видимо, с соответствующим материальным эффектом, ибо то, что один человек ходит пешком лучше другого, несомненно заслуживает зрительской платы.
      (Более достойный рекорд установили в 1911 году официантки Мюнхена. Чтобы доказать справедливость своего требования об увеличении заработной платы, они закрепили на одной из своих коллег шагометр. Выяснилось, что за рабочий день, то есть с десяти часов утра до полуночи, та сделала 58 тысяч шагов, пройдя сорок километров. И не с пустыми руками, а балансируя тяжелыми подносами и блюдами. Их хозяева не очень разбирались в спорте, потому что за такой прекрасный результат они определили гонорар всего в две марки...)
      Позже дьявол рекордов уже не довольствовался пустым щекотанием подошв. Он, как кнутом, гнал людей на достижение все более удивительных, более диких рекордов. На страсть к спорам, на выигрыш пари можно было рассчитывать не всегда. Кто рискнет своими деньгами только ради того, чтобы узнать, можно ли добраться из Нью-Йорка до Филадельфии на четвереньках? А вот два брата Мэрш осенью 1933 года пошли на это, потому что дьявол рекорда поманил их другой возможностью. Используя американское выражение: перспективой publicity. Бедолаги мыкались без работы, и с этой отчаянной идеей они попытались привлечь к себе внимание падкой на сенсации, любопытствующей толпы. И, наверное, им удалось найти работу; наверняка нашелся бизнесмен, который смог использовать для рекламных целей своих "четырехногих" служащих.
      В выигрыше от таких выкрутасов всегда бывает фирма. Летом 1933 года мы приветствовали в Будапеште Франца Шаффлера, ученика маляра из Граца, который проделал путь в 565 километров от Граца до нашей столицы на лестнице. Производящая лестницы фирма выделила на это 2000 шиллингов и такую, состоящую из двух одинаковых частей, лестницу, на которой маляры во время работы передвигаются вдоль стен. Шаффлер должен был забраться на вершину лестницы, сесть на нее верхом и боковыми прыжками проделать эти 565 километров, чтобы доказать необыкновенную прочность изделий фирмы. Рекорд: один километр в час.
      Я не могу знать, что заставило техасца П. Л. Вингса отправиться в кругосветное путешествие спиной вперед. Он сконструировал нечто вроде перископа, и через него следил за всем, что происходит за спиной. Никаких сообщений об итогах его попытки я в газетах не нашел; правда, я и не искал их. Для тех, кто хочет сделать это, сообщу, что человек-рак повернулся спиной к будущему в мае 1931 года.
      Не слишком много ума было у того, кто придумал заполнять пробелы в своих неполноценных знаниях тем, что впихивал себе в мозги нелепейшие истории о рекордах. Следующее собрание документальных данных признано облегчить научную деятельность психиатров будущего.
      ЛЯГУШАЧЬЕ ДЕРБИ В КАЛИФОРНИИ
      Чтобы покончить с легкоатлетическими рекордами, я представлю вам картину состоящей из 20-25 тысяч человек аудитории, которая ежегодно собиралась на прыжковую олимпиаду по соседству с калифорнийским Angel's Camp. По имеющимся у меня сведениям, в 1934 году в олимпиаде участвовало не больше и не меньше как 262 прыгуна. В 1938 году их число возросло до трехсот. На соревнованиях 1938 года родился новый мировой рекорд: 15 футов 10 дюймов. В точном пересчете 4,83 метра, а если точнее, то еще с 2 миллиметрами. Был побит старый рекорд, установленный в 1934 году и равный 4,15 метра. Любители легкой атлетики скажут, что ничего особенного в этом результате нет, ведь они уже были свидетелями и восьмиметровых прыжков. Да, но ведь эти прыжки совершались с разбега, а калифорнийский чемпион прыгал с места. К тому же еще надо учесть, что это был не человек, а жаба. Говорят, что привлекающее публику лягушачье дерби устраивают ежегодно в память о новелле Марка Твена "Jumping Frog" ("Прыгающая лягушка"). Такое почтение оправдано. Литературоведы считают, что эта новелла была прародительницей популярного в наши дни жанра "short story": Такая коротенькая история не требует от читателя большого ума и позволяет занятым людям занимать свободные минуты коварным делом - чтением, а то без практики они еще разучатся читать. Замечательный писатель творил не ради этого, но память и сама по себе прекрасная вещь, чтобы ею ни двигало. (Чуть не забыл: лягушку-чемпионку звали Зип. Обладателя предыдущего рекорда хозяин заявил под кличкой Генерал Грант. Достойна признания и память американского генерала-героя, ставшего впоследствии президентом Соединенных Штатов.)
      МИРОВОЙ РЕКОРД В МЕТАНИИ СКАЛКИ
      Беспощадное состязание мужчин и жаб вытеснило с арены легкоатлетических битв женщин. Им надо было искать компенсацию в другом. К сожалению, они отстали и в состязании курильщиков трубок в Ковент Гардене; их победитель растянул курение пол-унции табака (14 граммов) на 75 минут. Участвующие в этих соревнованиях дамы "отключились" за 20 минут. Не принесло им успеха и участие в проходящих в дымном облаке соревнованиях по курению сигар. Их победителем стал джентльмен из Голландии. Целых два часа он тянул одну сигару и смог предъявить судьям пепел длиной семь сантиметров. Может быть, он смог бы добиться и лучшего результата, но в конце седьмого сантиметра чихнул. Не удалось женщинам показать высокий результат и в проходивших в Канзас-Сити соревнованиях в сидении на льду. В них победителем становился тот, кто мог дольше просидеть в купальном костюме на стокилограммовой глыбе льда. Или женщины не переносили холод, или лед не переносил тепла - победителем и здесь стал мужчина.
      Зато в состязаниях на ловкость, когда надо было вдевать нитку в иголку, им сопутствовал успех. Можно подумать, что библейского верблюда легче было протащить через иголочное ушко, чем в современной жизни вдеть одну за другой четыре-пять ниток в маленькое отверстие швейной иглы. Но женские ловкость и выдержка способны на такие чудеса, что и верблюд удивился бы, глядя на них. Они вдевали в ушко все больше и больше ниток, и, наконец, в 1934 году портниха из Санцоока продела через иголочное ушко 224, да, двести двадцать четыре нити! Пользоваться моральными и материальными преимуществами своего чемпионства она смогла, к сожалению, только один год. Ее славе позавидовала закройщица из Оттавы по фамилии Серрелли, которая тренировалась до тех пор, пока не продела через ушко двести пятьдесят нитей! Если так будет продолжаться, в конце концов, действительно осуществится библейский пример, ибо некоторые комментаторы считают, что переводчики исказили смысл этого раздела Евангелия от Матфея, перепутав два греческих слова: Kamelos (верблюд) и Kamilos (корабельный канат).
      Чтобы избежать участия в неуклюжих мужских соревнованиях, женщины стали устраивать попытки установления рекордов между собой. Среди них были проведенные в 1933 году состязания в метании скалки. Скалкой надо было попасть в установленную на расстоянии 15 метров мишень, изображавшую мужскую фигуру. Присутствовали на соревнованиях заинтересованные и интересующиеся мужчины, причем в большом количестве. Дамы проявили необыкновенную ловкость. Титул чемпионки мира завоевала Лидия Бейли из Аризоны, попавшая в мишень десять раз подряд.
      СВЕДЕНИЯ О РЕКОРДАХ
      Сообщая о рекордах, надо быть осторожным. То, что сегодня сверкает огнем, видным на большом расстоянии, завтра уже только мерцает, как тлеющие угли в золе. Американец Риплей в своей книге, сборнике странностей под названием "Believe it or not", упоминает одного имеющего массу свободного времени янки, который с достойной уважения выдержкой укладывал одну на другую кости домино, создавая из них все более высокую башню. Ему удалось установить таким образом 111 костей. Сразу после выхода книги Риплея в свет он начал получать множество писем с упреками, что он незаслуженно написал об этом янки, ибо тот или иной джентльмен смог построить из костей домино намного более высокий небоскреб; один из них уже добился результата в 139 костей.
      В книге Риплея при чтении бросаются в глаза следующие рекорды.
      Мистер Генри Льюис играет в бильярд не кием, а носом и добился серии в 46 попаданий. - Австралиец И. М. Барнетт добивался совершенства в прыжках со скакалкой. Четыре часа он прыгал, пропуская ее под ногами и пронося над головой. За это время он совершил 11 810 прыжков. - Мистер Коннерс из Бостона прикрепил к носу тонкий длинный стержень и катил им арбуз на расстоянии 27 километров. Он же был чемпионом в беге по лестницам небоскребов. - Джо Пауэрс провел 16 суток и 2 часа на вершине мачты для подъема флага в чикагском отеле "Моррисон". Автор не сообщает подробности, поэтому мы не знаем, сидел ли он там или стоял, ел ли, пил ли и т. д. - Доктор Адольф Лейнванд, господин из Вены, на протяжении 3 часов и 40 минут без перерыва рассказывал анекдоты, всего 960. - Другой венский господин 30 дней улыбался без перерыва. Оба случая произошли в 1930 году. - Герр Хенрик Лауфер из Дюссельдорфа положил глаз на жену одного из своих приятелей. Скандал, затем примирение; но то, в чем глаз провинился, глаз же должен и искупить. Они договорились, что человек с грешным взглядом в течение 90 дней будет держать правый глаз закрытым. Под контролем друзей это необычное наказание было осуществлено. Мировой рекорд.
      В сборнике Риплея в одну кучу собраны самые различные странности со всех концов света. Мы узнаем из него, что у одного китайского мандарина в каждом глазу по два зрачка; у одного раненого солдата дырка во лбу, и он выпускает через нее табачный дым; один детройтский господин так надувает щеки, что из глаз его при этом выдавливается воздух, которым можно загасить пламя свечи; у одной коровы на спине есть вымя, и оба вымени дают молоко. Мы узнаем о странном и нелепом случае, когда дочь герцога Кохари в Венгрии официально объявили мальчиком. Есть даже картина, на которой она нарисована в мужском платье и в цилиндре. (Риплей не обязан знать венгерское семейное право. Но его корреспондент должен был сообразить, что надо заглянуть в энциклопедию и узнать, что значит термин "наделить дочь правами сына". Эта девушка не становится юношей, просто если нет сына-наследника, то право на наследство передается дочери. Это произошло и в случае с Марией Антонией Кохари, которая настолько осталась женщиной, что вышла замуж и положила начало роду Кобург-Кохари.) Множество кажущихся невероятными, но объявленных Риплеем достоверными странных вещей и случаев вызвали у читателей попытку установления новых рекордов. Они стремились показать, что тоже разбираются в коллекционировании странностей. Риплей получал сотни писем, авторы которых соревновались друг с другом в написании как можно более странного адреса.
      Надо сказать, что миллионная аудитория читателей называла Риплея обычно сокращенно: Pun. Вначале это сокращение не препятствовало обвинению, что приведенные в книге случаи он берет не из жизни, а просто выдумывает их. Надо сказать еще, что "pun" по-английски означает разрыв, трещину. Вооруженные этими знаниями, мы уже можем понять идеи, рождавшиеся в ходе соревнования между авторами писем.
      На одном из писем не было никакого адреса, но конверт был разорван. Разрыв = pun. Письмо дошло до адресата. - На другом письме вместо адреса была написана загадка: "Если штаны узки вам, и вы наклонитесь за маргариткой, что произойдет?" Почта разгадала и эту загадку. Лопнут = pun. -Нашло популярного писателя и письмо, на котором адрес был написан следующим образом: "Самому большому лжецу земного шара". - Менее остроумными были несколько сотен писем, на которых вместо адреса писателя была приклеена его фотография. - Получал он и сотни почтовых марок без конвертов, адрес на них был написан на обратной стороне. Почта с готовностью доставила японскую марку; на обороте ее было написано: "Риплей, Северная Америка". - Он получал письма, написанные на дереве, стекле, ткани, жести, яичной скорлупе, бобах. Текст писался знаками телеграфного кода, руническими знаками, стенографическим письмом, флажковой сигнализацией, изображался рисунками пальцев, выражающих язык глухонемых. На Новый год он получил открытку длиной 27 и шириной 8 футов. Почта доставляла все. Наконец, чаша терпения переполнилась. Было получено письмо, адреса на конверте не было, была только нарисована птица. С сильным увеличительным стеклом можно было разобрать, что весь рисунок выполнен мельчайшими буквами. Восторженный поклонник 3500 раз написал имя адресата -Роберт Риплей, запрятав его в рисунок.
      Старшему почтмейстеру надоело соревнование идей, и он издал такой лаконичный приказ:
      "19 апреля 1930 года. Почтовые работники расходуют слишком много времени на расшифровку адреса писем, направляемых мистеру Риплею. С этого дня такие письма или будут возвращаться отправителю, или будут зачислены в категорию посланий, доставка которых невозможна".
      Но соревнование идей этим не завершилось. Нашелся еще один, самый-самый последний участник. Он вырезал из газеты это объявление и наклеил его на конверт. У вышеупомянутого почтового чиновника хватило чувства юмора, чтобы переправить эту запоздавшую ласточку Риплею.
      Мировой рекорд. Паблисити.
      РЕКОРД ПО КОЛИЧЕСТВУ ВЕСНУШЕК И НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ
      Быстрое завоевание паблисити - дело нелегкое. Есть неизвестное имя, и надо добиться, чтобы оно в один день засверкало на страницах газет. Одно из сотен миллионов имен. Не многолетним трудом, не оружием духа и знаний, а эффектным поступком, рассчитанным на любопытство масс. Паблисити стоит того, чтобы ради него ползти на четвереньках по шоссе или катить носом арбуз. Можно только позавидовать тому, кому не надо проливать пот в гонке за рекордами, которому не надо даже шевелить пальцем, чтобы паблисити одарила его своей дарящей золото улыбкой.
      Таким удачливым смертным является привлекающий публику в большие американские цирки уникум, молодой человек по имени Сэм Собер. Он никогда не смеется (the man who never smiles). Пятьдесят долларов может заполучить тот, кто рассмешит его. Ежедневно ему рассказывают сотни самых удачливых анекдотов, шутят с ним, строят гримасы, но Сэм остается серьезным, как чемпион мира серьезности. Бастера Скотта из Арканзаса природа наградила самыми большими в мире ногами. Длина стопы у него - 41,6 сантиметра, ширина у пальцев - 20,8 сантиметра. Окружность среднего пальца - 14,3 сантиметра. (Обоим рекордсменам паблисити обеспечили номера журнала "Лайф" от 8 и 29 мая 1938 года, в которых были представлены они оба и помещены их фотографии.)
      Рекордсмен по количеству веснушек - Нельсон Мильнер, молодой человек лет семнадцати. Его лицо расцвечено ровно 2666 веснушками. Именно таким количеством, ибо, когда журналисты услышали о конопатом чуде, они помчались к парню и пересчитали все веснушки, удовлетворив тем самым привыкшую к точной информации читательскую аудиторию. Подробности: 550 веснушек на правой щеке, 620 - на левой, 670 - на лбу, 305 - на носу, 171 - на подбородке, 350 - на ушах.
      Есть и рекордсмен по количеству несчастных случаев. Джеймс Грилэн по роду занятий был фермером. Но только был, потому что дом его три раза сгорал дотла и дважды он разорялся до последнего цента. Кроме этого, за последние пять лет его шесть раз сбивал трамвай, 14 раз - автомобиль, и в результате этих и других несчастных случаев он 214 раз ломал, вывихивал, ранил себе руки или ноги. В отчаянии он обратился к одной из радиокомпаний с просьбой дать ему какую-нибудь работу. Письмо он подписал так: "Самый неудачливый человек Соединенных Штатов". Его немедленно приняли на работу.
      ГЛОТАТЕЛИ МЫШЕЙ И ЗОЛОТЫХ РЫБОК
      Рекорды, устанавливаемые обладателями больших желудков, постепенно становятся неинтересными. Поединки, связанные с поеданием макаронов, арбузов, лепешек, волнуют только узкий круг местных любителей. Для достижения паблисити необходимы необыкновенные результаты. Д. У. Хортон, негр из Канзаса, с одинаковым аппетитом поглощает стекло, яичную скорлупу, газеты, прейскуранты, грозди бананов с ветками и кожурой. Он способен съесть целиком сырую бычью печень, 10 фунтов сырого говяжьего мяса, 11 дюжин яиц, 12 жареных кур; и все это - за один прием. Однажды он слопал пакет цемента, но от этого все-таки заболел. Такой чудовищный аппетит не заслуживает того, чтобы его увенчивали триумфальным лавром, потому что не имеет ничего общего с мужской силой воли. Это не что иное, как bulimia (буквально: бычий аппетит), болезненный волчий аппетит. Его обладатели были известны и в предыдущие века. В летописях значатся имена Колникера, Тараре, Фресс-Каля и других людей с желудками страуса. Заметное место среди них занимает венгр Петер Короди, о котором в хронике Иштванффи276 говорилось, что он с легкостью проглатывал живых мышей и отрубленные кошачьи хвосты.
      Нашего Короди я упомянул для того, чтобы оспорить первенство того американского студента, о котором в газетах писали, что он съел пять белых мышей, завернув их в листы салата. Но я признаю, что глотание золотых рыбок для своего времени было совершенно новым видом спорта. Мода на него началась в американских университетах весной 1939 года. И начало это можно было назвать скромным. Первый студент смог пропихнуть в горло только трех живых золотых рыбок. На следующий день один из его соперников проглотил уже шесть штук. Рекорд стремительно рос: 25, 29, 42. Благородное состязание под названием "национальное межуниверситетское глотание живых золотых рыбок" (national-intercollegiate-live-goldfish-eating) быстро стало популярным. Паблисити было достигнуто. Уже упомянутый еженедельник "Лайф" опубликовал на своих страницах результаты и фотографии современных гладиаторов. К моменту публикации межуниверситетский рекорд принадлежал второкурснику Миддлэсекского Университета, заглотнувшего 67 живых золотых рыбок. Как рос рекорд в дальнейшем, я не знаю, зато есть данные, что делались попытки расширить ассортимент поедаемого материала. Один чикагский студент жевал живых червяков; второкурсник арканзасского университета откусил голову у змеи и сжевал ее. Студентка бостонского университета, следуя совету более кроткого женского характера, заморозила золотую рыбку в сиропе и съела ее, как засахаренный фрукт.
      Если бы меня услышали сейчас в Северной Америке, я обратил бы внимание учащейся молодежи на книгу Й. Хр. Кандмэнна "Rariora naturae el artis" ("Редкости природы и искусства", Бреслау и Лейпциг, 1737). Есть в ней глава, называющаяся "Ungewohnliche Delicatessen" ("Необыкновенные деликатесы"), из нее можно почерпнуть много интересных сведений для того, чтобы сделать более интересными сухие студенческие годы. Для пополнения своих исторических познаний они могли бы организовать семинар по изучению того, что попадает в желудок: можно было бы восстановить любимое лакомство императора Карла Великого - сыр из собачьего молока или возбуждающий аппетит деликатес со стола германских аристократов - срезанные в феврале молодые оленьи рога, приготовленные с пряностями и порезанные тонкими ломтиками. Слушатели факультетов этнографии, попробовав несколько непривычных блюд, могли бы облегчить себе изучение образа жизни первобытных народов. Назову некоторые из этих блюд: крыса, жаренная в собственной коже; вареные летучая мышь и ящерица; жареные летающие муравьи; шелковичный червь, жаренный в кляре; жареные пауки и майские жуки; червяки, запеченные в калач вместо изюма; салат из вареной саранчи с солью, черным перцем и уксусом. Все это можно есть и в сыром виде; совсем не обязательно цивилизованным людям следовать обычаям дикарей. Пауков лучше всего заворачивать в их собственную паутину и после этого глотать, как это видел собственными глазами доктор Кандмэнн.
      Студентки поступят правильно, если заранее начнут готовиться ко всем мелким деталям самого святого женского призвания; тогда для них не будет сюрпризом появление у них необыкновенного аппетита, известного под именем "сейчас я съела бы ..." Для тренировки можно порекомендовать известь, гудрон, восковую свечу, соскобленную со стенки штукатурку. Потом можно перейти на растертый до порошка клей, матрацную начинку, шерстяную ткань. Неплох и вариант, описанный Misc. Nat. Curios. Dec. I. An. II. Abs. CC IX. на 312 странице, когда одна такая молодка намазывала на хлеб деготь.
      Студентам-юношам я рекомендую опыт, почерпнутый послами Жигмонда Батори277, венгерскими господами Бернатфи и Пожони, за столом татарского паши в Бахчисарае. Татары с удовольствием едят конину, используя в пищу почти все части лошади. Венгерским гостям также была предложена благородная часть; фарширована она был маслом, изюмом и пряностями. Венгры не дотронулись до этого блюда, а ведь мы знаем, что каннибал съедает врага не из любви к деликатесам, а потому, что считает, что, съев мозг, он станет умнее, съев сердце, - отважнее и т. д.
      ДЬЯВОЛ РЕКОРДОВ В ЦЕРКВЯХ
      Хулиганствующий дьявол рекордов проник и в церкви. В одной из методистских церквей Канзаса верующие, которые в жизни были, видимо, заядлыми спортсменами, организовали эстафету в чтении Библии. Составляющие эту набожную команду 70 человек, меняясь каждые 20 минут, должны были прочесть полный текст Библии. Рекорд: 18 часов.
      Славе канзасцев позавидовал Цинциннати, там тоже была организована библейская эстафета. Благочестивые спортсмены доказали свою праведность намного более суровым испытанием. Они прочли полные тексты Ветхого завета и Нового завета, которые, как известно, состоят из 66 книг, 31173 стихов, 773764 слов и 3566480 букв. Этот солидный по объему материал богобоязненная группа проскакала за 16 часов 40 минут и 3 секунды, завоевав себе тем самым столько заслуг, как если бы они такое же количество времени затратили бы на вращение молитвенной мельницы в Тибете.
      Не требуется, чтобы простой верующий понимал бы каждое из 773764 слов. На то есть пастырь, чтобы объяснить значение своему стаду. А на это, естественно, требуется время. Негритянский священник из Вашингтона Джорж Браун не жалел времени, когда без перерыва читал проповедь в течение 12 часов и 10 минут.
      Ясно было, что этот рекорд долго не продержится. В мае 1937 года в одной из церквей Лос-Анджелеса проповедник Ли сокрушил, низверг его. В 11 часов утра в воскресный день он поднялся на кафедру и без перерыва читал проповедь на протяжении полных 60 часов. Если он чувствовал голод, то утолял его бутербродами. Вспотев, он менял воротник. При этом с кафедры он не сходил. Несколько раз он спускался в ризницу, чтобы умыться, но перерыва при этом не устраивал: проповедь продолжал читать в микрофон. На третий день в церкви уже яблоку негде было упасть, чего и добивался отец Ли: пробудить в равнодушных интерес к религии. Паблисити необходимо и господу Богу.
      Для сравнения скажу, что в некоторых английских храмах и сегодня можно увидеть установленные возле кафедры песочные часы. В церкви гринвичского прихода установлено четверо часов в декоративном футляре, каждые из них рассчитаны на четверть часа, так что священник может контролировать время проповеди. Обычно проповедь длилась один час, и только в исключительных случаях, когда оратор не мог заставить себя остановиться, он одним движением переворачивал стеклянную колбу часов. В 1867 году в лондонской королевской часовне была проведена реконструкция, и на кафедру установили традиционные песочные часы. Королева Виктория воспользовалась случаем и распорядилась отрегулировать новые часы на 18 минут...
      Дух рекордов проник и в храм правосудия.
      Чикагский судья Финнеган наверняка заслуживал паблисити своими знаниями, но известность ему принесло проведенное с молниеносной быстротой судебное заседание. В деле о разводе он выслушал обе стороны, выслушал одного свидетеля и объявил приговор, мотивировав свое решение, - и все это за 1 минуту 58 секунд.
      В Техасе проходило заседание суда, - судья и 12 присяжных, - по обвинению негра Эуджена Шарпа в убийстве. О6виняемый признал свою вину; по-иному он и не мог поступить, ибо его схватили на месте преступления. Присяжные посовещались и объявили его виновным. Судья огласил приговор: 25 лет тюремного заключения. Бедолага может теперь рассуждать в одиночестве тюремной камеры, как же можно было провести этот юридический спринт за 7 минут 30 секунд.
      И чтобы не забыть так называемые храмы муз: кошмар рекордов проник и в храмы кино в Голливуде. Главные жрецы простынного экрана поняли огромную рекламную силу рекорда. Они дали команду вести статистический учет наиболее интересных достижений актеров. В специальных отделах взрослые и совершеннолетние чиновники трудились над тем, чтобы взрослая и совершеннолетняя читательская аудитория получала информацию об интересных минутах кино. Идея эта, несомненно, служит интересам общества, потому что иначе мы никогда не узнали бы, что Дуглас Фербенкс в разных фильмах 75 раз дрался на дуэли, Том Микс преодолел 1000 препятствий, Джонни Вайсмюллер проплыл 1000 километров, Лионель Барримор 32 раза был отчимом, Уильям Уоррен получил 75 оплеух, Роберт Монтгомери одарил женщин 500 поцелуями, из них 120 достались одной Джоан Крауфорд.
      "Ничто не ново под солнцем", - заявил Акиба Рабби в драме Гуцкова278, и он сказал правду, потому что даже эта фраза тоже не нова. Ибо в девятом стихе главы первой Книги Экклезиаста говорится: "Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, - и нет ничего нового под солнцем".
      А публика, как известно, жаждет нового. Геллерт279 пишет:
      Ein Ding mag noch so narrisch sein,
      Es sei nur neu, so nimmt's den Pobel ein.
      (Нет такой глупости, если она нова,
      Чтобы чернь не приняла ее.)
      Поэт грубовато величает публику чернью. Хотя и эта грубость тоже не нова. Шопенгауэр бывал еще грубее; "Люди так примитивны, что скорее согласятся читать новое, чем хорошее ".
      В конце концов не нова и сама грубость. Первым грубым человеком был Каин. Он вызывающе вел себя с самим Богом, потому что, когда Тот спросил "Где Авель, брат твой?", Каин заносчиво ответил: "Не знаю; разве я сторож брату моему?"
      Вкусам публики надо угождать. И по возможности чем-то новым. Почему бы не поступить так и музыканту? Дунуть в трубу рекламы может и он.
      Поступающая из-за океана информация восторженно оповещает нас, что какой-то американский король джаза или апостол шумовых эффектов написал симфонию о внутренней жизни газетной редакции. Он переложил на музыку передовую статью, новости, театральную критику, спортивные репортажи, зал судебных заседаний, биржевые приливы и отливы, беготню, стук пишущей машинки.
      Но и это восхитительное произведение - не новинка.
      Клеман Жанекен280, один из прародителей иллюстративной музыки, уже в XVI веке переложил на ноты охоту на оленей, битву при Мариньяно и предшественницу нынешней симфонии - женскую болтовню (le caquet des femmes).
      Марин Марэ, первая скрипка королевского оркестра, в 1725 году написал концерт для скрипки "Le Tableau de l'operation de la taille", в котором с помощью музыки изобразил, как происходит операция по извлечению камня из мочевого пузыря. Для того, чтобы исполнитель лучше понял замысел автора, каждая часть концерта сопровождается комментарием. В соответствии с этим, произведение делится на следующие части: "Видим операционный стол. - Испуг. Набираемся сил и садимся на стол. - Серьезные мысли. - Нам привязывают руки и ноги. - Начинается операция. - Вводят прибор. - Извлекается камень. - Мы чуть не теряем сознание. - Кровь. - Развязывают ремни, которыми привязывали руки и ноги. - Доставляют в постель".
      Автор, превосходный музыкант, написал и несколько опер, стало быть, он разбирался и в оркестровке. Он мог бы написать интересную звуковую картину для оркестра, дабы и другим инструментам досталась своя роль. Он мог бы изобразить процесс выздоравливания, диету, прием лекарств. Финал: врачебный гонорар. Барабан, фанфары, контрабас.
      Однако, если маэстро Марэ творил на полном серьезе, его последователи занимались этим в шутку.
      Де ла Борда, главный камергер Людовика XV, музыкант и откупщик, переложил на музыку длинную, изобиловавшую ссылками на законы королевскую грамоту о привилегиях, создав из нее произведение для хора и оркестра. Его название: "Privilege".
      Спустя сто лет аналогичную музыкальную шутку сотворил Мориц Кяссмайер. Он переложил на музыку рекламу порошка от клопов и мелкое объявление о пропаже собаки. Из мелодий "Лукавого Роберта" он составил брачное объявление. Кяссмайер не пожалел усилий на то, чтобы изложить в музыке театральную афишу "Вольного стрелка", использовав имена всех героев оперы и исполняющих их роли актеров.
      Виктор Кехльдорфер специализировался на меню. Ресторанные блюда он окрашивал не собственными сочинениями; он подавал к ним известные музыкальные произведения. "Воловий менуэт" Гайдна символизировал говядину, на жареного цыпленка указывала популярная "Kommt ein Vogel gelfogen", хор охотников из "Вольного стрелка" подходил к жаркому из дичи. При появлении мороженого звучал популярный вальс Валдтойфеля "Конькобежцы". К французскому сыру лучше всего подходила "Марсельеза", к токайскому вину - чардаш, к рейнским винам - песня Лорелеи.