- Пятерка, - мгновенно ориентируется водитель в ситуации.
      - Кто шестерка?! кто шестерка?! - взвивается обидевшийся Шестерка, нервы которого на пределе.
      - Да таких и денег-то нету, - торопеет водитель. - Пятерка, я сказал.
      - А! - опадает Шестерка. - Тогда ладно, - и идет за патроном, все грозящим небу, все выкрикивающим:
      - Я ему такой дом предложил, я ему мебель! я ему десять тысяч! я ему машину!
      - Куда ты его? - противится водитель. - Заднюю дверцу открой!
      Шестерка распахивает задние воротца, и Мафиози плюхается на подтолкнутые навстречу водителем брезентовые носилки!
      !Один Аллах знает, что там с чем и как именно сцеплялось в подсознании Печального, когда он, отхохотав, отрыдав ли, вырубился на незастеленной кушетке, он и сам, продрав глаза, не сумел бы ничего толком рассказать, - сновидение, однако, вызвало отчетливое, как на кинопленке, воспоминание: трое мальчиков, трое пионеров (с той самой, под дедушкой Сталиным, фотографии) стоят на пороге квартиры, просторной и уютной, пронизанной солнцем.
      - Это мои друзья, мама. Из нашего класса.
      - Заходите, заходите, ребята, - появляется в дверном проеме отец. Чего стали? Приготовь-ка им, Леночка, закусить после трудов праведных.
      - Я не голодный! - агрессивно выступает мальчик, одетый похуже остальных, и Печальный никак не может соотнести его с Мафиози, хоть и отлично знает, что Мафиози вырос именно из этого плохо одетого, с обостренной гордостью мальчишки.
      - Не голодный, так чаю выпьешь, - мягко, делая вид, что не заметил выпад, произносит отец. - А пока пошли в мастерскую!
      Кроме верстака и прочих технических приспособлений, комната, превращенная отцом в мастерскую, заключает десятки замысловатых игрушек, механических кукол и прочей занимательной всячины. Ребята (то есть двое из них, гости) прямо-таки столбенеют на пороге, - только завороженные взгляды переводят с одного предмета на другой. Мальчик почище, поухоженнее, уже и тогда немножко печальный, оживляет перед друзьями отцовские поделки, ибо все они способны оживать: Багдадский вор тащит кошелек из халата купца, курица клюет зерна, дебелая, румяная деревянная красотка вяжет на спицах!
      Спустя некоторое время отец прерывает демонстрацию:
      - А ну-ка, ребята, идите сюда! - и по его взгляду, по всей гордой и вместе застенчивой манере становится ясно, что это последняя работа, а они - первые ее зрители: чернобородый мужчина с пилою за спиной, женщина с удивительно милым лицом и с младенцем на руках по обе стороны смешного ослика, нагруженного нехитрым скарбом. Отец поворачивает рычажок, все три фигурки пускаются в путь; мужчина на каждом шагу поглаживает бороду, женщина время от времени склоняется к младенцу, ослик забавно помахивает хвостом, качает головою, выкрикивает-выскрипывает: и-а, и-а!
      - Сколько ж такая стоит? - интересуется тот, из которого вырос Энергичный. - Тысячу, да?
      - Какая красивая! - шепчет будущий Мафиози.
      В дверях комнаты стоит русокосая мама и, улыбаясь, наблюдает за ребятами и отцом!
      Привалив к дому обшарпанный велосипед, Энергичный поджидал Печального: сидел на корточках у подъезда и, скармливая ей кусочками колбасу, проникновенно беседовал с приблудной собакою:
      - !потому что ты ничего не способна понять! Вот скажи: способна ты что-нибудь понять или нет?
      Собака не ответила.
      - А-а-а! то-то же! - уличил ее Энергичный. - Об одной колбасе и думаешь! Ладно, держи. А человеку в этом мире! У человека, может, способности! У человека полет! Он, может, приходит к людям и говорит: я, говорит, талантливый. Хотите, говорит, я подарю вам свой талант?! Просто так, бесплатно! А им - не надо. Понимаешь? - не-на-до! Что? Опять колбасы просишь? Нету. Кончилась. А вот просто, бескорыстно - слаб поговорить?
      Собака всем видом продемонстрировала, что слаб, и собралась было по своим неотложным делам, но Энергичный в последний момент сумел удержать ее за загривок:
      - Давай Юсуфку дождемся - у него всегда в холодильнике найдется что-нибудь для приблудного пса или случайного приятеля. Традиция. Эй, ты куда? Слышишь?
      Завидев приближающегося Печального, собака вырвалась, поджала хвост и задала деру.
      - Привет, - сказал Энергичный. - Чего это они от тебя бегают?
      - Бегают, - печально согласился Печальный. - Я и так, и эдак, а они бегают. И дети тоже.
      - Чьи дети? - не понял Энергичный.
      - Ничьи, - объяснил Печальный. - Дети. Просто.
      - А-а-а!
      Приятели, сперва один, а за ним и другой, посмотрели в небо.
      - Ну и ливень был вчера! - констатировал Энергичный.
      - Ливень? - удивился Печальный.
      - С луны свалился?
      - Почему? я помню, - не согласился Печальный насчет с луны. - Гроза, да?
      - Ну, ты даешь!
      - Спал плохо, - пояснил Печальный.
      - А чего мы тут, собственно, топчемся? у тебя там девушка, что ли? кивнул Энергичный наверх, на окна третьего этажа.
      - У меня? - печально улыбнулся Печальный.
      - А почему нет? Красавец! - продемонстрировал Энергичный друга воображаемой публике и окликнул проходящую мимо сильно перезревшую девицу. Эй, девушка! Можно на минутку?
      - Меня? - не без надежды приостановилась Девушка.
      - Перестань, пожалуйста! - Печальный повернулся уйти.
      - Постой! - ухватил Энергичный Печального за руку, как минутами раньше хватал за шкирку пса. - Да-да, девушка! Именно вас!
      Печальный, полный ужаса, подобно тому же псу резко рванулся и скрылся в подъезде. Девушка как раз подошла:
      - Случилось что?
      - Убежал, - развел Энергичный руками.
      - Кто убежал?
      - Сначала пес. А потом - Юсуфка.
      - Вы-то остались! - Девушка явно не спешила расставаться с надеждою.
      - Да я как раз собирался узнать, нравится ли вам н?
      - А чего, - сделала Девушка на лице выражение одобрения. - И он хорошенький.
      - Вот и я говорю, - согласился Энергичный. - А он, дурачок, взял и убежал. Так что уж извините, - и скрылся в парадной вслед за Печальным. - Слышишь?! - заорал на весь подъезд. - Ты, оказывается, хорошенький!
      Девушка постояла в некотором недоумении, потом запустила голову в дверную щель.
      - Вы чего, чокнутые, да?! - сказала едва ли не сквозь слезы, пнула велосипед, который, жалобно звякнув, свалился на асфальт, и, всеми подручными средствами демонстрируя гордость и независимость, застучала каблучками прочь.
      Энергичный позвонил и, наткнувшись на полное отсутствие какой бы то ни было реакции, позвонил снова. Потом застучал кулаками. Потом - каблуками. Потом вдруг успокоился и тихо произнес:
      - Я же все равно слышу, что ты там стоишь.
      Дверь медленно открылась на длину цепочки, обнаружив в щели настороженное лицо Печального:
      - Нету?
      - Кого нету?
      - Девушки.
      - Какой девушки?
      - Ну, той, - боднул Печальный головою вниз, в направлении двора.
      - А-а! - дошло, наконец, до Энергичного, который и думать-то о девушке давно позабыл. - И чем она, интересно, так тебя напугала?
      - Неловко, - пояснил Печальный.
      - А она напротив: с большим удовольствием!
      - Так она здесь? - ужас отразился на лице приятеля, и дверь бы захлопнулась, не успей Энергичный вставить в щель ногу в изодранном парусиновом башмаке.
      - О, Господи! сколько тебе годков, мальчик? Нету ее, нету! Сними цепочку-то!
      - У меня тут такой бардак, - нерешительно произнес хозяин квартиры.
      - Нету! Мамой клянусь! - поклялся мамой Энергичный.
      - Не в том дело, - качнул головою Печальный в дверной щели. - Просто неприятно. Мой дом, понимаешь! он должен иметь свой вид, свое лицо! Image!
      - А чего случилось-то? - поинтересовался Энергичный.
      - Джаба вчера с приятелем завалили.
      - К тебе тоже?
      - А что, он и у тебя был?
      - Ага, сегодня, - кивнул Энергичный. - Подкараулил. Выхожу как раз из театра!
      - А ты с ним вообще часто видишься? - перебил Печальный.
      - Года четыре не встречал. Тк разве, на улице!
      - А я еще больше, - сокрушенно признался Печальный. - Вообще-то, это неправильно. Все-таки друзья! И вдруг, понимаешь, заходят. Ну, знаешь, эти его штучки: икра, бастурма, коньяк французский.
      - По пятьдесят рублей? - проявил Энергичный неожиданно живой интерес.
      - А черт ее! - затруднился определить Печальный.
      - Значит, по пятьдесят!
      - Я уже лет десять капли в рот не брал! - покривил душою Печальный.
      - Не брал?! - возмутился Энергичный. - А как же в прошлом году, в Семиганче?..
      - Семиганч не в счет!.. - потупился Печальный.
      - Ничего себе не в счет! - Энергичный наслаждался воспоминанием.
      - В общем, нагрузили они меня под завязку, - вернул Печальный приятеля из прошлого года в прошлый вечер. - Просто свиньей себя почувствовал.
      Приоткрылась дверь напротив, высвободила голову Соседки в бигудях. Голова повернулась в сторону приятелей и спокойно, словно в театре, устроилась слушать и наблюдать.
      - А в воздухе, понимаешь, - продолжал не заметивший Соседки Печальный, - вроде как дух отца носится. Утром глаза разлепляю: в квартире пакостно как во рту. Даже убрать не успел: на службу опаздывал!
      - Пророк вино не велел пить, - продекларировала Соседка в пустоту.
      - Ты это, тетка, - огрызнулся Энергичный, - мужу своему расскажи, - и обернулся к Печальному. - Ладно, открывай. Помогу убраться. А от тебя ему что понадобилось? Жениться, что ли, уговаривал?
      - Жениться? С чего это - жениться?! - изумился Печальный, но тут же с некоторой тревогою принялся восстанавливать обрывки диалога, происходившего вчера в сильном уже подпитии: вдруг и впрямь речь шла и о женитьбе? Магнитофон памяти поскрипел немного, подергал ленту туда-назад и безнадежно заткнулся. - Да нет! Вроде бы не жениться. Переехать. Дом, говорит, с мебелью - твой. Участок, говорит, с тутовником - твой. Пай, говорит, за эту квартиру - тоже твой. И на чем, говорит, поедешь - твой.
      - А на чем поедешь? - живо поинтересовался Энергичный.
      - Ни на чем я не поеду! - раздраженно огрызнулся Печальный и добавил. - "Жигули".
      - Ясно как день, - прокомментировал Энергичный. - Девятка. Пять дверей. Кузов "хэтчбек"!
      Печальный окинул глазом следы попойки, как бы проводя рекогносцировку предстоящего сражения с энтропией, малого сражения, ибо в большом, как бы он ни старался (а Печальный, очевидно, старался постоянно), все равно победить бы не сумел: пробужденная сновидением память с грустью констатировала неодолимое обилие мелких отличий квартиры сегодняшней от той, из детства: рассохшийся паркет, потрескавшиеся потолки, пожухлые, в пятнах и царапинах обои, потускневшие отцовские игрушки, неорганично соседствующие с немногими новыми, "научно-фантастическими", явно вышедшими из-под рук нынешнего ответственного съемщика.
      Поглядев на пустую коньячную бутылку, Энергичный пробормотал под нос:
      - Точно, пятидесятирублевая. Из Москвы. С Калининского. Я видел, - и, собрав рюмки, понес под раковину, на кухню, оттуда и крикнул. - Значит, не женить, а купить квартиру?
      - Ага, - отозвался Печальный. - Втемяшилось ему. Не привык себе отказывать. А с чего ты взял, что женить? - появился на кухонном пороге, эквилибрируя в вытянутых руках горою грязных тарелок.
      - Да с того, что! - но дверной звонок прервал объяснение.
      Печальный, прежде чем открыть, набросил цепочку.
      - Ну ты и боязливый! Глазок бы уж тогда врезал.
      В дверной щели обнаружилось лицо давешней Соседки.
      - А у меня мужа нету, - с обескураживающей наивностью сообщила она.
      - Где ж он у тебя, тетка? - не вдруг вспомнив, чем окончился предыдущий их разговор, Энергичный залился хохотом. - Куда подевала? Поучениями Пророка замучила?
      - Нет, - наивности Соседки не виделось предела. - У меня его никогда и не было. Дети - это правда, дети есть, а мужа!
      - А дети-то хоть взрослые? - осведомился Энергичный.
      - Взрослые, взрослые, - успокоила Соседка.
      - Тогда м передай насчет вина.
      Повисла пауза.
      - Ты чего, тетка, тк вот и собираешься стоять? - вопросил, наконец, Энергичный.
      - Почему? Я домой пойду.
      - Вот и иди! - Энергичный закрыл дверь и обернулся к Печальному. - В вашем подъезде, интересно, все вроде тебя: двинутые?
      - Эх, кабы бы все!.. - сокрушился Печальный.
      - А у меня, - поведал Энергичный, - между прочим, дельце одно выгорает.
      - Снова дельце?
      - Хорошо смеется тот, кто смеется последним, - покровительственно возразил Энергичный на усмешку приятеля. - У тебя зарплата какая?
      - Мне хватает, - буркнул Печальный.
      - Ну сколько, сколько?
      - Сто двадцать.
      - Чистыми?
      - Грязными, но все равно хватает.
      - А пятьсот хочешь? - с запальчивостью нувориша выдал Энергичный.
      - Зачем это мне пятьсот? - искренне пожал плечами Печальный.
      Энергичный даже ответить не попытался на идиотский вопрос, а перешел прямо к делу:
      - В общем, слушай: я регистрирую кооператив. Служба знакомств. Называться будет: "Душевный покой". Ничего названьице?
      - Ничего, - снисходительно улыбнулся Печальный.
      - Гениальное! - возразил Энергичный. - У меня все просчитано: не меньше четырех тысяч месячного дохода. А будет нас - трое. Я, так сказать, председатель, ты - программист! не зря ж тебя в институте пять лет учили. И еще у меня парень один знакомый есть, электронщик. Закупаем итальянский компьютер!
      - Почему итальянский? - ехидно поинтересовался Печальный.
      - Ладно, согласен! - очень энергично согласился Энергичный. - Давай японский!
      - А где закупаем-то?
      - Где-где! Найдем где! В Москве!
      - А на какие шиши?
      - Жаба даст!
      - Джаба?? Даст??
      - Даст-даст, - уверил друга Энергичный. - Тебе только надо жениться.
      - Мне?!.
      - Ну, конечно. И тогда Жаба даст нам денег! - Энергичный посмотрел на недоуменное лицо Печального. - Ладно! черт с тобой! Все-таки мы друзья. Открываю последний секрет. Он мне за это еще и "Жигули" пообещал.
      - За что за это? За то, что денег даст?
      - Не, точно - валенок! - хлопнул себя Энергичный по ляжкам и попробовал втолковать. - За то, что ты женишься!
      - Тебе "Жигули" за то, что я женюсь???
      - Ага, девятку. Пять дверей. Кузов "хэтчбек".
      - И на ком же я, интересно, должен жениться, чтобы он купил тебе девятку, пять дверей, кузов "хэтчбек"?
      - Совершенно безразлично! На ком хочешь! Главное - чтоб женился!
      Печальный разразился неожиданно темпераментным хохотом:
      - А если не женюсь?
      Энергичный даже опешил:
      - Как, то есть, не женишься? Неужто тебе для лучшего друга лишнего штампика в паспорте жалко?.. Да и для себя!
      - Ну, а если?! - хохотал не унимался Печальный.
      - Н-ну! - обиженно потупился Энергичный. - Тогда ему покупаю машину.
      - Девятку? - задыхался от хохотал Печальный так, что даже отмахивался ладонями. - Пять дверей? Кузов "хэтчбек"? А где ты денег возьмешь?
      - Супругу продам, - мрачно пошутил Энергичный.
      - Кто ее! у тебя! возьмет?.. - отдыхивался от приступа смеха Печальный. - Разве на вес! И сколько ж он дал тебе сроку меня женить?
      - Три месяца, - буркнул Энергичный, обиженный и на хохот товарища, и на шутку по поводу веса супруги. - А чего это я такого смешного сказал? Четыре тысячи в месяц - это цветочки. А потом мы знаешь! Мы всю Среднюю Азию охватим: и Узбекистан, и Туркмению! Даже можно будет международный филиал открыть, валютный: Афганистан, Пакистан, Сирия! Знаешь сколько пожилых богатых людей подыскивают невесту?! Тот же Жаба, к примеру! А родители, которые чтобы калым получить!
      - Постой-постой, - прервал Печальный полет фантазии товарища. - А при чем тут Джаба, моя женитьба и твои воображаемые "Жигули"?
      - Почему это сразу воображаемые!?
      - Потому, - ядовито пояснил Печальный, - что ты на моей памяти уже в девятый раз покупаешь "Жигули", а ездишь на велосипеде, который родители подарили тебе еще в школе.
      Энергичный выдержал паузу, достаточную, на его взгляд, чтобы выразить свое отношение к бестактности друга, и произнес примирительно:
      - Ладно, сам убедишься. - Выдержал еще одну паузу, примерно в треть предыдущей, и добавил. - Но вообще-то ты прав: женитьба твоя, а "Жигули" должны быть моими? Несправедливо! Хорошо, согласен: "Жигули" - пополам!
      - С кем пополам? - поинтересовался Печальный.
      - Да с тобой же, Господи! - поразился Энергичный непонятливости друга.
      - А мне как, правая половина или левая? Или ты собираешься пилить их поперек?
      - Опять издеваешься? - Энергичный так рассердился, что хлопнул об пол тарелку, которую мыл. Печальный печально подобрал осколки:
      - Последняя из маминого сервиза. Двенадцать штук было.
      - Склеим, - успокоил Энергичный, обиду которого вмиг выдул ураган очередных гениальных планов. - Давай так: эта машина будет моя, а тебе купим с первых же кооперативных доходов!
      - Эта, значит, твоя? - не без иронии уточнил Печальный.
      - Хорошо, хорошо! ладно! уговорил. Пусть эта - твоя. А мне - с доходов. Значит, заметано? Женишься?
      - Если серьезно, Петрович, - вздохнул Печальный, прилаживая друг к другу осколки тарелки, - то, разумеется, нет. Если серьезно.
      - Как, то есть, нет? - снова опешил Энергичный. - Как - нет??! По-че-му - нет??!
      Печальный уселся на табурет, упер локти в колени, а подбородок в ладони, тихо сказал:
      - Я ведь уже пробовал два раза. Помнишь? Они, понимаешь! они все чужие.
      - Эт' ты не волнуйся, - подбежал к другу, присел рядом на корточки Энергичный. - Я тебе отличную подыщу. Доволен останешься.
      - Не в этом дело, - слегка, сколько позволяла трагическая его поза, помотал Печальный головою. - Те ведь тоже были девушки хорошие. Просто они чужие. Понимаешь: чу-жи-е. У меня детство было, жизнь! Дом вот! Папины игрушки! А девушки! жены! куда им такое по-настоящему понять?! Я, когда первый раз женился, прихожу - а она ослика на антресоль запихивает. Представляешь?! Ослика - на антресоль!
      - Ослика - конечно!
      - Я вообще не понимаю, что случилось! - почуя издевку в сочувствии приятеля, вскочил с табурета Печальный. - Навалились со всех сторон! Джаба из квартиры гонит, ты собираешься сделать, чтоб квартира стала для меня чужой! Или постой! - уловил, наконец, связь между вчерашней пьянкой и сегодняшним пари. - Это ведь тебя Джаба надоумил - меня женить!
      - Вот и я говорю, что странно, - согласился Энергичный, хотя ничего подобного и не говорил.
      - Что странно? - поинтересовался Печальный.
      - Что если ему нужна твоя квартира, зачем он со мной на твою женитьбу пари заключал?
      Пока приятели ломали голову над странной логикой предложений Мафиози, тот, в ожидании, пока безмолвная парочка работяг перегрузит в багажник его автомобиля все положенные коробки из подсобки продовольственного магазина, снизошел до объяснения этой логики Шестерке, который тоже оказался не способен проницать умом полет мысли патрона:
      - Пока человек один, он может позволить себе эдакую! - скорчил Мафиози рожу! - эдакую иллюзию независимости. Но как только у него появляется кто-нибудь, за кого он отвечает, о ком должен заботиться! Я веревку из него совью! Не то что квартиру! И про папу, и про маму забудет!
      - Ну, вы, шеф, и умный!
      Так и не уговорив Печального жениться, унылый Энергичный катил на велосипеде домой и бормотал под нос то передразнивая товарища, то вступая с ним в воображаемую полемику:
      - Не позво-о-лю! уважать мой до-ом! уважать мою ли-и-чность! Да кто на твою личность претендует?! Тут деньги, можно сказать, сами в руки плывут! Личность! Как будто я ему гадость какую подсовываю, а не жену! Лягушку как будто!
      В калитке, картинно подбоченясь, поджидала Энергичного его не лягушка: восточная женщина, крупная, толстая, перезрелая, но с явными следами былой удивительной красоты.
      - Где мясо?! - возгласила с заметным акцентом.
      Энергичный спешился и проделал серию движений лицевыми мышцами.
      - Мясо где, спрашиваю? - не удовлетворилась супруга мимическим объяснением. - Мало что болтаешься неизвестно до скольки, еще и являешься с пустыми руками.
      Энергичный перешел в контрнаступление:
      - А где я тебе денег на мясо возьму?
      - Это ты мн задаешь вопрос? - изумилась супруга на всю улицу, так что над соседним забором появилась любопытствующая женская голова. - Мн?! Глава семьи! Мужчина! Заработать не можешь - в долг хотя бы взял!
      - Не у кого, - виновато признал Энергичный поражение. - Я пробовал. У меня и друзей-то богатых никого не осталось, - и попытался проскользнуть в калитку.
      Но супруга обороняла рубеж со стойкостью героини-панфиловки.
      - Слушай, может, все-таки в дом войдем, - покосился Энергичный на стороннюю наблюдательницу. - Чего театр-то на всю улицу устраивать? Бесплатный!
      - А ты билеты, билеты продай, - посоветовала супруга, намекая на профессию благоверного, и стала на дороге к дому еще монументальнее, хотя всего мгновение назад казалось, что еще монументальнее - невозможно. Без мяса, - резюмировала, - ты в этот дом не войдешь. Мне детей кормить надо.
      - Кормить-кормить! - пробурчал Энергичный, выслушав безапелляционный звон засова, оседлал велосипед и покатил в сторону любопытной Соседки. Возле нее притормозил, крикнул с восточным акцентом, передразнивая кого-то: - Царица какая! (сариса какая!) - и, нажав на педали, себе под нос: - Говна такая!..
      Печальный глядел в окно, печально и одиноко. Там, внизу, во дворе, играл в песочнице сам с собою столь же одинокий мальчик лет пяти. Печальный спустился во двор.
      - Здорво, - сказал малышу.
      Тот с опаскою глянул на заросшего щетиною дядю.
      - Играешь, значит? - присел на корточки в попытке установить контакт Печальный.
      Малыш огородил руками, защищая, песчаную крепость:
      - Не трогай! Я маму позову!
      - С чего ты взял, что я собираюсь трогать? - заоправдывался Печальный. - Я тебе игрушку хотел подарить.
      Малыш смерил Печального подозрительным взглядом:
      - Игрушку?
      - Ну да, - улыбнулся Печальный настолько подчеркнуто добродушно, что и взрослому стало бы не по себе. - Игрушку.
      Малыш испытующе поглядел на дураковатого дядю и сказал не без опаски:
      - Давай.
      - Она у меня дома. Вон там, - показал Печальный на окна квартиры. Поднимемся, и получишь.
      - Ты мне ее лучше сюда принеси! - не согласился малыш.
      - А у меня там много, - продолжал Печальный соблазнять кандидата в друзья. - Я же не знаю, какая тебе больше понравится.
      - А ты все принеси! - без труда нашел малыш соломоново решение.
      - Все у меня в руках не уместятся!
      Малыш прикинул эдакий объем богатства - устоять было трудно:
      - Тогда ты посиди тут, посторожи, а я к тебе схожу и выберу.
      - Ты ж не найдешь, где я живу, - притворно сокрушился Печальный. - И дверь не откроешь.
      Малыш просчитал что-то в уме и, наконец, решился:
      - Ладно, так уж и быть. Пошли. Но если обманешь!
      Печальный попытался взять малыша за руку, но тот вырвался:
      - Не трогай!
      Через ступеньку преодолев четыре лестничных полумарша, малыш опасливо, но крайне независимо вошел в квартиру.
      - Ну, где они, твои игрушки? - спросил с подозрением. - Показывай.
      - Вот, - распахнул Печальный дверь в мастерскую отца. - Эту вот хочешь? - и подал малышу летающую тарелочку явно собственного изготовления.
      - Она ж самодельная, - разочарованно протянул малыш. - Даже не из магазина! - но тарелочку все-таки взял. - А это чо такое? - осведомился несколько брезгливо.
      - Космический корабль, - гордо ответил Печальный.
      - Ракета, что ли? - переспросил малыш. - Да они вовсе и не такие!
      - Это не наша ракета, - пояснил Печальный. - Ихняя.
      - Чья-чья?
      - Ихняя, - повторил Печальный и ткнул пальцем в потолок.
      - А кто они такие? - начал подпадать малыш под обаяние тайны.
      - А ты вон ту кнопочку нажми, - посоветовал Печальный, - увидишь.
      - Эту?
      - Ага.
      Едва малыш нажал на кнопку, в летающей тарелочке открылся лючок и оттуда выскочил страшненький зеленый "пришелец" с рожками и завизжал, заскрипел. Малыш отбросил игрушку, завопил противным голосом:
      - Не надо мне ничего от тебя! Пусти!
      - Подожди, подожди! - засуетился обескураженный Печальный. - Я тебе ослика покажу.
      - И ослика не надо, - набирал пронзительности ор малыша. - Пусти! Знаю я твоих осликов! Пусти, я маме скажу!
      - Да кто тебя тут держит! - обиделся, наконец, Печальный и распахнул входную дверь. Малыш стремглав побежал вниз. Печальный проводил его взглядом, поднял с пола космический корабль и грохнул оземь, - только стальная спиралька, выскочив, жалобно задрожала. Подошел к отцовской игрушке - святому семейству, попробовал завести, запустить. Игрушка задрожала, заскрипела, фигурки дернулись раз-другой и застыли. Печальный надел нарукавники, достал отвертку, принялся разбирать механизм, вытаскивать какие-то заржавевшие пружинки, колесики, рычажки, а деревянная Мадонна смотрела на него черными глазами, грустное выражение которых нисколько не изменилось с той поры, когда возле нее стоял зачарованный мальчишка, годы спустя выросший в Мафиози.
      - Красивая, - почти беззвучно шевельнулись губы мальчишки. - Кто они?
      - Маленький, - авторитетно, не в тон, ответил другой мальчик, тот, из которого вырос Печальный, - маленький - это русский Бог. А это - его папа и мама.
      - Не совсем так, - поправил отец. - Мама - верно, а это просто ее муж. У русского Бога отца не было.
      - Так не бывает, чтобы не было отца! - уверенно возразил тот, из которого вырос Энергичный.
      - Его отец тоже был Бог, - попытался пояснить отец.
      - А вот все и неправда! - продолжал возражать будущий Энергичный. Его дедушка, - кивнул на будущего Мафиози, - говорит, что нет бога, кроме Аллаха, а Мухаммед - его пророк. А Джабу назвали Джабой не потому, что он жаба, а в честь Главного Ангела Джабраила. Скажи, Джаба! - обратился за подтверждением к тому, из которого вырастет Мафиози, но тот, завороженный Мадонною, не отвечал. - Эй, Джаба, слышишь?! - Не получив поддержки товарища, будущий Энергичный сослался на следующий авторитет. - А учительница говорила, что никакого Бога нет вообще. Что это враки и сказки!
      - Есть много сказок на свете, - мягко сказал отец. - Про очень многих богов. Сколько народов - столько и богов. И в каждом доброта. А значит и правда. И смысл!
      Энергичный, привалив велосипед к парадному театральному входу, проследовал к кассам, постучал, на вопрос "кто?" отозвался "я", а на вопрос "кто - я" - "Оболенский" и после открывального щелчка щеколды вошел.
      - Вот, - выложил на стол билетную книжку. - Не желают!
      - Значит, распространитель хорош!
      - А вы сами подите-попробуйте распространить их на вашу муру!
      - Тоже мне, критик выискался, - обиделась кассирша за театр. - Белинский! Ты, между прочим, по закону непроданные билеты накануне сдавать должен, а не за два часа до спектакля!
      - А! - легкомысленно махнул рукою Энергичный. - Какая разница, когда их не купят.
      Зазвонил телефон.
      - Слушаю, Семен Михайлович, - бережно уложила в трубку кассирша. Четыре билета продано. Придется, наверное, снова солдат пригонять.
      - Во! - подхватил Энергичный. - А говорите - накануне.
      - Вычтут с тебя как-нибудь за все билеты, - огрызнулась кассирша и пояснила в трубку. - Да Оболенский, Семен Михайлович, билеты назад принес, все до единого. И еще и иронизирует. Хорошо, Семен Михайлович, хорошо, будет сделано!
      Энергичный тем временем был уже в директорском предбаннике.
      - Мне бы, Людочка, объявление напечатать, - промурлыкал, склонясь к секретарше.
      - Мне-то что! - пожала плечами высокомерная Людочка. - Машинка не моя.
      - А копирочки можно пару листиков?
      Секретарша резко открыла ящик стола. Энергичный склонился над машинкою.
      - Сдается комната в центре, - диктовал сам себе, выискивая клавиши с нужными буквами и, выискав, ударяя негнущимся указательным. - Условия недорогие. Обращаться по адресу!
      Из кабинета появился директор, явно ищущий, чем бы себя занять.
      - А! - обрадовался, увидев Энергичного. - Я как раз намеревался вызвать вас, чтобы сообщить, что вы уволены.
      - Очень надо! - огрызнулся Энергичный, не отрываясь от кропотливого своего занятия. - Да я в месяц буду получать больше, чем вы за год! Тоже мне: театр!
      - Вон! вон отсюда!! - взорвался директор.
      - Допечатаю и уйду, - невозмутимо отреагировал Энергичный.
      - Семен Михайлович, вам плохо? - подскочила к директору секретарша.
      - Сперва спектакли научитесь ставить, - продолжал бурчать репрессированный, извлекая из каретки готовые листки, - а увольнять - большого ума не надо.
      - Может, вы мне их и поставите?! - едко выкрикнул директор ему вслед из заботливых объятий Людочки.
      Энергичный даже не обернулся.
      Прямо тут, у театра, достал из кармана пузырек с клеем и прилепил первое объявление посередине афиши:
      ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР
      Премьера!!!
      ЭПОХА ЗАСТОЯ
      Комедия в двух действиях
      Потом оседлал велосипед и помчался в подрагивающую маревом жары даль.
      Жара мало-помалу раскаляла город, а в конторе, где служил Печальный, последний кондиционер сгорел еще в позапрошлом году. Дипломированный программист сидел в нарукавниках за столом в окружении доброго десятка женщин (что, впрочем, ничуть не придавало ему сходства ни с султаном, ни даже с евнухом) и рассеянно тыкал пальцем в кнопки дешевенького школьного калькулятора.
      - Юсуф, тебя, - протянула трубку самая монументальная из сослуживиц.
      - Спасибо, - подошел к аппарату Печальный. - А, Джаба, привет. Ничего, спасибо. Ну, ты, положим, тоже был хорош! - Печальный слушал голос на том конце провода и мрачнел. - Что-то я не понял, - прервал, наконец, монолог собеседника. - Ты что, запугать меня, что ли, решил? Так я, знаешь, в этой жизни не боюсь уже больше ничего. Ни-че-го! - и бросил трубку на рычаги.