Камни его родины

      Преподобный Стрингер покачал головой и сказал:
      – Вот это да! – Потом, придя в полный восторг, он воскликнул: – Если бы я мог прихватить вас с собой, чтобы вы рассказали все это кое-кому из нашего строительного комитета! Можно задать вам один вопрос?
      – Конгрегационалист ли я? – перебил его Рафф. – Блум – конгрегационалист?
      – Нет, совсем не то, – сказал Кен Стрингер. – Впрочем, это неважно. Но, ох, как было бы здорово, если бы наши прихожане услышали все, что вы мне сейчас рассказали! – Он вдруг запнулся. – В общем, наберусь храбрости и спрошу... Как вы относитесь к современной церковной архитектуре? Нет, не то. Тут мне все ясно, ошибиться я не мог. Я говорю о философской стороне вопроса. Мне важно это знать.
      Рафф закурил новую сигарету, глубоко затянулся и медленно выпустил дым.
      – Что ж, – сказал он, – я думал об этом, и не раз. Когда смотришь на новые церкви, начинаешь размышлять. Мне кажется, главное тут – как-то согласовать или, если хотите, примирить целый ряд противоречивых положений. Как примирить, скажем, атомную бомбу с ощущением бессмертия? Бессмертия человеческого духа, разумеется. – Рафф внимательно изучал свою сигарету. – Как слить все это в новой форме? По-моему, старый архитектурный язык тут неприемлем. Нужно создать такую форму, которая выражает современность, гармонирует с ней и в то же время не рвет с символикой прошлого. В общем-то проблема церковного строительства мало чем отличается от проблемы строительства жилых домов...
      Кен Стрингер согласился, и беседа продолжалась.
      – Как я рад, что сел в этот поезд! – счастливо улыбаясь, сказал священник. – Я собирался ехать в одиннадцать десять. Когда вы к нам приедете?
      – К вам?
      – Простите. Я не собираюсь хватать вас за глотку, – просительно сказал Стрингер, – но вы так разохотили меня, что теперь я только и думаю, как бы затащить вас к себе.
      – Куда это?
      – В Смитсбери. Знаете что? Я позвоню вам. Где вы живете?
      Рафф сказал.
      – Устраивают вас воскресные дни?
      – Вполне.
      – Тогда приезжайте в любое воскресенье. – Потом он спохватился: – Конечно, после церковной службы.
      – Отлично, – сказал Рафф.
      – Да, забыл вам сказать. Существует еще одна сложность. У нас в конгрегации есть архитектор. Этакий старый холостяк. Любитель строить по старинке. Он сделал нам несколько эскизов. Допотопный хлам. Но просто так отмахнуться от него я не могу. – Секунду подумав, он объявил: – Так или иначе я покажу вам окрестности, и наш участок, и... Словом, я хотел бы, чтобы вы изобразили ваши идеи на бумаге.
      – Я не стану подставлять ножку другому архитектору, – возразил Рафф.
      – Ножку беру на себя, – шутливо отмахнулся священник. Потом уже серьезно: – Имейте в виду, денег у нас пока очень мало, так что все это весьма проблематично.
      – Неважно, – сказал Рафф. – Будь у меня только возможность попробовать...
      Они продолжали беседовать. Энтузиазм рос как на дрожжах. Они даже набросали проповедь о новой церковной архитектуре. Начиналась она рассказом о разрыве Кристофера Рена с традициями английской церковной архитектуры, о произведенных им радикальных изменениях, о переносе кафедры из середины в угол и объединении галерей. Они ни на минуту не умолкали, пока Стрингер вдруг не спросил:
      – А куда вы едете?
      – В Тоунтон.
      – Тоунтон? Мы уже проехали две остановки после Тоунтона.
      – Что? – Рафф вскочил.
      Так быстро завязавшийся дружеский разговор тут же оборвался. Вскоре Рафф уже стоял в огромном буром, обветшалом здании бриджпортского вокзала. Он сразу побежал к телефонной будке, вспоминая слова Эбби: «Пожалуйста, не заблудись!» Позвонил в Тоунтон – телефон Остинов не отвечал. Наверно, бедняга Эбби стоит на вокзале, злится, из вежливости не уходит, а Нина устраивает ему сцену за испорченный воскресный день.
      В Тоунтон Рафф поехал автобусом. На вокзале никого не было. Он взял такси до дома Эбби; это обошлось в доллар девяносто центов. Наплевать: он все еще был во власти счастливого волнения. Поездка казалась ему необычайно знаменательной. Да, видимо, архитектор иной раз может вполне обойтись и без конторы: ее заменяет поезд и случайное соседство юного стопроцентного американца в стандартном оформлении, то есть в костюме от «Брукса; американца, который оказывается его преподобием, но преподобием весьма прогрессивным.
      Рафф направился к дому Эбби – симметричному стеклянному дому со строгими, почти классическими пропорциями. Легкие, вдохновленные Мисом очертания как-то не вязались с добротной, точно у Булфинча, кладкой цоколя и аметистовыми переливами оконных стекол, но вполне вязались с характером его владельца: та же уравновешенность, сдержанность, аккуратность.
      Лимузин Эбби стоял на подъездной дорожке, входная дверь была приоткрыта. Рафф вошел. Ни души. Он сделал несколько шагов по гостиной, такой просторной, такой безупречно опрятной, что она выглядела нежилой, и хотел уже позвать, но откуда-то снаружи – должно быть, с террасы – до него донеслись голоса.
      Так Рафф случайно узнал правду о браке Эбби.
      Эбби говорил спокойно, но в голосе его звучали резкие нотки.
      – Не в том дело, Нина. Но почему ты так настаиваешь на этом? Как тебе не стыдно? Даже слепой увидел бы, что ты флиртуешь с ним. И вообще с каждым, кто подвернется под руку...
      – Я не флиртую! Что за дурацкое слово!
      – А почему это Уолли Гришэму понадобилось, чтобы я строил ему дом? Гришэм терпеть не может современную архитектуру. Он сам сказал мне это на вечере. Должно быть, ты основательно обработала его тогда на террасе. И, пожалуйста, не отрицай, Нина! Перестань лгать!
      – Я пытаюсь помочь тебе, и вот твоя благодарность! – капризный голос Нины.
      – Мне не нужна твоя помощь. Во всяком случае, такая.
      – Ах, да не будь ты таким занудой!
      – Нина! Что это?.. Что с тобой делается?
      Чувствуя страшную неловкость, Рафф попятился к выходу.
      – Что все это значит, Нина? – Голос Эбби прерывался. – Я бы понял, если бы ты хоть была последовательна. Но и этого нет. Со мной ты вся сжимаешься и ведешь себя так, точно у нас не спальня, а какой-то застенок. И тут же, можно сказать, у меня на глазах, непристойно кокетничаешь и даешь мужчинам повод считать себя доступной. Уж Гришэм-то, во всяком случае, так считает. Достаточно было посмотреть, как он вел себя сегодня, когда мы осматривали его участок. Он так и липнет к тебе. Как ты думаешь, могу я...
      – Если тебе не нравится его заказ, почему ты прямо не сказал ему? Просто ты сегодня с ума сходишь, потому что твой драгоценный Рафф оставил нас с носом!..
      – Нина, прекрати!..
      Рафф тихонько добрался до двери и вышел на крыльцо; он был подавлен – не удивлен, а подавлен и мрачен. Теперь он раскаивался, что в свое время в Нью-Хейвене малодушно смолчал, не воспользовался возможностью сказать Эбби о своих сомнениях насчет Нины и даже обрушился на Трой за то, что она без колебаний выложила все, что думала. Помнится, тогда, в вудмонтском коттедже, он даже заставил Трой извиниться.
      И вот результат: Эбби, который так нуждается в поддержке, так тоскует по нежности, так заслуживает всего самого лучшего, связал себя с этой... словом, с Ниной.
      Он немного подождал. Потом постучал в дверь, снова подождал на пороге, прислушался. Дом как будто вымер.
      Тогда он вошел, громко шаркая ногами. Крикнул: «Эй, Эб! Есть тут кто-нибудь?» Как это глупо, как нелепо: входить в дом Эбби таким способом!
      – Это ты, Рафф? – раздался голос Эбби из соседней комнаты. В ту же минуту появился и он сам, улыбающийся, подтянутый. Узкое лицо спокойно, всегдашний полосатый галстучек аккуратно завязан, белая рубашка так и сверкает, узкие брюки едва доходят до щиколоток. Он протянул Раффу изящную тонкую руку. Но глаза у него были тусклые.
      – Пристрели меня поскорее. Я заслужил, – слишком весело загудел Рафф. И тут из смежной комнаты вышла Нина.
      – Что с тобой стряслось? – спросил Эбби, когда они обменялись рукопожатиями.
      – Я встретил в поезде юнца, который оказался священником. Когда-нибудь я буду строить для него церковь, – сказал Рафф. – Короче говоря, выскочил только в Бриджпорте.
      – Не слишком правдоподобно, – заметил Эбби. – Впрочем, на тебя похоже.
      Рафф пожал руку Нине и попросил у нее извинения. В общем, сейчас он относился к ней примерно так, как с самого начала относилась Трой, но, взглянув на нее – молодую, цветущую женщину в изысканном летнем туалете, подчеркивающем и оттеняющем ее ледяную красоту, – он вдруг понял, какую муку испытал Эбби, когда он открыл глубокую дисгармонию между этой прекрасной оболочкой и заключенной в ней сущностью.
      – Звонила Трой, – сказала Нина, улыбаясь сердечнее, чем обычно, и показывая все свои ямочки; она словно благодарила Раффа за своевременный приход, который спас ее от упреков Эбби и прекратил семейную сцену. – Они едут сюда. Трой говорит, что они пытались дозвониться вам вчера поздно вечером и сегодня утром. Они хотели, чтобы вы поехали с ними.
      – Вчера я тоже заблудился, – покаялся Рафф.
      Эбби закурил и отвел взгляд от Нины.
      – Как росток? – спросил Рафф, стараясь разрядить атмосферу.
      – Пойдем, – живо откликнулся Эбби. – Покажу тебе, где я его высадил.
      Он повел Раффа на терассу, вниз, где она спускалась к лугу. Маленькая секвойя уже так окрепла, что почти не гнулась на ветру.
      Нина крикнула, что сейчас займется завтраком, и Эбби с Раффом уселись на каменный барьер, окаймлявший террасу. Чтобы отвлечь Эбби от семейных неприятностей, Рафф стал рассказывать ему об архитектурном конвейере «Пирса и Пендера», о Вейнтроубе и Мансоне Керке, об унизительных заданиях первой недели. Он умолчал только о Мэрион Мак-Брайд. Впрочем, ему не удалось заинтересовать Эбби, который все время поглядывал в сторону дома, думал о чем-то своем, слишком много курил, дышал тяжело и хрипло.
      Если бы Эб мог хоть кому-нибудь выложить все, что у него на душе! Сам Рафф не смел начать этот разговор; инициатива должна исходить от Эба. Его нельзя торопить.
      Тут из дому раздался голос Трой:
      – Мистер и миссис Коул прибыли!
      Во время завтрака (они перетащили еду на нижнюю лужайку, потому что Трой вздумала устроить пикник и начисто разгромила аккуратно накрытый Ниной стол) Рафф ломал себе голову над тем, должен ли он рассказать Трой о своих наблюдениях. Он решил повременить.
      Пикник у подножия ветвистого клена выглядел со стороны очень идиллически, но Трой, которая понятия не имела о том, что стало известно Раффу, то и дело невольно растравляла своей болтовней рану Эбби. Она говорила, что теперь, когда она беременна, ей нужно жить за городом. А как шикарно, что у нее родится маленькая дочка! Только обязательно дочка, иначе она не согласна. Чем больше она распространялась на эту тему, тем угрюмее становился Эбби. Рафф попытался было перевести разговор на что-нибудь другое, но тут вмешался Винс.
      – Работай побыстрее, Эб, не то отстанешь от своего шурина. – Сказано это было шутливо, но в тоне Винса явно сквозила гордость.
      – Мы с Эбби считаем, что нам сейчас не стоит обзаводиться детьми, – возразила Нина.
      Трой сидела, опершись спиной о ствол дерева и вытянув ноги. Туфли она сбросила, ступни погрузила в густую траву.
      – Неужто вы собираетесь делать детей по плану? Как это, должно быть, трудно, Нина! Значит, отправляясь на травку, вы с Эбби всякий раз берете с собой календарь?
      – Трой! – укоризненно проговорил Эбби.
      Но Рафф был доволен ее выходкой. Правда, Трой сделала больно Эбби, зато она лишний раз подчеркнула то, что было так неприятно в Нине.
      И вообще, должно быть, он во многом недооценил Трой. Нужно быть справедливым и признать, что она доказала это. Как точна была ее интуиция насчет Нины! Но кто бы поверил, что она действительно любит детей!
      И все же она невыносимо действует на нервы. Ее манеры, ее страсть всех шокировать и обязательно быть в центре внимания, эти ее босые ноги и накрашенное лицо, длинные серьги и звякающие фамильные побрякушки, неистовое курение, бесцеремонность, чрезмерный, нарочитый либерализм и эмансипированность – все это может довести до белого каления.
      И тем не менее Рафф был недоволен собой за слишком поспешное, резкое, необоснованное суждение о Трой.
      Завтрак, к счастью, закончился быстро, потому что Вернон Остин по телефону вызвал Эба в контору. Рафф и Винс отправились с ним в его «виллисе», а Трой поехала с матерью Нины осматривать сдающиеся внаем участки.
      По дороге Винс спросил:
      – Что это у тебя за новый заказ, Эб? Ты ни словом не обмолвился о нем. Кто такой Уоллес Гришэм?
      – Он... в общем, денежный мешок. Нина любит выкапывать таких.
      – Ну, поздравляю! – сказал Винс.
      – Не уверен, что из этого что-нибудь выйдет. – Эбби говорил так холодно, словно хотел прекратить дальнейшие расспросы.
      – А в чем загвоздка? – не унимался Винс. Эбби ответил не сразу. Машина рванулась, набрала скорость и помчалась по шоссе. Наконец Эбби сказал:
      – Никакой особенной загвоздки нет. Просто он меня раздражает. Говорит, что хочет дом вроде моего, а когда доходит до дела, оказывается, что ему нужно обычное старье. В общем, ничтожество.
      – Но богатое ничтожество, – уточнил Винс.
      – Да.
      – Твой дядя всегда работает по воскресеньям? – поспешно спросил Рафф, чтобы прервать напряженную паузу.
      – Старик творит настоящие чудеса, – ответил вместо Эбби Винс; он в любую минуту готов был дать информацию о любом из своих новоявленных родственников. – Работает день и ночь, правда, Эб?
      – Да. – Теперь, когда речь шла не о Гришэме, голос Эбби звучал более миролюбиво. – С тех пор как мы проектируем этот банк, он почти не вылезает из конторы.
      – Ну и молодчина! Какая работоспособность! – сказал Рафф.
      – Когда я смотрю на него, мне всегда бывает стыдно за себя. – Эбби подвел машину к тротуару пустынной в эти часы Мэйн-стрит. Контора помещалась на втором этаже делового здания. Поднимаясь по лестнице, Эбби говорил: – Впрочем, мы все сейчас не считаемся со временем. У нас двое отличных помощников. А спешка такая потому, что в сентябре банк празднует свое столетие. И они уже объявили закладку нового здания – это входит в программу торжества. Словом, порем горячку.
      Рафф видел Вернона Остина один только раз – на раздаче дипломов в Нью-Хейвене. И вот Вернон Остин снова перед ним – тощий, горбоносый и седовласый вариант Эбби; склонившись над чертежами в пустой, залитой солнцем комнате, он сосредоточенно работал, этот долговязый изысканный джентльмен-архитектор, который так страстно жаждал загладить, искупить новым зданием банка все изысканные архитектурные грехи своей ушедшей молодости.
      Рафф и Винс ждали у дверей чертежной, пока Эбби совещался с дядей, а потом Эбби жестом пригласил их войти и посмотреть чертежи.
      Засунув карандаш в кармашек белой рубашки, Верн Остин сел на стул.
      – Комментарии не нужны, молодые люди. А если у вас есть какие-нибудь идеи, – беритесь за рейсшины и приступайте к делу. – Его речь сразу выдавала, откуда он родом – мягкая, безупречно гладкая речь шестидесятилетнего бостонца.
      – Ну нет, не станете же вы эксплуатировать меня только на том основании, что я член семьи! – С этими словами Винс обнял старика за плечи.
      – А я уже эксплуатировал, – добродушно сказал Вернон Остин, освобождаясь от неожиданного объятия. Он подвел Раффа и Винса к столу Эбби, потом к доскам двух отсутствующих чертежников и показал им различные варианты проекта. – Вот эта штука – расположение банковских кладовых прямо у всех на виду, – Верн кивнул на чертеж, – окончательно сломила сопротивление заказчика. – Отступив на шаг, он сморщил тонкий нос. – Винсент, теперь я убедился, что Трой действительно проявила здравый смысл, когда вышла за вас замуж.
      – Трой – женщина проницательная, – сказал Винс. Он гордо подмигнул Раффу.
      – Как тебе нравится? – спросил Эбби у Раффа.
      Рафф был не в восторге. Пропорции здания, его простота, одетый в стекло фасад – все было сделано со вкусом (иначе и быть не могло, раз в проекте принимал участие Эбби!), но здание показалось Раффу слишком строгим и холодным, а расположение кладовых явно било на дешевый эффект. Тут не хватало дружелюбной теплоты, обязательной для провинциального банка, не хватало приветливости, гостеприимства; в таком здании клиент не почувствует себя дома.
      – Свежо и благородно, – сказал Рафф.
      Вернон Остин удовлетворенно хмыкнул.
      – Свежо и благородно! Хотел бы я, чтобы вы на обратном пути взглянули на здание ратуши. Этакий псевдогеоргианский стиль. Построено в двадцать девятом году по моему проекту. Единственное, что там свежо и благородно – это часы на башне. – Он с явным удовольствием снова вернулся к чертежам. Его поросшая редкими светлыми волосками длинная рука с набухшими голубыми венами перебирала листы, в то время как он рассказывал гостям об огромных стеклянных панелях фасада, весящих до тысячи фунтов каждая; для их установки на место придется соорудить специальные леса. С гордостью он показал детальный чертеж фасада, объяснил, как работают стальные консоли, поддерживающие весь этот стеклянный занавес, и, наконец, обратил внимание Винса и Раффа на ступенчатое расположение кабинок для кассиров, которое позволяет сэкономить место и придает своеобразие главному залу.
      «Вернон Остин, – думал Рафф, – описывает этот банк с таким благоговением и энтузиазмом, точно он – начинающий архитектор, который впервые увидел оригинальные проекты Фрэнка Ллойда Райта. А Эбби все время держится в тени, почти не вмешивается в разговор и предоставляет дяде полностью насладиться успехом проекта. Да, как он ни измучен горькими мыслями о Нине, он по-прежнему умеет думать о других».
      – Обещайте, что пятого сентября приедете на закладку здания, – сказал Вернон Остин, провожая их до прихожей. – Хотелось бы мне самому вынуть первую лопату грунта. Но разве президент Тринити-банка уступит такую честь! – Он вздохнул. – Ну хорошо, мальчики, простите, но мне нужно работать. – И высокий седой старик в белой рубашке вернулся в чертежную.
 
      – Ни за что не пропущу церемонии закладки, – объявила Трой, когда вечером Винс вез их в Нью-Йорк. – Даже если мне придется рожать тут же, на главной улице Тоунтона. – Она слегка повернулась к Раффу, который один сидел сзади.
      – Вот кому следовало бы присудить медаль! – сказал Рафф. – А не всяким типам, которые только мнят себя архитекторами. Случайно набредает такой молодчик на удачное решение и потом всю жизнь разрабатывает эту золотую жилу и купается в лучах славы. А Вернон Остин... Ведь он послал к чертям свою прошлую жизнь и начал все сначала!.. Удивительный человек!
      – Только не забывай, пожалуйста, одного пустякового обстоятельства: что у Тринити-банка миллионный бюджет. Это весьма и весьма облегчает дело для Вернона и Эбби, – сказал Винс, не отрывая глаз от обсаженной деревьями дороги, по которой мчались встречные машины. – Попробовал бы ты побыть в моей шкуре: бюджет любой школы так ограничен, что строительство превращается в настоящую головоломку. И если превысишь смету, то помилуй тебя бог.
      Трой сунула сигарету в рот и включила зажигалку на приборном щитке...
      – А не считаешь ли ты, что все должно было бы быть наоборот?
      – В каком смысле наоборот? – спросил Винс.
      – А вот в таком. – Трой закурила. – Пусть бы лучше банки дрожали над каждым центом, а школы получали столько денег, сколько им нужно.
      – Очень жаль, Трой, что ты никогда не бываешь со мной и Гэвином на попечительских советах, – заметил Винс. Он взял у нее из руки сигарету, затянулся и вернул ей. – Посмотрела бы ты, какие нам приходится вести бои!
      – Вот я и говорю, что это возмутительно. Совершенно возмутительно, – сказала Трой. – И мне очень неприятно, что моему обожаемому супругу приходится совать нос в эту навозную кучу и заниматься всякими интригами, и выколачиванием денег, и прочими махинациями.
      – Ерунда! – почти шепотом, совсем как Эбби, сказал Винс.
      – Только вместо того чтобы говорить об этом, – продолжала Трой, – лучше бы я попыталась что-нибудь сделать. – Она помолчала. – Боюсь, что в конце концов я превращусь в этакую тошнотворную клубную даму, которая дни и ночи разглагольствует в АПР .
      – Обязательно превратишься, если я не вмешаюсь, – сказал Винс.
      – Пожалуйста, не вмешивайся!
      Винс рассмеялся:
      – Слушай, мы проезжаем Ларчмонт, и я вдруг вспомнил... По-моему, у тебя в Ларчмонте есть кузина или что-то в этом роде.
      – Как же, кузина, Уйда Реннинг, – ответила Трой. – Кстати, о тошнотворных клубных дамах: беда Уйды в том, что у нее нет ничего в жизни, кроме сластей и клуба. А это, на мой взгляд, плохая замена тому самому, которое...
      «Трой в своем самом противном репертуаре», – подумал Рафф.
      – Как ты считаешь, она ничего не будет иметь против, если я нанесу ей визит на будущей неделе? – как бы между прочим спросил Винс.
      – Что ты, она придет в восторг, просто голову потеряет, когда увидит тебя, мой дорогой. Навести ее, Винсент. Обязательно навести.
      – Есть такое дело.
      – Я пошутила. Ты же умрешь со скуки.
      – В Ларчмонте собираются строить очень большую школу, – заметил Винс.
      – Ах, вот оно что! Да, Уйда, конечно, знает всех попечителей, если ты это имеешь в виду. – Трой сунула окурок в пепельницу. – Ну и память! По-моему, я упоминала при тебе имя Уйды один только раз, и было это больше года назад.
      – Я загляну к ней, – повторил Винс.
      – Вот об этом я и говорила, Винсент. О всяких подлизываниях и вынюхиваниях, только бы получить заказ на школу.
      – Ничего не попишешь, дорогая. Сама понимаешь – если я не буду изворачиваться, как я смогу обеспечить тебе такую жизнь, к какой ты привыкла?
      – Это такой дерьмовый способ заниматься архитектурой, – пожаловалась Трой. Они, видимо, не раз уже спорили на эту тему, и Трой обратилась за поддержкой к Раффу. – Правда, дерьмовый способ, Рафф?
      – Вы спрашиваете у человека, который работает, сидя на самой большой куче дерьма в Нью-Йорке, – ответил Рафф.
      – Но вам приходится... Я хочу сказать, у вас есть смягчающие обстоятельства.
      – Смягчающие обстоятельства есть у всех, – сказал Рафф. Он вовсе не хотел, чтобы его ставили в пример Винсу. – И я не лучше других. Разумеется, мне нужны деньги – в этом все дело. И, разумеется, это дерьмовый способ их зарабатывать. А чего вы хотите? Архитектура, строительство – это просто бизнес. Все осатанели, гоняются за долларами. Побыстрей состряпать и побыстрей продать. О самом главном – о людях, о человеческих существах, которые будут жить и работать в этих домах, никто и не думает. – Изливая накопившуюся горечь, Рафф не замечал, что повторяется. – Чтобы получить работу и выколотить гонорар, архитектор должен пресмыкаться и лгать. На это уходит половина его времени. Он барахтается со своими синьками в лапах финансовой машины. Подрядчик из кожи вон лезет, чтобы выстроить подешевле и положить в карман побольше, а местные заправилы ставят палки в колеса и вымогают взятки. Что же в результате получается? Мерзкие здания, мерзкие строители, сплошная мерзость! Гадвилл! Вы не дадите мне сигарету, Трой? – Она протянула ему пачку «Парламентских». – Благодарю. Вот почему, когда видишь такого человека, как Вернон Остин, сразу хочется прицепить ему медаль. Вот почему, когда кто-нибудь вроде Эро Сааринена делает что-то настоящее, на него смотришь как на небывалое чудо. Ведь это же чудо – выбраться из дерьма!
      – Вы ответили на мой вопрос, миленький, – сказала Трой со своим всегдашним негромким, мелодичным смешком.
      – Да, но никто не заставляет Раффа оставаться У «Пирса и Пендера», – запротестовал Винс. – Лезть в бутылку очень просто, и оснований для этого предостаточно, но не следует все-таки забывать о заказчике. А ты, Рафф, забываешь. Из-за кого у нас получается дерьмо? Из-за заказчика. Кто проверяет счета? Ведь не архитектор, а заказчик.
      – Нечего все валить на заказчика, – возразил Рафф. – Может, он отродясь ничего путного не видел. У него нет культуры. Твоя обязанность – вправить ему мозги. Это часть твоей работы. И не выдумывай, что все заказчики такие уж мерзавцы. Сегодня утром я встретил в поезде священника, и он...
      – Священники не в счет, – сказал Винс.
      – Почему не в счет? – удивился Рафф. – А впрочем… Может, ты и прав, Винс. Кто знает? Ладно, давай не портить поездку дурацкими спорами об Искусстве и Принципиальности. Прошу прощения.
      Винс притормозил и вслед за другими медленно подъехал к посту, где взимали дорожную пошлину. Миновав пост, он остановился у бензоколонки, чтобы заправиться, а сам пошел в уборную. Трой заерзала на сиденье, поджала под себя ноги и повернулась к Раффу.
      – Рафф, – спросила она, – вам удалось поговорить с Эбби?
      – Нет. А в чем дело?
      – Он ужасно выглядит. Хорошо, если это просто из-за переутомления, из-за того, что он слишком много работает над проектом банка. Но, боюсь, дело не в этом. Я почти уверена, что это из-за Нины.
      Рафф вспомнил утро, вспомнил, сколько горечи было в голосе Эбби.
      – Мы с ним почти не виделись после моего возвращения.
      – Рафф Блум, вы отвратительный лгунишка!
      – Я ведь и сам не большой поклонник Нины.
      – У них такие странные, такие натянутые отношения. И он так смотрит на нее, когда она... – Винс открыл дверцу машины, и Трой замолчала.
      – Кто так смотрит? – Винс включил зажигание.
      – Эб.
      – Давайте не делать из мухи слона. Эб работает над проектом для Тринити-банка. Всего-навсего. А тут еще на него свалился новый заказ. Я не стал бы слишком убиваться из-за бедняги Эба.
      – Ох, Винс! – запротестовала Трой.
      – Знаешь, Винс, чему я всегда завидовал? – сказал Рафф. – Твоему умению все упрощать.
      – Но это же очаровательное качество! – вступилась за Винса Трой. – Мне прямо тошно становится, когда я вижу, как человек наделает гадостей, а его оправдывают на том основании, что у него, мол, было ужасное детство, или что он страдает комплексом неполноценности либо эротоманией.
      – Вы правы, Трой, – согласился Рафф.
      – Я ссажу тебя на углу Третьей и Сорок четвертой, ладно, Рафф? – сказал Винс.
      Вернувшись к себе и еще раз оглядев унылое викторианское великолепие своей квартиры-гостиной, Рафф подумал – как много событий произошло с пятницы, когда он в последний раз ночевал здесь. Он разделся и принял душ, все время решая вопрос, дома ли уже Мэрион Мак-Брайд и стоит ли позвонить ей. Нет. Он лег в постель, и мысли его обратились к Эбби и Нине. Каково-то им сейчас в их безупречном и антисептичном тоунтонском доме? И еще он думал о том, любит ли Трой Винса вообще или только потому, что он – отец ее ребенка.
      Рафф вытянулся во весь рост, сдвинул подушку в сторону, подложил руки под голову и стал ждать сна. Он слушал колыбельную песню Нью-Йорка: за окнами шипели воздушными тормозами грузовики, шуршали шинами таксомоторы, громко, как пулеметы, тарахтели пневматические перфораторы, – и все эти звуки, словно мячики, отскакивали от нагроможденных вокруг непроницаемых каменных стен.

15

      «Покажите мне человека, идущего на работу, и я сразу скажу, любит он свое дело или терпеть его не может», – говаривал Моррис Блум. Эти слова вспомнились Раффу, когда он на следующее утро плелся по Медисон-сквер. «Если человек тащится словно на виселицу, значит, ему наплевать на работу, и он уже с утра мечтает о том, чтобы настало пять часов и можно было сбежать».
      Так вот, Моррис, я и есть тот самый висельник. Правда, недурно оплачиваемый. Сейчас полезу к себе на четвертый этаж – рыться в дерьме.
      – Опоздали на сорок три секунды, старина, – шепнул Элиот Чилдерс, когда Рафф проходил мимо. После этого Чилдерс вновь принялся фальшиво насвистывать.
      Рафф кивнул. Образ Мэрион Мак-Брайд не покидал его.
      – Вы не видели Мак? – спросил он Бена Ейтса.
      Ейтс кончил возиться со своим циркулем и повернулся:
      – Даже Мак раз в месяц позволяет себе взять свободный день. Надо думать, это прямо убивает ее. Такой Ужас: быть похожей на обыкновенную живую женщину! Даже раз в месяц.
      (Ага, вот это, видимо, и убило ее тогда ночью!)
      – Ради бога, Элиот, перестаньте свистеть, – взмолился Ейтс.
      – Виноват, – добродушно отозвался Чилдерс. Но несколько минут спустя отвратительный свист возобновился.
      В проходе между рядами столов появился, уныло сутулясь, долговязый Сол Вейнтроуб со свертком чертежей. Рафф следил за ним, стараясь угадать по его озабоченному виду, какая предстоит работа; не успел Вейнтроуб и рта раскрыть, как Рафф понял, что его мучения не кончились.
      Извиняющимся, как всегда, тоном Вейнтроуб дал Раффу задание на ближайшие дни. Это распоряжение Мансона Керка: изобразить в крупном масштабе детали конструкций, уже разработанных, но вычерченных слишком мелко или эскизно (кованые решетки, переплеты для потолочных фонарей, алюминиевые наличники для окон и т. д.).
      Это была уже вторая публичная пощечина. Его хотели выжить. Даже Вейнтроуб, видимо, ожидал, что он уйдет, а Керк в этом не сомневался. Но Раффом овладел приступ упрямства, непреодолимый как тошнота. Он ничего не сказал. Подогнул манжеты, заточил полдесятка карандашей, раскатал рулон кальки, приколол лист к доске и принялся за дело.
      Он работал, не отрываясь, до половины первого; потом Элиот Чилдерс перестал свистеть и сказал:
      – Пошли, старина?
      Вместе с Чилдерсом и Ейтсом Рафф пошел в «Рейсшину» завтракать. Глаза у него болели, поясницу ломило, и он с удовольствием заказал бы «вегетарианский завтрак», если бы мог позволить себе такую роскошь.
      – Что я вижу! – Бен Ейтс поставил на стол свою чашку кофе и воззрился на дверь гардеробной. – Уж не пьян ли я?
      – Иисусе Христе! – воскликнул Элиот Чилдерс.
      Тут и Рафф увидел ее; она вошла и заняла столик на другом конце комнаты. Даже официантка была поражена. Еще бы! Мэрион Мак-Брайд, которая безуспешно старалась скрыть от людей красоту, отпущенную ей природой, и носила только темные, унылые, мужского покроя костюмы, была почти неузнаваема: яркое платье из мягкого шелка, соломенная шляпка с цветами, черные перчатки и агатовое ожерелье...