1974 год, 1 апреля, 9 часов 12 минут
      Дэймон сидел на кухне и в унылом одиночестве пил кофе, разбавленный бренди.
      Пьяный, он пришел домой поздно и почти не спал. Нервозность, вызванная приближением великого дня, когда будет объявлено, кто из кандидатов получит «Оскара», усугубилась внезапным отъездом Марго в Айову. Она позвонила в его офис вчера днем, сообщила, что мать снова больна, и пообещала позвонить вечером, чтобы сообщить, как идут дела.
      На этот раз Марго казалась более встревоженной и взяла с него слово не звонить в Айову, чтобы не тревожить родных, и ждать, пока она сама позвонит ему. Дэймон был в совершенной растерянности. Он пообедал с Энни и был рад этому, хотя по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке.
      Дэймон хотел получить «Оскара», но не для себя – для Энни. Премия необходима для ее будущего. Сам Дэймон вовсе не был уверен, что у него оно есть. Он чувствовал себя так, словно «Плодородный полумесяц» разорвал какую-то главную мышцу, помогавшую ему держаться на ногах. Никогда еще Дэймон не ощущал такой внутренней усталости. Ему нужен долгий отдых, многодневный загул… но его высоты, скорее всего, останутся уже в прошлом.
      Он рассеянно потянулся к «Таймс», пролистал несколько страниц, прежде чем увидел заголовок: «Светская дама убита».
      «Полиция Беверли Хилз во вторник обнаружила труп. Убитая – миссис Ральф Сондерборг, проживающая в Палм-Спрингс по адресу Сомерсет Драйв, 1818. Полицейские, вызванные родителями двух подростков, нашедших обнаженное тело на холме, рядом с нижним водохранилищем Фрэнклина, считают, что смерть произошла от удушения. Обнаружены доказательства сексуальных издевательств.
      Миссис Сондерборг, жена президента Первого Национального банка Ральфа Л. Сондерборга, уехала из дома за покупками в понедельник утром и не вернулась. Экономка сообщила властям о ее исчезновении в шесть часов вечера. Серебристый «мерседес-седан», в котором она уехала, до сих пор не найден.
      Обстоятельства убийства миссис Сондерборг остаются неясными. Представитель полиции объявил репортерам, что в настоящее время не располагает фактами, которые бы позволили говорить о мотивах преступления. Имена возможных подозреваемых также не были названы.
      Миссис Сондерборг была заметной особой в своем родном городе: эта элегантная светская дама много сил отдавала благотворительной деятельности. У миссис Сондерборг не было детей…»
      Рядом с заметкой поместили фотографию. Даже на первый взгляд было понятно, что снимок сделан десять-двенадцать лет назад, поскольку в заметке было упомянуто, что миссис Сондерборг сорок шесть лет.
      На снимке она выглядела той молодой женщиной, которую знал Дэймон много лет назад. Блестящие, таящие опасность глаза смотрели так открыто, что могли убедить кого угодно в искренности и чистоте их обладательницы. Словно сама Элтея выбрала фото для собственного опознания, не только потому, что выглядела так моложаво, но из-за этой раз и навсегда зафиксированной искренности.
      Всегда осторожна, всегда рассчитывает каждый шаг…
      Жена президента банка! Ну что ж, это неудивительно. Она была слишком честолюбива, слишком расчетлива, чтобы примириться с меньшим…
      Мысли Дэймона вернулись к отрезку, который вобрал в себя все прошедшие годы. Внезапно он показался Рису таким огромным!
      Элтея убита, после стольких лет! Разве не кроется в этом какая-то поэтическая справедливость? Убита неведомым незнакомцем… Элтея – гибкий маленький дьяволенок, так забавлявший Дэймона во времена молодости, когда он с трудом добивался постановки первых своих пьес. Две невероятности, сомкнувшиеся в параболы, охватывающей двадцать пять лет…
      Элтея мертва.
      Неприятная тяжесть сковала усталые ноги Дэймона при мысли о чувственном теле, которое знал когда-то, его ритмах и запахах, и это тело теперь лежало на прозекторском столе в морге.
      Дэймон снова взглянул в глаза на снимке. Нужно было слишком хорошо знать ее, чтобы различить призывный блеск за маской честной прямоты.
      Как искушали Дэймона эти глаза во время свиданий с Элтеей! Голодные, хищные, они словно магнитом притягивали взгляд, прежде чем медленно опуститься вниз, к его паху.
      И он видел в них жажду убийства, маячившую за сексуальной истомой, один раз, всего один раз. В этот день Дэймон сказал, что между ними все кончено. И вдруг он понял, что в действительности Элтея мечтала выйти за него замуж; когда рассмеялся ей в лицо, она едва его не убила; сильные руки превращали в оружие самые, казалось, не подходящие для этой цели предметы.
      Дэймон понял это в тот день и испугался. Он твердо решил расстаться с ней. Пусть кто-нибудь другой станет ее жертвой.
      Но произошла еще одна встреча, позже, когда она уже была замужем. Они случайно увиделись и провели в номере мотеля остаток дня. Элтея вела себя так, словно все обиды забыты и она счастлива вновь его видеть…
      Дэймон устало потер лоб. Память подсказывала, что во время последнего свидания случилось что-то крайне неприятное. Но что? Прошло слишком много времени. К тому же он, возможно, был тогда пьян.
      Он оставил все попытки вспомнить прошлое, но мерзкое ощущение не проходило. Дэймон думал о том, как яростно Элтея, должно быть, боролась с преступником за свою жизнь, но сильная воля была сломлена, задавлена убийцей, равнодушным к ее чарам и порокам… Да почиет в мире…
      Элтея для Дэймона – больше чем воспоминание о давно прошедшей юности… В разные периоды жизни он снова и снова вспоминал о ней… Он придал ее черты некоторым своим персонажам, и прежде всего, конечно, Лайне.
      «Ну же! Тебе ведь жарко, правда?»
      Да, она заслуживала от Дэймона хотя бы маленькой эпитафии.
      Дэймон одним глотком прикончил кофе и налил в чашку чистого бренди. Чувствовал он себя ужасно.
      Если бы только Марго была здесь! По телефону она сказала, что повредила ногу в тренажерном зале и, возможно, еще будет хромать, когда вернется. По голосу было понятно, что она едва сдерживает слезы.
      Ее тонкие, длинные пальчики на ногах… Он целовал их сотни раз, восхищаясь хрупкой красотой. Такая близкая, такая юная…
      Дэймон снова взглянул на газетную страницу. Элтея смотрела прямо на него: пристальный взгляд, высокие скулы, светлые брови, губы сердечком.
      В ней не было ни капли искренности. Кто знает, скольких она обманывала, предавала, ранила, скольким причиняла зло!
      И вот теперь этот лживый голосок замолк навеки.
      Наверное, ее нелегко было прикончить. Никогда она не сдалась бы по доброй воле, слишком велики были злоба, ярость, жажда жить. Должно быть, боролась до конца.
      Погруженный в раздумья, Дэймон огляделся и понял, что, словно лунатик, успел перейти в гостиную, не выпуская из рук газету и чашку с бренди.
      Его насторожил какой-то странный запах, Дэймон принюхался. В комнате сильно пахло мастикой и чем-то дезинфицирующим. Придется расспросить Кончиту, в чем дело. Вчера он был так пьян, что не почувствовал запаха. Или почувствовал? Он не мог вспомнить.
      Он осмотрел гостиную. Все как обычно. Но почему ему вновь не по себе?
      Дэймон остановился на пороге комнаты Марго. Постель была аккуратно застелена. В ней давно не спали. До своего внезапного отъезда Марго проводила время в двуспальной кровати Дэймона.
      Он вошел, уронил газету на маленький письменный стол, направился к шкафу и, открыв дверцу, медленно, тоскующе провел рукой по платьям, блузкам и юбкам, издававшим свежий, нежный запах, присущий одной Марго. Повинуясь неясному импульсу, выдвинул ящик, взглянул на тщательно сложенную стопку разноцветных трусиков. Какие красивые – каждая пара словно носит отпечаток юного любимого тела.
      Дэймон подумал о ничем не омраченной, чистой жизни Марго, полной здоровья, энергии, и о мрачно-зловещей жизни Элтеи.
      Если бы только Марго была здесь!
      Дэймон ощущал такую пустоту внутри! Блеск чулок, лежащих под трусиками, на миг привлек его внимание. Дэймон не помнил, когда в последний раз видел Марго в чулках. Для этого она была слишком закалена и хорошо сложена.
      Дэймон рассеянно сдвинул трусики, чтобы достать почти прозрачные чулки Марго. И тут пальцы коснулись чего-то твердого. Заинтересовавшись, он вгляделся пристальнее и увидел школьную тетрадку.
      Дневник Марго? Или расходная книга? Дэймон почувствовал себя виноватым, потому что невольно вмешался в личную жизнь любовницы, и начал медленно складывать чулки и трусики, но вдруг на него словно что-то нашло; откинув белье в сторону, он схватил тетрадку, хотя внутренний голос предостерегал его: остановись, это – опасный путь. В классических трагедиях и драмах стареющий любовник, охваченный безумием, стремится узнать тайны юной возлюбленной. Но ничто уже не могло удержать его, словно с гор шла лавина, которую невозможно остановить.
      Дэймон подошел к кровати, намереваясь сесть, но пошатнулся – бессонница и выпитое виски давали себя знать. Тетрадь упала на пол и раскрылась. Из нее выпала маленькая фотография. Дэймон встал на четвереньки, недоуменно рассматривая пожелтевший снимок.
      Долгое время он не двигался: шестеренки в мозгу вращались, словно заржавленные, мысли путались от спиртного и усталости. Но он продолжал напряженно думать, глядя в собственное, только гораздо более молодое лицо… каким оно было двадцать пять лет назад. Курчавые волосы, жидкая бородка, блестящие глаза. Он был пьян даже тогда, это заметно, но полон надежд, уверенности и юношеской бесшабашности… И он смотрел на Элтею, молодую красавицу с роскошными волосами, и хотя – по глазам было заметно – не совсем трезвую, но тем не менее гораздо лучше умеющую держать себя в руках, такую осторожную и хитрую…
      Дэймон по-прежнему стоял на четвереньках. Чашка с бренди находилась тут же, на плетеном коврике.
      Он открыл тетрадь, перевернул несколько страниц. Личные заметки, полные глубокого психологизма, касающиеся в основном «Плодородного полумесяца».
      Дэймон был глубоко тронут – ведь это были мысли Марго, такая же часть ее существа, как стройные бедра, душистые волосы, ловкие руки.
      Но, вспомнив о снимке, Дэймон снова недоуменно уставился на него.
      Какого черта…
      В мозгу звучали громкие сигналы тревоги, но, не обращая ни на что внимания, Дэймон перевернул еще несколько страниц. Вылетел еще один мгновенный снимок, чуть больше размером, на котором была запечатлена все еще молодая Элтея, стоящая в купальнике на пляже. Она держала за руку маленькую девочку.
      Все мысли мгновенно улетучились, оставив лишь сознание того, что только сейчас Дэймон совершил ужасное открытие. Он нагнулся ниже, рассматривая сокрушительную улику на ковре. Глаза маленькой девочки напоминали воткнутые в плоть рыболовные крючки. Выражение холодного терпения показалось Дэймону столь чудовищным, что он уставился на фото, словно загипнотизированный, прежде чем понял, кто перед ним. Потом он закрыл глаза, тряхнул головой, словно боксер в нокдауне, пытающийся подняться на счет «восемь», и снова взглянул на фото.
      Иисусе…
      Боясь признаться себе в том, что он видит перед собой, Дэймон вновь открыл тетрадь: в нее было вложено что-то еще, оказавшееся буклетом для беременных женщин. Рядом лежал рецепт на какое-то средство.
      «Принимать при токсикозе, если необходимо», – было написано ручкой внизу рецепта перед подписью врача.
      На последней странице тетради почерком Марго был выведен список женских имен, все зачеркнуты, кроме одного:
      «Дебора Энн Рис».
      Дэймон тупо уставился на лежащие перед ним предметы, замигал, потянулся к бренди, но потерял равновесие и был вынужден опереться на пол, чтобы не упасть. Он отчаянно пытался вернуть ясность мышления. Но то, что он узнал сейчас, требовало не столько осознания, сколько немедленного действия. Он встал, пошел в ванную, попробовал помочиться, но не смог, и долго глядел на себя в зеркало.
      Потом направился на кухню, где на стене висела вырезка-фото из «Таймс», на котором он был снят с Энни и Марго, неуклюже вытащил булавки и понес вырезку назад, в спальню Марго. Положил ее на пол рядом с тетрадкой и вновь со стоном встал на четвереньки. Потом долго вглядывался в снимки. Энни, он сам, Марго, Элтея, снова он в молодости и маленькая девочка.
      Несомненно, этой девочкой была Марго.
      Усилием воли Дэймон заставил себя вглядеться в малышку. Он изучал ее волосы, форму бровей, носа и рта. Потом перешел к глазам, уставившись в них, словно осужденный на виселицу; голова кружилась так, что, казалось, он вот-вот упадет без сознания или покинет эту землю. «Милостивый Иисусе! она моя…»
      Дэймон в ужасе отвернулся, увидел газету на столе, схватил и бросил на пол, около снимков. Вот она, Элтея, гораздо старше, чем тогда, когда он знал ее, снятая за несколько лет до того, как смерть пришла за ней.
      Элтея на старом крошечном снимке, Элтея на пляже, с ребенком… Она, казалось, была повсюду, торжествуя даже в смерти, рассказывая глазами истину, которую мозг Дэймона отказывался осознать, но от которой нельзя было укрыться.
      «Доказательства сексуальных издевательств…»
      На мгновение Дэймон растерялся, не понимая, что с ним творится. Он не был детективом, но много лет писал пьесы. Сомнение отступало перед фатальной уверенностью, когда он потянулся за фотографией Марго со своей семьей, стоявшей на столе, и положил ее на пол, рядом с остальными. Взгляд скользил от одного снимка к другому. Наркотик, более сильный, чем алкоголь, бушевал в его венах.
      Наконец Дэймон встал, вернулся в гостиную и тяжело опустился в кресло около телефона. Перелистал страницы телефонного справочника, нашел номер и набрал его. Услышав автоответчик телефонной компании, повесил трубку и долго сидел в раздумье.
      Потом оглядел комнату и вновь поморщился от неприятного запаха дезинфекции. Повинуясь непонятному импульсу, поднял с кофейного столика гарроту, задумчиво поиграл ею и набрал номер междугородной службы.
      – С каким городом соединить?
      – Линден, штат Айова, пожалуйста.

       11 часов 14 минут
      Энни одевалась, чтобы идти обедать с Дэймоном, когда позвонила его секретарь, Хелен.
      – Привет Энни. Слушай, Дэймон просит его извинить. Он должен срочно с кем-то встретиться у себя дома. На него снова нашло, так что он даже не позаботился объяснить мне, что происходит. Но Дэймон велел, чтобы ты не волновалась, он сам позвонит. Обещает вернуться к церемонии награждения.
      – О, – разочарованно вздохнула Энни. – Ну хорошо, Хелен. Спасибо, что позвонила. Дайте мне знать, если услышите от него что-нибудь из ряда вон выходящее.
      – Конечно, Энни. До свиданья.
      Энни устало присела на диван. Радостное настроение куда-то исчезло. Марго внезапно уехала, Дэймон отправился к себе, а она… осталась совсем одна. А больше всего Энни боялась одиночества, особенно сейчас, когда с замиранием сердца ждала начала церемонии.
      Она начала раздеваться. Не было смысла куда-то выходить. Энни достала из шкафа потертые джинсы.

      Кристин вела маленький взятый напрокат автомобиль сама не зная куда. Мимо окон пролетали голливудские холмы. Потом дорога к побережью, потом Малибу и наконец бульвар Сансет, снова через холмы, все ближе к дому Дэймона.
      Она стремилась домой, но каждый раз какая-то сила заставляла поворачивать обратно.
      Кристин продолжала метаться по городу, добралась до Уилшира, потом до Беверли Хилз, прежде чем вновь свернуть к холмам. Девушка чувствовала себя защищенной армией водителей, каждый из которых был словно заточен в раковине собственного автомобиля.
      Избавившись от Элтеи, она гнала «мерседес» до самой Санта-Моники, оставила автомобиль на ближайшей стоянке и захромала в бар по соседству. Там ей удалось узнать у бармена адрес врача-хирурга, который осмотрел ногу и наложил ей гипс.
      Пересаживаясь с автобуса на автобус, Кристин доехала до дешевого мотеля, где провела ночь. Утром она взяла напрокат машину.
      В полдень девушка остановилась у книжного магазина на бульваре Голливуда и изучала полки с подержанными книгами, пока не нашла экземпляр старого романа Риса «Доносчик» с фотографией автора на обложке, сделанной сразу после войны. Она видела эту фотографию много раз. И знала книгу почти наизусть.
      Кристин долго сидела в кафетерии, листая пожелтевшие страницы; нетронутый чай стыл на столе.
      Потом девушка вернулась к автомобилю. Она знала, что может позвонить Дэймону в любое время, когда захочет. Но сама мысль о разговоре с ним была столь же пугающей, как и возвращение домой. Кристин требовалось время, чтобы собраться с мыслями.
      Остановившись у телефонной будки, она набрала номер Энни. Включился автоответчик:
      – Привет. Это Энни. Я сейчас не смогу подойти к телефону, но если хотите что-то сообщить…
      Кристин повесила трубку, вышла из будки и села в автомобиль. Она продолжала мчаться, сама не зная куда. Как больно сознавать, что Дэймон и Энни совсем рядом, близко, но она не может встретиться с ними. Впервые в жизни Кристин чувствовала себя по-настоящему одинокой, словно заблудившийся ребенок. Даже острый ум не мог прийти к ней на помощь, потому что Кристин была не в силах совладать с мыслями, теснящимися в мозгу.
      Она остановилась у детской площадки начальной школы и, сложив руки на животе, долго смотрела на детей, взбиравшихся по перекладинам «джунглей» и толкавших друг друга на карусели.
      Потом двинулась к океану. Над городом висел смог; день выдался невыносимо жарким. Но Кристин была холодна как лед. Нога болела.
      Через несколько часов придется переехать в другой мотель. Эта мысль угнетала Кристин. Бесконечные блуждания отвлекли ее и дали относительное успокоение. Для нее нигде нет убежища. Самое лучшее направление – вообще никаких направлений.
      Наконец, совершенно выдохшись, Кристин позвонила по телефону службы ответа Дэймона. В трубке она услышала информацию для себя:
      – Для вас сообщение, мисс Свифт. Мистер Рис отправился в свой дом в пустыне и будет ждать вас там.
      – Странно, – удивилась Кристин. – Я звоню не из города, он знает, что я уехала.
      – Он так сказал, мисс Свифт. И велел передать, что будет ждать вас сегодня. Сказал, вы поймете. Это все, что мне известно.
      Поразмыслив немного, Кристин поехала к дому у каньона. Осторожно открыла входную дверь, тщательно осмотрела прихожую и гостиную. Там все еще пахло дезинфекцией. На кухонном столе стояла выщербленная чашка Дэймона, наполовину полная бренди.
      Девушка прошла через холл в свою комнату. Постель была аккуратно застелена, но внимание Кристин привлек стол. На нем лежала развернутая газета с заметкой о смерти миссис Сондерборг. Рядом была тетрадь Кристин, открытая на странице со списком имен. Рецепт и буклет для беременных находились рядом с фотографией ее и Элтеи на пляже.
      Кристин возвратилась в гостиную. На столе у телефона красовался «семейный» снимок – она и незнакомые люди, которым она заплатила двадцать долларов за то, что те согласились исполнить роли родственников Кристин. Тут же валялся телефонный справочник, открытый на странице с номером в Айове, который она дала Дэймону.
      Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»
      Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.
      «Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»
      Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.
      Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.
      Она ехала к Дэймону. В пустыню.

      Энни сходила с ума от волнения. Она тосковала по Дэймону больше, чем могла себе представить. Ей не хватало его ворчания, доброты, мужского присутствия и главное – громкого голоса и ехидных шуточек, которые могли бы отвлечь ее от мыслей о дне награждения.
      И Марго была теперь так далеко, в родном доме, среди любящих родственников. Что если ее мать на этот раз действительно в тяжелом состоянии?
      Энни бродила по дому, как лунатик. За весь день ей с трудом удалось впихнуть в себя половину сэндвича. Она не могла не пожалеть о решении остаться в одиночестве – лучше было бы жить все эти дни в доме у каньона, слушать, как Дэймон играет на скрипке, делает гимнастику в тренажерном зале, плавать в бассейне с Марго, помогать Кончите готовить обед.
      Но теперь уже ничем не поправишь – все разъехались, и Энни осталась одна. Она включила телевизор, увидела, что кроме мыльных опер и телеигр нечего смотреть, и снова выключила. Потом открыла книгу, которую начала читать на прошлой неделе, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться. Внезапно Энни решила прогуляться, надела легкий жакет и взяла сумочку, но успела сообразить, что не знает, куда идти, а в подобном настроении не может набраться мужества для бесцельной прогулки по улицам.
      Наконец, повинуясь отчаянному желанию, она позвонила телефонисткам в контору Дэймона. Может, у них есть новости о Марго? Поскольку все три девушки, работающие в этой службе, передавали друг другу всю информацию, они скажут Энни, если будут какие-либо сообщения.
      – Привет. Это Энни. Дэймон ничего не говорил обо мне?
      – Ничего, мисс Хэвиленд. Только сказал, что он в Аризоне и будет звонить.
      – Ну что ж, спасибо.
      Энни хотела повесить трубку, но в последний момент передумала.
      – Он ничего не говорил о Марго? Она не звонила?
      – Сейчас посмотрю. Да, есть сообщение для мисс Свифт. Он велел передать, что будет ждать ее в своем другом доме – в пустыне, и просил ее приехать туда как можно скорее.
      – Странно, – удивилась Энни. – Марго в Айове, разве не так?
      – Тут записано, что она звонила, хотя неизвестно когда, и ей передали эту информацию.
      – Большое спасибо.
      Энни, совершенно сбитая с толку, повесила трубку. Что происходит? Сначала Дэймон, теперь Марго. Может, что-то случилось?
      Если бы только в том доме был телефон! Но Дэймон ни за что не желал, чтобы его беспокоили, когда он уединялся в пустыне.
      Церемония присуждения «Оскаров» состоится послезавтра. Энни вовсе не намеревалась беспомощно сидеть и ждать, пока позвонит Дэймон или Марго, да еще пытаться справиться с нарастающим беспокойством.
      Но что же делать?
      Вдруг Энни вспомнила, что Марго дала ей номер телефона в Айове.
      Энни поколебалась. Она никогда не звонила туда раньше. Да и Дэймон сказал, что Марго просила не звонить, а подождать, пока она свяжется с ними сама, и поэтому оставил ей сообщение в службе ответа.
      Но теперь все изменилось.
      У Энни больше не было сил выносить неизвестность. Она села, открыла записную книжку и начала набирать номер.

      Пожалуй, это был 1947 год, когда Рис начал осознавать свой собственный талант. Писал он много: пьесы, рассказы, дневники, но темы и проблемы в его вещах оставались неизменными. А в пользовавшейся огромным успехом драме «Парабола» уже тогда было заложено многое, что Дэймон развил позже, в пятидесятых и шестидесятых: воля случая, предопределенность, непредсказуемые пересечения.
      В то время Рис жил в Нью-Йорке, в Гринич Виллидж, дружил с самыми блестящими молодыми драматургами и романистами того времени и даже стал их интеллектуальным лидером. Дэймон много путешествовал по восточным штатам и там случайно встретился с двумя труппами, ставившими «Параболу»: авангардистской «Омега групп», внесенной позже в черный список за марксистскую направленность, и более традиционной «Дейн Тиэтр», импресарио которой Лоуэл Ингрем – театральный пурист, восхищавшийся совершенной техникой Риса.
      Дэймон ездил по городам, посещал представления своей пьесы, чутко прислушиваясь к ритму и манере игры, выискивая недостатки в драматическом материале. Так он побывал в Сиракузах, Рочестере, университете Корнел в Итаке, Торонто и Буффало.
      Торонто… Сиракузы… Буффало.
      Уолли Дугас закрыл глаза и несколько минут оставался в таком положении. Фотографическая память и ее союзник – интеллект вели битву со смятением мыслей, туманившим голову.
      На коленях лежала недавно выпущенная биография Риса, заложенная пальцем на той странице, где описывался период сорок седьмого года.
      На письменном столе валялись газеты с фотографией убитой миссис Сондерборг и снимком Риса с Энни Хэвиленд и Марго Свифт, появившимся в разделе театральной хроники на прошлой неделе.
      Миссис Сондерборг и мисс Свифт – Элтея и Кристин.
      Уолли проклял собственную тупость. Ведь у него в руках были все факты. Он знал, кто эти люди, каковы их мотивы, но настолько привык к обстоятельному размышлению, что был неспособен на мгновенные, решительные действия. Однако у него возникло странное чувство, что именно сейчас нужно действовать как можно быстрее.
      Уолли пытался собрать все, что знает, в одно единое целое.
      Кристин убила Элтею. В этом Уолли не сомневался. «Доказательства сексуального насилия» – просто прикрытие.
      Уолли уже успел позвонить в офис коронера, где один из сотрудников, давний знакомый Уолли, подтвердил, что на трупе не обнаружено ни спермы, ни каких других следов присутствия мужчины.
      Кристин, конечно, обо всем успела позаботиться.
      Чтобы во всем увериться полностью, Уолли, не привлекая внимания, отправился к дому у каньона, опросил соседей.
      Все сходилось: серый «мерседес» заметили два садовника и горничная в то утро, когда исчезла Элтея.
      Значит, Кристин защитила себя единственным известным ей способом. Вероятно, Элтея, увидев фотографию в «Таймс», узнала наконец, где и под каким именем живет ее дочь, и решила в который раз разрушить ее жизнь. Возможно, она хотела напакостить и Энни. Но теперь это не имело значения – Кристин остановила ее.
      Остановила ли?
      Так или иначе – есть два мотива, одно преступление. Но все ли тут ясно?
      Если Элтея примчалась, чтобы разрушить то, что считала счастьем Кристин, значит она должна была иметь достаточно сильное оружие.
      Какое? Да хотя бы тот простой факт, что Кристин оказалась шлюхой из Майами, а не студенткой из Айовы. Как могла Элтея быть уверенной в том, что и Дэймон, и Энни поверят, не посмеются над ней и вопреки всему примут Кристин? В конце концов, она стала бы для обоих близким человеком, их верным другом. Не возобновляя чтения, Уолли нагнулся над фотографией. Лицо Кристин притягивало его взгляд как магнитом.
      В ее глазах столько можно увидеть… Такая же блестящая актриса в жизни, какой Энни была только в кино, Марго прекрасно сыграла роль прямой бесхитростной девчонки. Но человек, знающий, какой она была на самом деле, не мог не заметить в них настороженности и даже отчетливого оттенка тревоги – видимо, девушка не хотела, чтобы ее снимали. Но под этой зоркостью крылось еще нечто более глубокое – прежнее выражение пустоты и невероятного терпения, так заметное в давнем пляжном снимке. Да, это была истинная Кристин, во всем своем зловещем сиянии, словно далекая зарница, предупреждающая о приближающейся грозе.
      Все это Уолли видел особенно ясно, зная характер Кристин. Но было все-таки еще что-то, некая тень, не заметная глазу. И, что бы это ни было, сыщик твердо знал: Элтея поняла все.
      Вынув из ящика увеличительное стекло, Уолли начал более внимательно рассматривать снимки.
      В сияющих глазах Риса, лучившихся отцовской гордостью за Энни, все же было еще нечто, что явно относилось к Марго.
      Похоже было, что Рису отвечали взаимностью. Не замеченный репортерами, Энни и всеми окружающими, взгляд этот о многом говорил, но только им двоим. А разгадала ли его Элтея?
      Уолли в раздумье сжал губы, медленно водя лупой по снимку. Да, несомненно, они были любовниками. Но, как ни странно, Уолли не сомневался, что Рис ничего не знал о том, кем в действительности была Кристин. Он верил ее обману.
      Почему бы нет? Она так ловко умела притворяться. И соблазнила Риса под личиной Марго. Вполне логичное развитие событий.
      Но почему Элтея вдруг так поспешила выложить козыри настолько опасные, что Кристин пришлось убить ее, чтобы остановить? Наверняка дело не только в угрозе обличить девушку. Кристин, всегда спокойная и расчетливая, смогла бы справиться с этими угрозами и без насилия.