Но Фрэнка не оставляли навязчивые мысли о Хармоне Керте, они жгли ему сердце. Каким было бы его будущее, если бы последнего разговора в офисе Керта никогда не было? Случись таинственная смерть Керта несколькими днями раньше, пелена никогда не спала бы с глаз Фрэнка.
Но что сделано, то сделано. И когда Фрэнк пытался представить несбывшееся счастье, которое они с Энни могли бы разделить, уберегись он от острых когтей истины, гордость мгновенно возвращала его на землю. Горькая радость охватывала Фрэнка – удалось избежать самообмана, ехидных намеков, шуточек за спиной… Но почему-то не оставляла мысль, что жизнь с Энни стоила любого позора. Только сейчас Фрэнк начал понимать униженных любовников – литературных героев, изнемогавших под бременем зависимости от роковой женщины или переносивших сердечную боль и муки любви с нечеловеческим терпением, наслаждавшихся даже своими страданиями, если их причиняла любимая…
Но такая судьба не для него. Гордость не позволит.
Поэтому Фрэнк кипел на медленном огне, выносил дневную рутину, сжав зубы и кулаки, обращаясь холодно-вежливо с коллегами, желая от всей души найти того, на ком бы он мог сорвать злобу, раздавить огромными ручищами, только чтобы успокоить расходившиеся нервы, пока ужасная, раздирающая душу боль не уймется хоть немного. Он вновь взглянул на газету, воображая съемки, суматошные дни Энни, ее партнеров, возбужденную, лихорадочную атмосферу, начало пути, ведущего к звездам. Хотя он никогда не присутствовал на репетициях Энни с Дэймоном, но знал от Риса, что девушка великолепно справляется с ролью Дейзи. Сомнений нет, она снова нашла себя. И ее теперешнее лицо, отнюдь не ставшее препятствием, будет символом нового успеха, который несомненно затмит прежний.
Перед Энни открывались безграничные горизонты.
А прошлое останется в прошлом. Фрэнк все еще чувствовал слабое тепло исхудавшего тела, руками, плотью, всем существом ощущал неповторимый вкус ее кожи на своих губах, видел сияющие серебристые глаза, глядевшие на него с такой нежной прямотой.
Он заставлял себя осматривать комнаты, где они были вместе, где звучали ее легкие, словно испуганные шаги, представил ее грациозно-сдержанные движения, смотрел на диван, на котором она сидела, глядя на него, шкаф, куда она так аккуратно вешала пальто, когда приходила к нему.
Воспоминания были одновременно и спасением, и проклятием. Потому что реальность твердила: жить стоит лишь ради одного – и именно того, что он так упрямо отталкивал от себя.
Как хорошо Фрэнк узнал это искалеченное хрупкое тело, гладкую бледную кожу, светлую улыбку. Он знал о ней все, кроме боли, той боли, которую Энни переносила не жалуясь, боли такой неизмеримой, как и наслаждения, тоже принадлежавшие ей, сокровенные наслаждения, недоступные ему.
Фрэнк покачал головой, стараясь унять прилив беспомощного разочарования, которому дали толчок эти мысли.
«Теперь Энни вернулась к тому миру, которому принадлежала, – говорил себе Фрэнк, – ее образ, схваченный камерой, рассыплется на миллионы фрагментов, перенесенных во все уголки света, образ, о котором мечтают и грезят миллионы зрителей, миллионы восхищенных мужчин… не принадлежащий никому, но желанный для всех…»
Именно это отличало звезду от обычных людей. Недостижимая, неопознаваемая… В этом Керт был прав.
Убеди ее Фрэнк каким-то образом связать свою судьбу с ним, эта ускользающая сущность в конце концов убила бы его, ибо прошлое постоянно преследовало бы, терзало мозг; совсем недавнее прошлое, в котором Энни принадлежала многим, отдаваясь жадно, охотно, с радостью… как отдалась ему.
И если прошлое могло так издеваться над глупой потребностью заполучить ее целиком для себя, не такое уж далекое будущее таило множество искушений, и вскоре его жизнь стала бы непрекращающимся кошмаром сомнений, дурным сном, где Энни будет испытывать желания, которые Фрэнк не сможет удовлетворить один, мечтать о вещах, недоступных ему, мчаться безумными путями, куда он не сумеет за ней последовать.
«Нет – решил для себя Фрэнк, – я не смогу удержать такую женщину». Он познакомился с Энни в трудное для нее время и навсегда останется в этом времени. Фрэнк был эпизодом в ее жизни. Может, именно в таком мужчине Энни и нуждалась тогда – скромном, незначительном, не принадлежавшим ее звездному миру. Таком, на которого Энни могла бы ненадолго опереться, чью жизнь осветила на миг своим особенным сиянием… – ни обещаний, ни обязательств с обеих сторон.
Фрэнку, наверное, не повезло, что он встретил Энни в тот момент, когда смерть держала в щупальцах ее тело и угнетенный мозг, и он наблюдал, как Энни цепляется за жизнь с отчаянием утопающей, с упорством воли, немедленно завладевшими его сердцем, – ведь, несмотря на окутывающую ее тайну, в Энни оказалось столько человечности – больше чем человечности.
Она была единственной женщиной для него… и останется ею навсегда.
Какая жестокая ирония!
Значит, так тому и быть. Разве не существует некоторого утешения в том, что этого короткого периода в жизни Фрэнка никто не может отнять? Это время в прошлом, но оно принадлежит ему.
«Нет, – думал Фрэнк, – нет! Этого недостаточно и никогда не будет достаточно». Энни породила какую-то ненасытность во Фрэнке, все углубляющуюся пустоту, делавшую каждый новый день еще более мучительным, чем предыдущие.
«Лучше любить и потерпеть, чем никогда не любить и не терять». Старый афоризм вертелся в мозгу с навязчивостью популярного шлягера.
Слабое утешение. Бесплодная мудрость.
Фрэнк швырнул газету в корзину для мусора.
Глава XXXVI
Жребий брошен.
Съемки были в полном разгаре и шли по графику, через три месяца работа закончится.
Для Энни они начались самым ужасным образом.
Из-за трудностей с контрактами и задержек с приездом некоторых актеров ей пришлось начать не со сцен, относящихся к юности Дейзи, к которым она так тщательно готовилась, а с более позднего периода, когда Дейзи во второй раз вышла замуж, родила одного ребенка, беременна вторым и узнает о неверности второго мужа.
Это был сложнейший момент, самый важный для дальнейшего развития сюжета, и Энни приходилось репетировать по ночам, чтобы найти точную трактовку поступков Дейзи. Она обнаружила, что постоянно возвращается мыслями в прошлое, к роману с Эриком Шейном, ее обреченному младенцу, испытывая уже в который раз пугающее ощущение, что исполнение роли Дейзи угрожает ее психике.
Но Дэймон хотел именно этого, значит так должно быть. Энни старалась делать все, что было в ее силах. Каждое утро Энни, скрестив наудачу пальцы, ехала на съемочную площадку. Но были и другие сложности. Поскольку ей так и не удалось поправиться, Энди Ричи и его гримерам и костюмерам приходилось буквально идти на различные ухищрения, чтобы придать Энни вид беременной женщины.
Но, что было хуже всего, напряженная работа Энни усугубляла боли в поврежденной шее и спине. На площадку доставили специальное ортопедическое кресло, в котором сидела Энни в перерывах между сценами. Энни была тронута заботой, но страданий кресло почти не облегчало. Энни не решалась принимать сильнодействующие болеутоляющие средства из опасения, что они притупят ее восприятие. Она молча терпела, сжав зубы. Она стала плохо спать, ее уверенность в собственных силах катастрофически таяла. На экране Энни выглядела осунувшейся и измученной.
– Солнышко, – сказал ей как-то Марк Сэлинджер после просмотра отснятого за день материала. – Мы хотим, чтобы ты выглядела измученной, но это уж слишком. Похоже, ты вообще больна. Почему бы тебе не отдохнуть пару дней, пока мы будем доснимать некоторые сцены?
Энни покачала головой.
– Приму сегодня снотворное, и все будет в порядке.
Она вынуждала себя выкладываться до последнего не только потому, что не смела подвести Дэймона и остальных, но еще и страстно желая сделать все возможное для фильма. Аура вдохновения Дэймона витала над всей съемочной группой, совсем как в «Полночном часе». Все находились в состоянии постоянного нервного напряжения, выполняя любую работу с одержимостью сумасшедших. Но была еще одна причина всеобщего подъема. Каждый, кто имел отношение к съемкам, понимал, что даже по сравнению с шестью предыдущими картинами «Плодородный полумесяц» был особенным фильмом, которому предназначено занять достойное место в истории мирового кино. Все старались быть на высоте, и Энни не хотела стать исключением.
Поэтому, когда через несколько дней наконец приехал партнер Энни, и Марк Сэлинджер начал снимать сцены юности Дейзи, Энни пыталась вложить в преображение весь свой талант и вдохновение. Она за одну ночь помолодела на несколько лет. Походка, улыбка, голос сверкали искренностью, трогательной невинностью, которых не было в сценах, отснятых всего несколько дней назад.
К этому времени Энни осознала, что сделает этот фильм даже ценой собственной жизни. С каждым часом она чувствовала, как физическая и умственная усталость все больше завладевали ею, и так будет, пока работа не закончится – Энни боялась, что потом за это придется платить нервным срывом или безумием.
«Интересно, состарит ли меня фильм на пятнадцать лет, как Дейзи?» – с грустью размышляла Энни.
Но она держалась, чувствуя в себе качества, которые были присущи не ей, но ее героине – потребность Дейзи в зависимости, ее тоску по отцу, способность видеть спасителей во всех мужчинах, отчаянную любовь к своим детям, слабые, но настойчивые попытки обрести истинную свободу.
Дейзи словно была полем битвы, искореженным молчаливой борьбой между самопознанием и самоуничтожением, плодородный полумесяц – символ соперничества, борьбы между этими двумя смертельными врагами, а на финишной линии – смерть.
И Энни, и другие участники съемок чувствовали, что судьба, предначертанная Дэймоном для героини, не может не оставить свою метку на всех.
Обратной дороги не было.
Глава XXXVII
Улица была одной из безлико-респектабельных в Палм-Спрингс. Дом в стиле нео-Тюдоров с использованием испанских элементов просто кричал о богатстве владельца. Позади дома, за живописными деревьями, возвышались горы.
Уолли остановил автомобиль на подъездной площадке и в последний раз взглянул на заметку, вырезанную из «Саузерн Калифорниа булитин» за прошлый четверг. На снимке была группа женщин из общества, принимающих награду штата за благотворительную деятельность в индейских резервациях Кахулла и Собоба.
Она стояла в заднем ряду и выглядела совсем не так, как на том давнишнем снимке, но Уолли сразу узнал ее, так что удивился сам. Это было мгновенное фото, поэтому, видимо, ее застали врасплох, и она позволила снять себя. А может, она теперь так уверена в себе, что чувствует себя в полной безопасности.
Она действительно многого достигла. Девять лет назад вышла замуж за банковского администратора Ральфа Сондерборга. Теперь он был президентом Первого Национального банка, собирался несколько отстраниться от дел и занять место в Совете директоров.
Поспешное расследование, проведенное перед поездкой, показало, что Элис встретила Сондерборга на поле для гольфа, представилась вдовой, слишком подавленной скорбью, чтобы легко рассказывать о прошлом. Встречались они до свадьбы совсем недолго.
Супружеская жизнь была спокойной, единственные значительные события – регулярные поездки в Европу и Мексику.
Она состояла членом бридж-клуба, занималась благотворительностью, вела активную работу в пользу республиканской партии.
И была Элис Хэвиленд.
Уолли вышел из машины. Около «роллс-ройса» марки «Серебряное облако» последнего выпуска, припаркованного на площадке, с ленивым видом стоял водитель. В открытых дверях гаража виднелся серый «мерседес».
– Чем могу помочь, сэр? – спросил водитель, мускулистый парень лет тридцати, бывший, по всей вероятности, одновременно и телохранителем.
– Благодарю, – начал Уолли. – Боюсь, миссис Сондерборг меня не ждет. Я только что приехал из Сан-Франциско, и не было времени ее предупредить. Но, если бы она смогла уделить мне несколько минут, был бы крайне признателен. Возможно, вы не отказались бы показать ей мою карточку…
Он вынул из кармана белый прямоугольник. На лицевой стороне было выгравировано название конторы «Дугас Инвестигейшнз» и номер телефона. На обратной стороне Уолли написал четыре имени.
Он все хорошенько обдумал и рассчитал, как и когда можно застать ее врасплох.
Водитель взглянул на карточку. Темные глаза по-прежнему оставались бесстрастными. Он молча повернулся, позвонил у двери и вручил карточку горничной.
Уолли подошел к «роллс-ройсу», чувствуя, как утреннее солнце припекает плечи. Хорошо, что догадался надеть шляпу.
– Неплохая машинка! – заметил он. Водитель вновь промолчал.
Прошло десять минут. В машине Уолли не было кондиционера, так что не имело смысла прятаться в ней от солнца. Уолли не очень хотелось заходить в гараж, поэтому он огляделся было в поисках укрытия, но тут входная дверь открылась.
– Миссис Сондерборг вас примет, сэр, – объявила надменная горничная в накрахмаленной униформе и провела его в гостиную, обставленную антикварной мебелью, с дорогими картинами на стенах.
Восточный ковер, должно быть, стоит больше, чем «роллс-ройс». В комнате царил такой неестественный порядок, что, казалось, стоит сдуть невидимую пушинку с бюстов на каменной доске – и все совершенство мгновенно нарушится. Дом смотрелся олицетворением не только богатства, но и образцом классического вкуса старой калифорнийской знати, по сравнению с которым Скарсдейл выглядел коммуной хиппи.
Уолли последовал за горничной к небольшому солярию в глубине дома, где повсюду стояли кусты гибискуса и олеандров в красивых керамических горшках.
– Садитесь, пожалуйста, – пригласила горничная, показав на удобный диван рядом с журнальным столиком.
Уолли глянул в окно на огромный газон с художественно подстриженными кустами и деревьями, за которыми был виден фонтан.
В шестидесяти-семидесяти ярдах виднелся теннисный корт.
Уолли сел. Прошло еще пять минут. Появилась вторая горничная, спросила, что принести гостю – лимонада или чаю со льдом.
– Чай, пожалуйста.
К тому времени, когда был принесен чай и Уолли сделал первый глоток, прошло уже полчаса с тех пор, как он появился в доме Сондерборгов. Нервный озноб, вызванный возбуждением и прохладным воздухом кондиционированной комнаты, пробегал по телу.
«Готовит свою речь», – думал Уолли, слегка усмехаясь и наблюдая, как капельки воды, конденсируясь, оседают на высоком стакане с ледяным чаем.
Наконец в холле прозвучали шаги. Чрезвычайно привлекательная женщина в узкой юбке и простой летней блузке появилась на пороге, сдержанно улыбаясь.
– Мистер Дугас… – Она подошла к нему, но руки не протянула. – Не вставайте, прошу вас. Чем могу помочь?
«Она моложе меня!»
Уолли словно получил пощечину. В сорок шесть лет он выглядел гораздо старше, чем эта хорошо сохранившаяся, очень красивая женщина. Он так долго думал о ней как о чем-то давно прошедшем, что ожидал увидеть перед собой древнюю старуху.
Но она оказалась очень моложавой, вполне реальной, носившей новое обличье, словно эмблему, свидетельствующую о полной невероятности предположения, что подобная женщина может иметь гнусное прошлое, так тщательно отслеженное Уолли.
Но в его кармане лежали две фотографии, доказательство того, что перед ним была она. Она, и никто иной. Что за актриса!
И очень привлекательна. Ральфу Сондерборгу, насколько знал Уолли, уже около семидесяти. Должно быть, не составляло труда поймать его на удочку.
Взгляд женщины был удивительно внимательным и доброжелательным, он лишал Дугаса воли, выводил из равновесия.
– Что ж, – начал он, – не уверен, что стоило вас беспокоить, мэм, вещами, которые вряд ли вас касаются. Но работа есть работа, – сами понимаете. Нужно учитывать каждую мелочь.
Подготовленная речь лилась гладко, хотя Уолли намеренно ходил вокруг да около, наблюдая за реакцией женщины.
– По правде сказать, я веду расследование для клиента, – с глуповатой улыбкой объяснил он. – Ничего серьезного или незаконного, поверьте. Но если бы вы могли припомнить кое-что, не пришлось бы ездить из города в город. Сберегли бы мне много нервов и труда.
Она грациозно уселась в кресло с цветастой обивкой, держа в руке карточку Уолли, но не глядя на нее.
– Сделаю все, что смогу, – кивнула женщина.
– Итак, – начал Уолли, – попытаюсь быть как можно более кратким.
Он намеренно говорил без всяких интонаций.
– Поправьте меня, если ошибаюсь. В апреле сорок шестого вы родили дочь. С ее отцом вы познакомились в Буффало, где тот сдавал экзамены на звание адвоката, а вы работали в шоу-бизнесе. Брак распался года через два, и вы вернулись к прежней жизни.
Она ничего не ответила, глядя на сыщика с тем же вежливым вниманием, хотя не смогла приглушить подозрительного блеска глаз. Да и вряд ли кто смог на ее месте!
Но эта женщина умела держать себя в руках!
Она держалась настолько непринужденно, будто Уолли был страховым агентом или коммивояжером.
– Насколько мне известно от ваших друзей и знакомых, – продолжал Уолли, медленно прихлебывая чай, – вы много путешествовали все последующие годы. У вас родился второй ребенок, тоже девочка. Она оставалась с вами до двенадцати лет, а потом сбежала. Это более или менее правильно?
Он без стеснения посмотрел ей в глаза, уверенный, что все сказанное, вместе с четырьмя именами на карточке должно было сильно встревожить женщину; ведь без сомнения, никто в ее теперешней жизни не знал о прошлом. Женщина молчала.
– Ну-у-у, – нарочито тянул сыщик, – могу заверить, мэм, дело, которое я расследую, не касается вас непосредственно. Но нужно узнать все досконально, поэтому я приехал сюда в надежде, что вы сумеете помочь. Думаю, вы вряд ли поддерживаете знакомство со старыми знакомыми из штата Нью-Йорк? В том городке, где родилась ваша первая дочь, я имею в виду…
Женщина нетерпеливо шевельнулась, и Уолли ощутил запах дорогих духов, смешанный с ароматом цветов. Ноги, как он заметил, у нее были на удивление стройными, а фигура – просто потрясающей.
Женщина ничего не ответила. Глаза оставались спокойными, как два чистых озера.
Уолли откашлялся.
– А вторая девочка? Может быть, вы что-нибудь знаете о ней?
Вот теперь на стол были выложены все козыри. Взгляд женщины чуть заметно оледенел. Руки неподвижно лежали на коленях. Женщина молчала.
– Не знаете, что стало с мистером Леоном Гатричем? – произнес Уолли первое имя из четырех на карточке.
Молчание.
– С мистером Майком Фонтейном? Абсолютно непроницаемые глаза и снова молчание.
– Как насчет мистера Чарли Гржибека?
Слабая, вопросительная, ничего не говорящая улыбка коснулась ее губ.
Он сказал достаточно. Настало время предъявить другие свидетельства.
Уолли вынул фотографию, где мать и дочь стояли на берегу залива, положил на столик. Женщина не двинулась с места, только опустила глаза, чтобы взглянуть на снимок.
– Мистер Дугас, – выговорила она наконец. – Не уверена, что смогу помочь вам. Возможно, знай я поточнее, какова ваша цель…
Взгляд собеседницы мгновенно выбил сыщика из колеи. За высокомерным спокойствием скрывалась безжалостная решимость взять инициативу в свои руки. Никогда еще он не встречал столь великолепной хищницы.
Если не считать Кристин.
– Как я уже сказал, – ответил Уолли, – лично к вам это расследование отношения не имеет. И кроме того, клиент настоятельно просил держать все подробности в секрете. Именно поэтому, само собой разумеется, все, что вы сочтете нужным сказать, останется между нами. Это моя профессиональная обязанность, – добавил он, слегка кивнув.
Женщина вновь взглянула на фото. Перед Уолли всплыло видение: Кристин в номере мотеля, держит в руках этот же снимок, светлые ресницы золотыми бабочками трепещут на лице.
Дочь и мать… как похожи… Та же безмятежность, словно маска, скрывающая жестокость намерений, быстроту рефлексов, не позволяющую ускользнуть ни одной жертве, когда прыжок уже сделан. Неужели эта женщина не испытывает извращенной гордости, узнав, как легко ее дочь отправила великого Хармона Керта в мир иной? И, словно переключившись на другую волну, Уолли увидел Лайну из «Полночного часа», пристально глядевшую на Терри, готовую произнести слова, полные убийственного соблазна.
Что мать, что дочь. Вот оно – недостающее звено таинственного целого.
Для Уолли ее присутствие было чем-то огромным и неизбывным. Будто эта женщина была частью тени, омрачившей его существование.
Теперь ее напряженно-оценивающий взгляд был прикован к лицу Дугаса. Уолли чувствовал себя так, словно его исследуют жесткие пальцы.
– Позволю себе сказать несколько слов, – сказал сыщик, улыбаясь как можно вежливее. – Майк Фонтейн убит в пьяной драке лет семнадцать назад. Чарли Гржибек содержит бар в одном из восточных штатов. Я недавно беседовал с Леоном Гатричем. Он по-прежнему в добром здравии, работает на ферме. Не мог вас припомнить, но до сих пор хранит открытку, посланную вами из отеля в Буффало.
Глаза женщины гипнотизировали его. Уолли стоило больших усилий выдерживать ее взгляд, он словно все глубже и глубже погружался в глубину ее глаз, ее сути.
– Что же касается молодого адвоката, за которого вы вышли замуж, он умер восемь лет назад. Сердце. Похоронен в фамильном склепе на городском кладбище.
Женщина играла с карточкой, словно кошка с полузадушенной мышью.
– Обе ваши дочери очень одиноки. Сироты. Ни отца, ни матери. Конечно, это не мое дело, миссис Сондерборг. Но меня не удивило бы, захоти они знать, что с вами сталось.
– Мистер Дугас, – произнесла, наконец, женщина, поглядев на лицевую сторону карточки, – адвокат моего мужа…
Уолли умоляюще протянул руки ладонями вверх.
– Не вижу причин беспокоить вашего мужа, – запротестовал он. – Никаких причин. Как я уже сказал, это неважно, древняя история… а мистер Сондерборг – человек занятой.
Выражение ее глаз не изменилось.
– С другой стороны, – продолжала она, – вы прекрасно ответили на собственные вопросы. И если у вас нет других…
– Только еще один, совсем небольшой, но вы бы мне очень помогли… Если бы вы были так добры ответить, миссис Сондерборг, кто отец вашей второй дочери? Только это.
Уолли ждал. Единственными звуками, нарушавшими тишину, были легкие щелчки карточки, постукивающей по обтянутому шелком колену. Сверкающие глаза обдавали сыщика холодом. Они были ошеломительно прекрасны в гневе. Нет сомнения, он загнал ее в угол. Теперь женщина знала: в доме появился злейший враг – ее прошлое.
Именно поэтому Уолли пришел сюда. Заставить ее корчиться на медленном огне. Дать понять, что прошлое не ушло, не растворилось и никогда не исчезнет. Увидеть это выражение глаз, безжалостную змеиную улыбку, как видела ее Кристин сотни раз за все годы, когда была слишком мала, чтобы себя защитить. Добиться, чтобы она ощерилась, показала клыки.
– Мистер Дугас, – задумчиво начала Элис, – по-моему, вы ошибаетесь. Вряд ли я чем-нибудь могу помочь. Хочу также заметить вам, что сведений того рода, что вы ищете, не существует вообще, – даже у определенных людей и при определенных обстоятельствах. – Она улыбнулась ослепительной деланной улыбкой хорошо воспитанной хозяйки, улыбкой, закрывшей ее лицо словно маской.
– Ну что ж, – улыбнулся Уолли, вставая. – Вы же знаете, что говорят о нас, детективах: мы посланы на землю, чтобы надоедать людям и отнимать у них время. Видно, я зря проделал такой долгий путь. Ничего не поделаешь.
– Простите, что не смогла быть полезной, – кивнула она, поднимаясь, чтобы проводить его. – Вы уверены, что у вас не осталось вопросов?
Уолли почувствовал, как когти втянулись, клыки спрятались. Она чувствовала явное облегчение.
– Ни одного, мадам, – протянул он, вертя в руках соломенную шляпу. – Рад узнать, что вы в добром здравии и хорошо живете. В наше время этого не так-то просто добиться.
Сыщик дал ей время осознать сказанное и, окинув ее удовлетворенным взглядом, нахлобучил шляпу на голову. Уолли прижал ее к стене, и она это знала.
– О, это не так трудно, – ответила женщина голосом, шипящим, словно свист меча, вынимаемого из ножен. – Если, конечно, знаешь, как позаботиться о себе. Уверена, вам это тоже под силу, мистер Дугас.
Вот теперь она пронзила Уолли взглядом, которого тот ждал – глаза блестели жестко и предостерегающе. Он уже видел такое много раз. Именно его последняя, плохо замаскированная угроза исторгла этот взгляд.
– Позвольте проводить вас, – сказала она, показывая на дверь в гостиную.
Голос снова стал вежливо-бесстрастным.
– Не стоит, – улыбнулся Уолли. – Я запомнил дорогу. Не видел такой гостиной с тех пор, как осматривал с экскурсией Белый дом. Не стоит беспокоиться, миссис Сондерборг, я знаю куда идти. Доброго вам дня.
Экономка наблюдала в окно, как сыщик идет через лужайку к автомобилю. Шофер молча стоял у блестящего «роллс-ройса».
В доме раздались осторожные шаги, женщина поднималась на второй этаж. Послышался звук открываемого ящика, потом ящик закрыли. Женское лицо приблизилось к зеркалу. Бледно-голубые глаза напряженно всматривались в серебристое стекло. На миг в их бездонных глубинах засветилась решимость, тут же исчезнувшая за маской безразличия.
Глава XXXVIII
Не одной Энни приходилось тяжело. Дэймон Рис не мог припомнить, когда съемки давались с таким трудом, как сейчас.
Сначала он думал, что все дело в Энни. Хотя Рис написал роль Дейзи для нее, тем не менее он не был готов к тому, что увидит на съемочной площадке.
Энни каждое утро приходила на съемку: светящиеся, измученные, полные боли глаза, легкая походка, грациозные движения… И сразу же она тонула в саморазрушительной пассивности Дейзи, перевоплощалась без всякой его помощи настолько полно, что на нее было страшно смотреть, тем более что, глядя на это хрупкое тело, Дэймон не мог выбросить из головы воспоминания о ее потерянной любви, ужасной аварии и погибшем ребенке.
Сцены, снятые вместе с маленькими актерами, игравшими детей Дейзи, разрывали сердце. Любовь Энни к нерожденному младенцу сияла в каждой улыбке и в каждом жесте.
Одно дело видеть, как эта чистая, искренняя женщина пытается показать воплощение зла – Лайну. В этом фильме жертвой был Терри в исполнении Эрика Шейна. Но теперь изведавшая столько страданий Энни пыталась передать муки своей героини и делала это для него, Дэймона.
Рис начал задаваться вопросом, не слишком ли высоко замахнулся на этот раз. По мере того, как шли недели, он начал понимать, что не только Энни лишает его мужества, истощая последние силы; нет – дело в невидимых и непредвиденных пересечениях сюжета «Плодородного полумесяца» с его внутренней творческой жизнью. Нельзя было отрицать: фильм этот, возможно, – его последняя вещь. Вдохновение, подобное этому, может никогда больше не осенить его. Он стареет, и такая чудовищная работа ему уже больше не под силу. Изменения, вносимые каждую ночь в сценарий, казались крошечными ожогами и ядовитыми укусами, вливавшими в душу смертоносное зелье, катализируя Дэймона каким-то странным, непонятным образом.
Вдохновение горело уже не в нем, а извне, где-то в обволакивающем полумраке, маня, искушая; недостижимое, но близкое, всегда болезненное, всегда опасное, беспристрастная созидающая сила, по правде говоря, не имеющая с ним ничего общего. Дэймон был просто слабым человеческим существом, необходимым для материального воплощения этой силы.
Дэймону мучительно хотелось сорваться, уйти в загул, но этого нельзя было себе позволить. Он вертелся на карусели, с которой невозможно сойти до самого конца, ибо душа художника трепетала, столкнувшись с явлением более важным и значительным, чем когда-либо пытался постичь Дэймон. Теперь он отправлялся в опасное плавание, в открытое море, один, взвалив на плечи ответственность, которую не в силах был дольше нести. Но, как ни странно, неизвестно откуда появилась новая настороженность, занимавшая сначала всего лишь уголок души, а потом и все его воображение целиком.
И настороженность эта касалась Энни и Марго.
В конце каждого изнурительного дня именно Марго везла Дэймона домой, помогала Кончите готовить ужин, пока он пил и играл на скрипке, отвечала на телефонные звонки и, наконец, ложилась спать пораньше, чтобы встать среди ночи и помочь Дэймону внести очередные изменения в сценарий.
Энни возвращалась к себе, чтобы отрепетировать кусок роли и хоть немного выспаться. В конце недели она, как обычно, приезжала в дом у каньона, делала с Марго гимнастику, с неизменной жизнерадостностью подшучивала над Дэймоном, пока не начиналось напряженное обсуждение сценария, в котором участвовали все трое.
Но в эти моменты Дэймон никак не мог полностью сосредоточиться на «Плодородном полумесяце», жестком графике съемок и на сложном процессе монтажа и озвучивания, потому что постоянно думал о девушках, ставших его духовными дочерьми.
Сначала он не испытывал ничего, кроме отцовского восхищения, и при этом невольно сравнивал девушек взглядом творца и художника. Энни и Марго были одновременно совершенно разными и странно похожими. Обе сильные, храбрые, решительные, готовые защитить друг друга. Что ни говори, Дэймон не мог не преклоняться перед необычайным мужеством Энни. И разве он не видел, как Марго, не думая об опасности, раздавила каблуком скорпиона, когда тот слишком близко подполз к шезлонгу Энни?
Обе быстро учились. Энни от скуки, Марго из чистой любознательности переняла кулинарное искусство Кончиты, обе умели шить и шили для Дэймона, который из суеверия никогда не выбрасывал поношенную одежду. Марго умела починить любой прибор в доме. И, наверное, сэкономила сотни долларов на электриках и сантехниках. А ее массажи были свидетельством силы ее рук и знания человеческого тела.
Обе были глубокими, порядочными девушками, настойчивыми в своих стремлениях, в готовности обороняться, в нежелании поддаваться отчаянию и несчастьям. Они предпочитали терпеть страдания и боль в одиночестве: Марго, обиженная неизвестным мужчиной, и Энни с ее печальным прошлым, предательством Эрика Шейна, мертвым ребенком, годами терзаний и, наконец, разрывом с Фрэнком Маккенной – ударом, который не смог отвести Дэймон.
