Тон хозяйки был весьма уверенным, хотя и доброжелательным.
Плата, естественно, оказалась высокой, но квартира стоила не дороже, чем в Манхэттене, улица оказалась тихой, обсаженной пальмами и перечными деревьями, а миссис Эрнандес производила приятное впечатление.
– Мне здесь нравится, – сказала Нику Энни, – как мило с твоей стороны позаботиться обо мне!
– Нужно же было как-то вытащить тебя сюда!
Ник выдавил шутливую улыбку, хотя глаза по-прежнему тревожно блестели.
– Ты возьмешь этот город приступом, бэби. Вот увидишь! Энни улыбнулась Нику, хотя его вид – бледное осунувшееся лицо и исхудавшее тело – расстроил ее.
– Ну что ж, – объявила она, – почему бы тебе не поразмяться? Принеси-ка мои вещи, а потом сходишь в магазин, и я приготовлю поесть. За шесть дней во рту ничего не было, кроме сэндвичей с тунцом, и я просто с голоду умираю.
– Как скажешь, красавица!
Поздно вечером Энни осталась одна в новой квартире, прислушиваясь к незнакомым звукам отдаленного уличного движения, крикам ночных птиц и скрипу сверчков. Миссис Эрнандес сказала правду: ни из коридора, ни из соседних квартир не доносилось ни звука.
Постель была мягкой, обивка на креслах и диване еще вполне приличная, стол и стулья крепкие. Хорошая квартира.
Но теперь, когда ушел Ник, Энни чувствовала себя так одиноко!
Ник выглядел хуже, чем когда-либо. Казалось, голливудская жизнь нанесла его душе рану, и теперь кровь по каплям уходила из него, с каждым днем все больше ослабляя.
Энни так хотела опереться на него, поведать о своих страхах, но не ощущала его присутствия – он жил словно в другом измерении. Энни чувствовала, что Ник одной ногой уже в иной жизни, и сомневалась, хватит ли у нее сил, чтобы вернуть его назад.
Энни твердо решила до конца бороться с чудовищем, пожиравшим друга. Но интуиция подсказывала ей, что не стоит делать этого – Ник сам должен сражаться и победить… если сумеет. Энни же должна взяться за свои дела, как бы ни беспокоила ее судьба друга.
Она вернулась домой, по пути заглянув в бакалейную лавку и купив свежий номер «Дейли Верайети». И теперь, поджав ноги, уселась на пол перед кофейным столиком, перевернула первую страницу и скользнула глазами по заголовкам. Рука замерла в воздухе:
«НОВЫЙ СЦЕНАРИЙ РИСА – ЕГО ЛУЧШАЯ РАБОТА! Дэймон Рис, известный писатель и признанный «тяжеловес» американского кино, закончил новый сценарий под названием «Полночный час». Сейчас Рис начинает подбирать съемочную группу и исполнителей для своего нового фильма.
В интервью нашему корреспонденту Рис заявил, что в его новом фильме не будет героини. Анти-героиня его нового произведения совершенно не похожа на женские персонажи прежних лент. Страстная, хищная, роковая женщина по имени Лайна, не задумываясь, продает свое тело и покоряет героя с единственной целью – уничтожить его.
Трагический бурный конец фильма никого не оставит равнодушным. Выбор актрисы на роль Лайны станет событием года, поскольку без сомнения принесет ошеломляющий успех той, кого изберет Рис.
«Молодая, коварная, прекрасная», – вот краткая характеристика образа, данная самим Рисом. Ходят слухи, что самые блистательные звезды вступили в борьбу за этот приз.
Ну что ж, очаровательные леди и агенты, удачной вам охоты!»
Энни, не читая дальше, свернула газету. Что-то проснулось в ее сердце в эту минуту, и это новое ощущение все больше и больше завладело ею. Она автоматически направилась в ванну, приняла душ, легла в кровать, не обращая внимания на чужую, непривычную обстановку. Усталость быстро сомкнула веки, но даже во сне Энни ощущала, что произошло нечто очень важное, она уже не могла сопротивляться захватившему ее предчувствию скорых перемен.
Она должна увидеть сценарий Дэймона Риса!
Энни не была суеверной, но слишком много предзнаменований, касающихся Калифорнии и ее будущего, случилось за последние несколько недель. Глупо было бы не замечать их. В четвертый раз пути Энни и Дэймона Риса пересекаются: когда-то блестящий молодой автор «Параболы», ставший теперь пузатым пьяницей, которому она помогла на бульваре Санта-Моника, ироничный любитель Пруста в библиотеке Гарри Голда и вот теперь незнакомец, от которого зависит тот самый единственный главный шанс в жизни, шанс, который носит ее имя…
Ведь двадцать три года назад ей при рождении дали имя – Лайна Вирджиния Хэвиленд.
Глава XXVII
Лос-Анджелес, 1969 год, 3 сентября
Энни знала, что ей предстоит нелегкая борьба. Но силы, подгонявшие ее, были настолько неодолимы, что весь страх испарился.
Через два дня после приезда в Голливуд она надела скромное платье, повесила через плечо большую сумку и поехала на студию «Интернешнл Пикчерз», где, как узнала, вот уже десять лет находился офис Дэймона Риса.
Она присоединилась к экскурсии, чтобы беспрепятственно пройти мимо охранников. Оказавшись внутри, Энни потихоньку отделилась от группы и направилась к административному зданию, в котором два года назад заполняла все необходимые анкеты для злополучной пробы на роль в фильме «Трое в одном». Здесь все было по-прежнему, дом был таким же безликим, как и любая другая контора в любом американском городе, разве только каждое имя в справочнике означало миллионы долларов и было известно всей стране. Но самая большая ирония заключалась в том, что именно отсюда Хармон Керт правил не только «Интернешнл Пикчерз», но и почти всем Голливудом.
И вот теперь, прямо у него под носом, Энни намеревалась переиграть великого и могущественного Хармона Керта.
Найдя в справочнике номер офиса Дэймона Риса, Энни вошла в лифт. Ковровая дорожка на шестом этаже была ярко-оранжевой, в коридоре пусто, двери орехового дерева плотно закрыты. Ни одного окна. Очевидно, продюсеры, режиссеры, сценаристы и администраторы превыше всего ценили уединение.
Офис, который она искала, оказался в конце коридора. На двери скромная табличка:
ДЭЙМОН РИС
Энни повернула ручку. В приемной стояли небольшой диван, заваленный журналами стол, большой шкаф и письменный стол, за которым сидела занятая телефонным разговором секретарша.
– Жаль, что решение задерживается, – сказала она в трубку, спокойно оглядывая Энни, – но уверена, что сегодня он сможет это устроить. Если не трудно, позвоните около четырех. Думаю, к этому времени что-то прояснится. Прекрасно. До свидания.
Повесив трубку, женщина снова взглянула на Энни с привычной настороженностью. Девушка улыбнулась с заранее продуманным выражением доверчивого ожидания.
– Чем могу помочь? – спросила секретарша.
– Я немного опоздала. Ужасные пробки на дороге. Надеюсь, мистер Рис не забыл меня.
Секретарша явно насторожилась.
– Простите, мисс… не расслышала как вас зовут.
– Энни Хэвиленд. Как я уже сказала, все из-за этого движения.
– Мистер Рис назначил вам встречу?
Секретарша с деланной неуверенностью перевернула страницу регистрационной книги.
– Ну да, конечно! – с весьма убедительным удивлением воскликнула Энни. – Разве… то есть я хочу сказать, вы не записали время?
– Честно говоря, нет.
Искушенная в подобных уловках секретарша, похоже, видела Энни насквозь.
– Ну… право, не знаю, что сказать, – пролепетала Энни. – В прошлый четверг вечером мистер Рис просил меня прийти сегодня. Он был… как это сказать… не совсем уверен…
Секретарша подняла брови.
– Конечно, – трагически прошептала Энни, – если записи нет, значит, должно быть, произошла ошибка. Дело в том, что мы были на вечеринке. Может, он посчитал, что говорит неофициально.
Мгновенно промелькнувшая в глазах женщины искорка подсказала Энни, что она взяла правильный тон. Секретарша поняла, что Рис, скорее всего, был пьян до бесчувствия, когда пригласил эту молодую привлекательную девушку в офис. Он, возможно, и вправду ничего не помнит. И вот теперь ошеломленная посетительница стоит здесь, очевидно, насмерть обиженная таким пренебрежением, но достаточно хорошо воспитанная, чтобы объяснять секретарше, в каком состоянии был хозяин, когда пригласил сюда незнакомку.
– Может быть, – растерянно пробормотала Энни, – я оставлю у вас записку для него… и когда-нибудь в другой раз, если он захочет, конечно… Но я хотела бы дать ему знать, что приходила.
Секретарша вздохнула.
– Почему бы вам не присесть, мисс Хэвиленд? Я поговорю с мистером Рисом и узнаю, как все произошло. По какому делу вы пришли?
– Ну, – с удивлением сказала Энни, словно ответ подразумевался сам собой, – конечно, насчет «Полночного часа».
– Прекрасно. Секретарша встала.
– Подождите, пожалуйста.
Она исчезла в кабинете шефа, закрыв за собой дверь. До Энни донесся ворчливый мужской голос. Она сразу узнала этот необычный тембр. Должно быть, Рис с кем-то разговаривает по телефону.
В приемной было тихо, но Энни казалось, что стук ее сердца эхом отзывается в комнате. Она не знала, что делать дальше.
Энни встала и огляделась. На столе секретарши ничего не было, кроме письменного прибора и регистрационной книги. Тогда она с отчаянной решимостью метнулась в угол и открыла шкаф, молясь, чтобы секретарша задержалась в кабинете хоть на минуту, пока Рис кончит разговор.
Энни сразу увидела то, что ей было нужно. В шкафу лежало несколько стопок с экземплярами сценариев, которые присылают обычно продюсеры или агенты в надежде заинтересовать Риса и получить его поддержку.
Словно порыв вдохновения нашел на девушку, и она быстро перебрала папки, пытаясь найти папки одинакового формата и толщины. И действительно, на нижней полке лежало несколько таких папок. В них были копии сценария, явно сделанные с одного оригинала. Энни лихорадочно открыла верхнюю папку и сразу увидела заголовок: «Полночный час»… Копии, видимо, предназначались для коллег Риса или агентов тех актеров, которые будут пробоваться на роли.
Энни схватила сценарий, успела произнесли про себя слова благодарности Богу или судьбе, сунула папку в большую сумку, которую предусмотрительно захватила, и метнулась к дивану. Время ползло невыносимо медленно. Энни старалась прийти в себя и успокоиться.
Наконец возвратилась секретарша.
– Мне очень жаль, мисс Хэвиленд. Мистер Рис действительно не помнит о разговоре с вами. Оставьте записку или позвоните.
Энни с сокрушенным видом встала, продолжая играть роль обиженной невинности…
– Н-ничего, все в порядке. Это я виновата. Нужно было позвонить вчера или позавчера. Я знаю, как он занят. Должно быть, даже не помнит, кто я такая. Простите, что побеспокоила вас.
Девушка говорила настолько искренне, что секретарша взглянула на нее с неподдельным сочувствием.
– Не извиняйтесь, такое постоянно случается, – со стоическим смирением добавила она. – Пожалуйста, звоните в любое время.
– Обязательно, – храбро улыбнулась Энни, хотя прекрасно знала, что к Рису ей не пробиться и через сто лет.
– До свидания и спасибо вам.
– До свидания, мисс Хэвиленд.
Только в лифте Энни смогла вздохнуть с облегчением.
Она раздобыла сценарий «Полночного часа»!
Девушка не знала, что собирается делать с ним, хотя, по крайней мере, теперь его можно будет прочитать. По пути домой она улыбалась, вспоминая свой отчаянный маневр, хотя сама до конца не понимала, что ее толкнуло на это мелодраматическое представление. Но Энни скоро забыла о пережитом потрясении, потому что всю дорогу домой сценарий, лежавший рядом на сиденье, манил ее неотвратимо. Эта невзрачная папка излучала такое притяжение, что Энни стоило многих трудов не смотреть на нее. Словно перед ней была бутылка с джинном, который в одно мгновение изменит всю ее жизнь! Наконец она справилась с нетерпением и сосредоточилась на дороге.
Энни все прибавляла скорость. Домой! Нужно добраться до дома.
Глава XXVIII
Войдя в квартиру, Энни сбросила туфли, уселась с ногами на диван и начала читать. Перевернув две страницы, она задохнулась. Она читала больше часа, ни разу не оторвав глаз от текста. И когда, наконец, перевернула последнюю страницу, была настолько потрясена, что долго не двигалась с места.
«Полночный час» был шедевром, произведением истинного гения, хотя и не похожим на все, что создал раньше Рис. Это была история сексуального насилия, настолько простая и одновременно ужасающая, что никто никогда не смог бы забыть ее.
Не меняя позы, Энни принялась читать во второй раз.
Героя звали Терри. Сценарий начинался с его возвращения из армии в маленький городок на Юге. Его родственники и соседи надеялись, что он женится на девушке из порядочной семьи и возьмет в руки бразды правления семейным делом – огромной богатой фермой.
Но судьба рассудила иначе. На пути домой он встречает местную девушку Лайну, которая за время его отсутствия превратилась из неуклюжего подростка в очаровательную пылкую женщину, хищницу, за красотой которой скрывается душа змеи.
Энни затаив дыхание читала, как Терри, окончательно потеряв голову, забыл обо всем и, охваченный страстью, попал в рабство к Лайне, столь жестокое, что казалось, только смерть могла освободить его. С изобретательностью, порожденной отчаянием, Терри сумел сделать так, что его лучший друг тоже поддался чарам Лайны и, ревнуя Терри к девушке, привел историю к трагическому концу, убив Терри, но так и не поняв, что именно это и было целью и намерением жертвы.
Автор поспешно, тихо подводил рассказ к ужасной развязке. Причиной фактического самоубийства героя была не только всепоглощающая страсть, но и некая душевная слабость, червоточина, зародившаяся в душе этого обаятельного, жизнерадостного человека, сделавшая его столь уязвимым к смертоносным чарам Лайны.
Сценарий производил тяжелое, но одновременно опьяняющее впечатление. Энни остро чувствовала обреченность героя, особенно в тот момент, когда счастливая спокойная жизнь была совсем рядом.
Но судьба распорядилась иначе, и в таком повороте была некая трагическая закатная красота. Рис обладал истинным талантом и сумел разбудить в читателе угрызения совести за то, что всего минуту назад весь этот кошмар вызывал у него странное, необъяснимое восхищение.
А Лайна!
Словно ангел смерти, она была центром сюжета, прекрасная, кокетливая, чувственная, самовлюбленная – чистое воплощение зла. Такая роль выпадает раз в жизни, и актриса, сыгравшая ее, столкнется с трудной задачей, но одновременно получит блестящий шанс стать знаменитостью.
Несколько минут Энни не двигалась, глубоко погруженная в раздумье. Потом прочитала сценарий в третий раз, поражаясь необыкновенному богатству языка и оттенков. Самые простые диалоги были полны скрытого тревожного смысла. Рис обозначил даже определенные углы съемки с тем, чтобы камера подчеркнула невысказанную игру страстей.
Энни не заметила, как за окном стемнело, и машинально включила настольную лампу. Прочитав сценарий в четвертый раз, она взглянула на часы; было уже почти одиннадцать.
Ноги затекли и ужасно болели. С трудом встав, девушка направилась на кухню, пошатываясь от усталости. Только сейчас она вспомнила, что не успела поесть.
Скинув одежду, Энни встала под душ, струйки воды обтекали разгоряченную кожу. Намыливаясь, Энни словно впервые рассматривала свое тело. Обнаженная плоть казалась чужой.
«Что если бы мне выпало сыграть Лайну?» Вопрос возник подсознательно, ниоткуда. Но прежде, чем Энни успела уверить себя в его бессмысленности, он вошел в ее сердце и завладел им так же бесповоротно, как честолюбие, сжигающее ее душу последние два года.
«Конечно, – убеждала себя Энни, – это чистое безумие, наваждение. Роль Лайны получит какая-нибудь известная голливудская актриса, а может пригласят кого-нибудь из-за границы. Во всяком случае, это будет та, агент которой обладает влиянием и связями. И уж, конечно, никто и не подумает обратить внимание на ничтожество, неизвестную актрисульку, сыгравшую в нескольких рекламных фильмах, чье имя в Голливуде не известно ни одному продюсеру».
Энни улыбнулась, вспомнив, как ухитрилась пробраться в офис Риса, находящийся всего несколькими этажами ниже офиса всемогущего владельца «Интернешнл Пикчерз» Хармона Керта.
Нет, совершенно ясно, никто не предложит Энни Хэвиленд роль Лайны в «Полночном часе».
С другой стороны, сама абсурдность этой мысли будоражила Энни, бросала вызов, искушала, манила.
Случались же в жизни вещи гораздо более странные!
Она вспомнила о неизвестных актрисах, ставших звездами после того, как они получили шанс сыграть в настоящем фильме – Джин Сиберг в «Жанне д'Арк», Джули Кристи в «Докторе Живаго», Фэй Данауэй в «Бонни и Клайде». Этим актрисам выпал случай показаться на экране в главной роли и завоевать корону только благодаря своему таланту.
И плевать ей на Хармона Керта; если они смогли, сможет и она. Здравый смысл девушки немедленно восстал против последнего предположения. Но одержимость, охватывающая ее все сильнее и сильнее, была необратима.
Энни стояла голая перед зеркалом и вглядывалась в свои почти прозрачные глаза, как это часто делала и раньше. Глаза ее были чужими на этом лице, будто принадлежали незнакомке, но взгляд Энни впивался в неведомые глубины этих зрачков все настойчивее.
И неожиданно, словно блуждающий огонек, словно падающая звезда на горизонте, в ее глазах что-то вспыхнуло. Смотрела уже не Энни, а Лайна. Она тут же исчезла, слишком проворная, чтобы дать себя поймать. Но через несколько трепетных мгновений появилась снова, прекрасная, соблазнительная – воплощенное зло, по-детски невинное в своей разрушительной силе.
Заинтригованная, Энни перевела взгляд с обнаженных бедер и груди на лицо, обрамленное прядями мокрых волос, и наблюдала, как на губах появилась хитрая полуулыбка. Руки поднялись к волосам, медленно, лениво скользнули по шее. Голова наклонена, взгляд исподлобья выражает застенчивое самолюбование. Она восхищалась своим телом, кремовой кожей, гибкими руками, созданными для любви, своей неотразимой красотой.
В зеркале была Лайна – эгоистичная, жадная, вызывающая, опасная, выросшая, казалось, из крохотного зернышка в отдаленном уголке личности Энни, семечка, долго дремавшего в плодородной почве до этой ночи и этой минуты.
Сначала хрупкий тонкий росток робко поднял голову, но с каждой минутой он становился крепче и сильнее. Вот оно! Свершилось! Лайна обрела форму и плоть, налилась силой, взяв ее у глаз, неотрывно смотревших в зеркало, глаз, завороженных ее чарами и зловещим обаянием.
И, подобно доктору Джекилу,
глядевшему в зеркало в поисках самого себя, но видевшего лишь торжествующую улыбку мистера Хайда5, Энни обреченно созерцала появление незнакомки, жившей в ее теле.
Чувствуя себя неким моральным уродом, трансвеститкой, она подошла к шкафу, выбрала самое простое из платьев – нечто подобное носила по сценарию Лайна, натянула его и босиком подошла к зеркалу.
На нее уставились глаза, полыхнувшие неестественно-опасным блеском; слова, принадлежащие героине пьесы, сами собой сорвались с губ:
– Как жарко! Куда тебе спешить? – Этот воркующий голос принадлежал Энни. – Ну же! Тебе ведь жарко, правда?
Эхо ее игривых слов отдалось в комнате, легкое, звенящее чувственным призывом. Каждый дюйм этого роскошного тела манил, обещал неслыханное наслаждение.
Энни исчезла. В зеркале отражалась незнакомка. Лайна. Теперь она стала здесь владычицей.
Жребий брошен.
Глава XXIX
Энни узнала все, что могла, о характере и жизни Дэймона Риса, его прошлом, стиле работы, о распорядке дня и поняла, что встретилась с самым эксцентричным гением из всех, которые когда-либо появлялись на американской сцене.
Рис проводил полгода в Голливуде, где жил в огромном, беспорядочном доме, окруженном садом, заросшим сорняками, и расположенном в тупике, недалеко от Бенедикт Каньон Драйв.
Верная экономка, прослужившая много лет у Риса, вела хозяйство и прилагала все силы, чтобы дом окончательно не разрушился при таком беззаботном владельце.
Остальную часть года Рис проводил в любимом жилище в пустыне Мохава, к западу от Лас-Вегаса, около Лейк Мид в северо-западной части Аризоны. Самым большим его увлечением было наблюдение за жизнью обитателей пустыни и Большого Каньона.
Говорили, что оба дома Риса полны были странными редкостями, тешившими причудливое соображение Риса, – средневековым вооружением, орудиями пыток, высушенными человеческими головами, статуэтками, изображающими древних богов. Но, если верить слухам, самым зловещим и удивительным было то, что оба дома были оборудованы всем необходимым для самоубийства, чтобы хозяин, если ему взбредет в голову покончить счеты с жизнью, смог сделать это быстро и безболезненно. Такова была странная прихоть этого человека. Как-то он высказался по этому поводу в интервью, причем, так небрежно и спокойно, словно говорил о вполне заурядном событии.
Рис сказал, что примирился со старостью и смертью, но если его постигнет неизлечимая болезнь или разочарование в жизни, то он не будет сидеть и ждать, пока старуха с косой придет за ним. Он сам выберет, когда отправиться на тот свет.
Способ самоубийства, который бы предпочел Рис, никому не был известен, хотя ходили слухи и о взрывчатых веществах, и о баллонах со смертельным газом, и даже разнообразном наборе ядов, из которых Рис сделает собственный «коктейль».
Чуть только ему исполнилось двадцать, он женился, но тут же развелся и с тех пор не связывал себя семейными узами. Детей у него не было.
Многие годы Рис вел беспорядочную жизнь, меняя женщин едва ли не каждую неделю, но к пятидесяти годам намеренно стал избегать отношений с молодыми старлетками и поклонницами, которые с величайшей готовностью удовлетворили бы любые его сексуальные прихоти. У Риса было несколько постоянных любовниц, которые сменяли одна другую, все они были почти его возраста, и Рис всегда заявлял журналистам, что не боится стареть и предпочитает находиться в близких отношениях со зрелыми женщинами.
Дэймон покровительствовал многим американским художникам и скульпторам, в его домах было много картин – абстрактных, экспрессионистских и сюрреалистических работ.
Он терпеть не мог литературных собраний, на которых превозносились его произведения, зато испытывал ехидное удовольствие, появляясь на шумных голливудских вечеринках вроде той, которую давал Гарри Голд. Рис ненавидел машины и всегда ездил только с водителем, и, хотя терпеть не мог Лос-Анджелес, где нельзя было обходиться без автомобиля, вынужден был жить в городе по несколько месяцев. Но, как ни парадоксально, Дэймон любил самолеты, любил за безопасность, крывшуюся за их обтекаемыми формами, и наслаждался трепетом, охватывающим его при взлете и приземлении.
Он любил и сами парадоксы, насилие и гротеск. Его приводил в восторг тот смехотворный факт, что Лондонский мост, разобранный в 1967 году и перевезенный в Америку, теперь, как рыба, брошенная на берег, установлен в городе Лейк Хавасу, штат Аризона. Ему пришлось по душе вызывающее богатство выскочек с Запада, застой американской культуры и фальшь Голливуда.
Он получал мстительное наслаждение, публично объявляя о пристрастии к таким вещам, восхищаться которыми многие известные писатели считали ниже своего достоинства, ему нравились рестораны быстрого обслуживания, профессиональная борьба, порнография и даже телевидение, которое Рис характеризовал как «величайший вклад Америки в сюрреализм».
О его самом большом пороке знали многие, даже Энни. Он был известен как закоренелый пьяница и возмутитель спокойствия и когда не был погружен в процесс создания романа или рассказа, пьесы или сценария, то испытывал непреодолимое желание шататься по самым грязным кабакам, затевать ссоры с посетителями и даже с полицией.
Его бесчисленное количество раз арестовывали за пьяные дебоши, и если бы не услуги хорошо оплачиваемых адвокатов, ему давно уже были бы предъявлены обвинения за оскорбление действием или за драку в общественных местах и нанесение увечий.
Но когда Рис работал, он менялся неузнаваемо. После напряженного дня он в одиночестве напивался до бесчувствия, засыпал к одиннадцати, чтобы встать в три утра, сесть за машинку и работать до восхода, не беря в рот даже глотка воды, потом вновь впадал в тяжелый сон на три-четыре часа. Просыпался, завтракал сырым яйцом, разболтанным в овощном соке, пил с дюжину чашек кофе и снова начинал работать.
К полудню он ел салат с анчоусами, опрокинув предварительно четыре рюмки крепкого ирландского виски, и запивал все это черным кофе. Днем он ехал на студию или писал дома, а ровно в половине шестого пил коктейли и, несмотря на количество принятого спиртного, не пьянел. Вечером Рис ужинал, звонил по делам, но к одиннадцати бренди, соединившись с уже выпитыми коктейлями, окончательно туманило мозг, и сон снова одолевал его.
На следующий день все начиналось сначала.
В общем, пока еще Рис с честью выдерживал битву с алкоголем. Но друзья его знали, что упрямое нежелание Риса сесть за руль объясняется вполне понятным страхом перед тем, что может произойти, если он в таком состоянии окажется один на один с машиной.
Такова была жизнь Риса.
Но теперь он был вынужден утро и день проводить в своем офисе в «Интернешнл Пикчерз», где велась утомительная работа над подготовкой к съемкам «Полночного часа», требовавшая решения различных проблем, от финансирования до отбора не только актеров, но и всей съемочной группы – от осветителей до рабочих.
Рис относился к работе на удивление серьезно, за многие годы успел собрать надежную команду художников, модельеров, звукорежиссеров, операторов, техников, и в результате все его фильмы обладали лишь одному ему присущим стилем, интеллектуальным и драматически цельным. За камерой Рис всегда работал вместе с Марком Сэлинджером, выбранным им режиссером, сам работал на площадке с актерами, точно так же как сам делал монтаж.
Энни изучала собранный материал и пыталась сообразить, как лучше подойти к Рису.
После недели раздумий она приняла решение.
Как в прошлый раз, девушка снова присоединилась к экскурсии и проникла в «Интернешнл Пикчерз». Когда Рис направился из офиса в столовую, она встала на его пути.
– Привет! Помните меня?
Рис чуть замедлил шаг и, казалось, пронзил ее взглядом маленьких проницательных голубых глаз, которые она так хорошо помнила.
– Вы читали мне цитату из Пруста в библиотеке дома Гарри Голда весной. Было очень интересно.
Какое-то выражение без тени узнавания промелькнуло в глазах Риса, словно он впервые заметил девушку, но не замедлил шага и продолжал идти. Энни семенила рядом, но неожиданно он остановился и, откинув назад волосы, недоуменно пожал плечами.
– Ну что ж. Видно, вы все-таки не помните меня. Как бы то ни было, рада видеть вас.
Рис, не говоря ни слова, продолжал путь, будто девушка была всего-навсего муравьем, которого он решил пощадить и обойти стороной.
По пути домой Энни подумала, что Рис, скорее всего, спешил добраться до бутылки с виски и отнюдь не обрадовался, когда совершенно незнакомая девушка преградила ему путь.
Кроме того, Рис, естественно, ожидает, что каждая хорошенькая актриса, претендующая на знакомство с ним, наверняка авантюристка.
Решив не сдаваться, Энни возвратилась домой.
Она пыталась как бы невзначай попадаться на глаза Рису: проходила мимо в фойе мексиканского ресторана, куда он часто приходил обедать, встречалась с ним глазами, но не пыталась заговорить.
Сталкивалась в парке около студии, где Рис иногда гулял в середине рабочего дня, мило улыбалась, но хранила молчание. Выражение быстро отводимых глаз говорило о том, что сценарист видел ее, но предпочитал не обращать внимания на ее присутствие.
Энни даже заходила одна в его любимый голливудский бар и подслушивала разговоры Дэймона с коллегами и барменом, мужчиной средних лет, обращавшимся с ним скорее как со старым знакомым, чем с клиентом. Рис либо угрюмо молчал, либо раздражался громкими тирадами, оглушавшими посетителей, большинство которых имели отношение к кино и балансировали на грани алкоголизма.
Как-то раз, когда Рис, пошатываясь, выходил из бара, Энни ухитрилась столкнуться с ним.
– Опять встретились, – улыбнулась девушка.
На этот раз, похоже, он узнал ее – в глазах промелькнули искорки раздражения, рот упрямо сжался. Нет, Рис не желал иметь с ней ничего общего. Он демонстративно отвернулся.
Энни окончательно растерялась. Она пыталась подойти к Рису, когда тот был пьян, трезв… В пьяном виде он мог говорить с ней, но не узнавал, трезвый – не обращал ни малейшего внимания.
Книги и пьесы Риса ясно давали понять, что их автор не верил в случайность. Он, очевидно, понимал, что Энни его преследует, и сопротивлялся с еще большим упорством.
И Энни сообразила – на этого человека не действуют ни ее улыбка, ни соблазнительное тело – всем было известно, что Рис не интересуется молодыми женщинами.
Как-то утром, когда Рис вышел из дома и направился к такси, чтобы ехать на студию, на его пути встала Энни.
– Мистер Рис, пожалуйста, не могли бы вы меня подвезти? Заплывшие глазки покраснели от гнева. На секунду Энни показалось, что он хочет ее ударить.
Но Рис тут же пожал плечами, кисло ухмыльнулся и жестом показал на машину.
Пока такси направлялось на север, в Малхолланд, а потом к студии, Рис не произнес ни слова. Энни тоже молчала, молясь, чтобы он заговорил или хотя бы начал ее укорять, тогда она могла бы ответить, чтобы начать разговор.
Энни почти физически ощущала, как мучается с похмелья Рис, как не терпится ему начать работу, чтобы время шло быстрее и можно было поскорее отправиться выпить.
Жизнь этого человека была подобна туго натянутому канату, а всякое постороннее вмешательство мгновенно расстраивало неустойчивое равновесие.
– Простите, что побеспокоила вас, – наконец выдавила Энни.
Рис глядел мимо нее на проплывающие за окном холмы, будто девушки не существовало.
– Конечно, вам же понятно, – поспешно продолжала Энни, – что я ищу возможность поговорить с вами.
