«Дейли Верайети», 17 апреля 1972 года.
      «Последняя новость потрясла всю кинематографическую общественность. Дэймон Рис объявил, что бывшая «секс-ангел», кинозвезда Энни Хэвиленд, станет играть главную роль в его новом фильме «Плодородный полумесяц».
      Мисс Хэвиленд, чье блестящее воплощение знойной Лайны в фильме «Полночный час», где главную мужскую роль играл Эрик Шейн, вызвало сенсацию, едва не погибла в автомобильной аварии, серьезно искалечившей ее, и кинокритики объявили ее карьеру законченной. С тех пор мисс Хэвиленд пришлось перенести несколько пластических операций, полностью изменивших ее внешность. Как заявляли осведомленные лица, актриса приобрела пагубную привычку к болеутоляющим средствам.
      Рис объявил о своем решении в «Интернешнл Пикчерз». Мисс Хэвиленд со времени аварии отказывается показываться на людях и фотографироваться, так что никто не видел ее «нового» лица.
      Когда скептически настроенные репортеры спросили, какие качества в актрисе Дэймон Рис считает необходимыми для столь сложной роли, он воинственно ответил:
      – Когда вы увидите ее в роли Дейзи, не поверите своим глазам. Энни Хэвиленд – блестящая актриса, но ее не смогли оценить по достоинству в «Полночном часе», с тех пор игра Энни стала еще совершеннее. Множество людей, думающих так же, как вы, полезут от зависти на стену, когда фильм появится на экранах.
      Доверенные лица, видевшие пробы мисс Хэвиленд в «Интернешнл Пикчерз», придерживаются различных мнений относительно ее внешности, хотя просили не публиковать их высказываний. Они считают лицо мисс Хэвиленд «обычным», «приятным, «хорошеньким», «запоминающимся» и даже «прекрасным». Единственное, в чем соглашаются все зрители, – оно совершенно не похоже на лицо, столь мощно пробудившее чувственность публики в «Полночном часе».
      Хармон Керт развернулся в кресле и бросил газету на письменный стол, где уже лежал сценарий «Плодородного полумесяца», который Рис имел наглость прислать с рассыльным в день своей пресс-конференции, словно бросил в лицо Керту, считая все дело свершившимся фактом.
      Керт долго сидел молча и размышлял.
      – Маленькая шлюшка, – кипел он, – подлая истаскавшаяся грязная тварь.
      Шпионы Керта заверяли его, что с Хэвиленд покончено. Но Рис нашел способ вновь вернуть эту дрянь в кино. Поистине, у кошки девять жизней, и Рис был причиной очередного возрождения Хэвиленд. Когда-нибудь будет необходимо устранить его, чтобы добраться до нее, если только алкоголь не прикончит Риса раньше. Ну а пока нужно предпринять решительные действия, чтобы взять ситуацию под контроль.
      Керт знал, ему ничего не стоит сделать так, что Рис не сможет найти источники финансирования для своей постановки; натравить на него профсоюз – и американские студии будут для него закрыты. Рис, конечно, вполне может снять фильм в Европе, но тогда ему придется работать без своей постоянной команды. Кроме того, Керт обладал властью, достаточной для того, чтобы воспрепятствовать прокату картины во всех главных кинотеатрах страны. Фильм покажут на узких просмотрах, прибылей он, конечно, не принесет, поскольку Хэвиленд, по-видимому, совсем не та, что прежде. Но достаточно ли этих мер, чтобы наказать Риса за наглость и уничтожить Хэвиленд навсегда?
      Возможно. А возможно, нет.
      В любом случае Керт приготовился к борьбе. Находясь свыше двадцати лет у руля «Интернешнл Пикчерз», он выигрывал гораздо более кровавые сражения, чем предстоящее.
      Эти люди ему не ровня. Так или иначе, он найдет оружие, чтобы покончить с обоими.

      – Ну же, сестренка! В последний раз совсем плохо вышло! Марго Свифт стояла на пестрых кафельных плитках рядом с бортиком прихотливо изогнутого плавательного бассейна Вивиан Гюнтер и манила Энни, дрожавшую в узеньком бикини, хотя на улице было жарко.
      Овдовевшая соседка Дэймона сидела в доме, убивая, как всегда, время в телефонных разговорах с подругами. Она с удовольствием позволила Энни и Марго пользоваться бассейном, объявив Дэймону, что, если бы не они, к бассейну никто бы вообще не подошел, поскольку ее друзья были слишком стары или ленивы, чтобы плавать каждый день.
      – Дай мне привыкнуть! – пожаловалась Энни, боязливо подвигаясь к бортику. С того дня, как начались боли, она могла мыться только очень теплой водой и, поскольку все еще весила на десять фунтов меньше, чем надо, постоянно мерзла, так что иногда даже носила свитер в самую теплую погоду.
      Марго улыбнулась.
      – Только взгляни на меня! Сейчас покажу!
      Она подошла к краю низкого трамплина, покачалась несколько мгновений с легкостью озорной школьницы, повернулась лицом к Энни и грациозно нырнула спиной вперед – точно так делали и одноклассники Энни, когда ходили купаться в бассейн ричлэндского парка.
      – Давай! – позвала Марго, выныривая из воды и откидывая мокрые волосы с загорелого лица. – Клянусь Богом, Энни, вода теплая. Не бойся. Ныряй, как я.
      – Ни за что! – твердо объявила Энни и, сев на бортик, начала болтать ногами в воде. – Я никогда не смогу так нырнуть.
      – Смеешься? – фыркнула Марго, рассекая воду широкими взмахами. – Это ты, чемпионка университета по прыжкам в воду? Не смеши меня!
      – Ты права, это неестественно, – смущенно нахмурилась Энни. – Наверное, я должна была нырнуть, но такого никогда не делала, и с детства боялась нырять вперед спиной. Удивительно, но, боюсь, у меня не выйдет.
      – Попробуй сейчас, – рассмеялась Марго. – Наклонись назад, гляди на небо и отталкивайся от трамплина. Даже дети это умеют!
      Она подплыла к бортику и начала осторожно обливать бедра Энни сверкающей на солнце водой.
      – Вот видишь, какая теплая? Сейчас привыкнешь.
      – Ну, ладно, – сдалась Энни, по-прежнему вздрагивая и растирая мокрыми ладонями плечи и грудь. – В общем ты права.
      – Ты сможешь, – настаивала Марго. – Иди попробуй.
      – Энни нерешительно подошла к трамплину, постояла спиной к воде, покачалась, припоминая прыжки в полтора оборота, которые делала в высшей школе, и даже прыжки с двойным оборотом, ее конек, за которые получила столько наград, что они заняли целую полку.
      На какое-то мгновение неприятные воспоминания нахлынули на нее – перед глазами встали холодно-молчаливые ряды зрителей, не только соперников и учеников ричлэндской школы.
      И Гарри был на трибуне, глядя на нее, прислушиваясь к напряженному молчанию…
      Она взглянула в синее небо над пальмами в саду миссис Гюнтер – ни облачка. Только едва заметное марево над холмами окрашивало их в серо-зеленый цвет.
      Решившись забыть прошлые обиды и неумение нырять спиной вперед, она наклонилась назад, оттолкнулась от трамплина и снова увидела поразительную синеву, деревья и весело машущую, перевернутую вверх ногами Марго. И тут же вода сомкнулась над ней. Энни, отфыркиваясь, выплыла на поверхность; вода струилась по лицу, волосам, груди.
      – Ну вот, – смеялась Марго, – попробуй теперь сказать, что не сумеешь повторить такую чепуховину еще раз, врушка несчастная.
      – Я в самом деле не умела, – выдохнула Энни и поплыла к берегу.
      – Удивительно, как иногда трудно связать одно с другим. Почему я никогда не пыталась так нырять в школе, хотя это, должно быть, совсем легко, особенно после того, что я проделывала. Совсем детский прыжок!
      – Сказано истинной героиней Пруста! – кивнула Марго, садясь на бортик бассейна. – Читала когда-нибудь Пруста?
      – Ни слова, – покачала головой Энни. – Но тут же поправилась. – Нет, как-то давно Дэймон читал мне отрывок. «О женщинах, меняющих лица».
      – Дэймон будет разочарован. Для него Пруст – начало и конец всему. Видишь ли, он уверен, что каждый человек состоит из множества маленьких «я», почти как тело состоит из клеток. Каждая из них рождается в определенный, важный момент в жизни. И эти «я» сосуществуют бок о бок, не общаясь друг с другом, и даже не знают о существовании остальных.
      И, медленно болтая ногами в воде, объяснила:
      – Причина, по которой люди могут противоречить себе во мнении и действии, та, что одно маленькое «я» или целая группа верят в одно и делают по-своему, а другая, сформированная раньше или позже, ведет себя совершенно противоположным образом.
      Она откинула со лба прядь мокрых волос.
      – Пруст сказал бы, что некоторые из «я» знают все виды прыжков – те, которые ты выполняла в университете, видела в детстве и тому подобное. Ты все умела, просто считала, что только дети постарше могли нырять спиной вперед.
      Энни нахмурилась, ошеломленная услышанным.
      – Наверное, ты права, – призналась она.
      – Возьми Дейзи в «Плодородном полумесяце», – продолжала Марго. – Она частично учится на собственных ошибках, когда Дэниел бросил ее в высшей школе. И эта часть ее души будет побаиваться любой связи с такими самовлюбленными типами. Но, думаю, другая часть – та, которая все еще помнит отца и восхищается им, никогда не признает поражение и будет продолжать выбирать одного Дэниела за другим, и неважно, какие страдания ей придется из-за этого терпеть. И с каждым новым человеком, она будет осознавать свои ошибки, но только на одном уровне. На остальных все будет по-прежнему.
      – Понимаю, – кивнула Энни. – Однако каким-то странным образом она растет. Меняется. Дети и ее любовь к ним доказывают это. – И в конце концов она не сможет совершать таких ошибок, как вначале, как ты думаешь?
      – Верно, – согласилась Марго. – Видишь, маленькие «я» могут атрофироваться и умирать, либо поодиночке, либо все сразу. Только сейчас те «я», которые считали, что ты не сможешь сделать прыжок, погибли. Совсем как клетки тела. Некоторые погибают и заменяются быстрее остальных. Тогда причиной этого может быть случай, как сейчас, когда я уговорила тебя прыгнуть.
      Она смахнула со лба капли воды.
      – И вот, совсем неожиданно, человек может изменить оценку на прямо противоположную, которую считал абсурдной еще год назад, или сделать что-то совсем не то, что недавно намеревался. Верно, от старых привычек трудно избавиться, но все-таки можно. И мы словно возрождаемся заново, и неважно, что еще недавно цеплялись за старое.
      Энни задумчиво глядела на подругу. Но Марго, рассмеявшись, пожала плечами.
      – Ну вот, опять я читала лекции, словно профессор. Никогда не могу сдержаться.
      – Нет, – возразила Энни, полная решимости понять, о чем говорит Марго. – Думаю, ты права. И неважно, насколько часто ошибалась Дейзи в мужьях. Она незаметно менялась, сама того не сознавая. И вся трагедия заключается в том, что она погибает в тот момент, когда готова начать совершенно все сначала. Стать свободной.
      – Верно, – серьезно ответила Марго. И это другой конец полумесяца. Плодородный полумесяц, поняла? Приносящий перемены и новую жизнь. Насколько я понимаю, кривая ее бытия подобна дуге, вырезанной из круга. Конечно, авария положила всему конец, но даже если бы ее не было, все вовсе не повторялось бы снова и снова; нет, кривая отклонилась бы от исходной точки и пошла бы немного в ином направлении.
      Она остановилась, подыскивая слова.
      – Словно орбита в ранних книгах Дэймона. Орбиты никогда не бывают совершенными, они всегда отклоняются в различных направлениях в неизвестное. Орбиты для Дэймона подобны группам маленьких «я», медленно преображающихся, как у Пруста. Думаю, у Дэймона прустовский стиль мышления.
      Энни кивнула, скрывая за улыбкой только что пришедшую в голову мысль.
      Идеи, которыми они обменивались, затронули Энни гораздо глубже, чем подозревала Марго.
      Прошло уже почти четыре месяца с тех пор, как Энни и Фрэнк стали любовниками. Хотя Фрэнк все реже приходил к Энни днем, они несколько раз в неделю встречались по вечерам.
      Почти все время Энни проводила с Марго и Кончитой, думая о Дейзи и новой судьбе, которую предстояло воплотить на экране, но где-то в душе постоянно тлело предчувствие новой встречи с Фрэнком. И когда он звонил или заезжал, Энни чувствовала, как исчезает куда-то страшное напряжение, накопившееся в ней со времени их последней встречи.
      Вечер обычно кончался в уютной квартире Фрэнка в полутемной спальне, ожидающей их безмолвного лихорадочного слияния.
      Чем больше Энни узнавала тело Фрэнка и его ласки, тем крепче становились колдовские сети, которыми он ее опутал. Теперь ей так же хорошо, как собственные, были знакомы вкус его губ, упругая гладкость кожи, ритмы желания. Только в его объятиях она чувствовала себя так, будто вернулась в родной дом, и она бросалась в них, опьяненная теплом сильных рук.
      Его молчание, когда-то так раздражавшее Энни, обернулось безмолвным нежным вниманием, согревавшим ее после их близости. Как она любила сейчас эти моменты, говорившие, казалось, о силе характера и решимости защитить Энни и подарить ей наслаждение.
      И хотя они во время встреч никогда не говорили о будущем и не гадали, чем кончатся их отношения, осложнившиеся к тому же переменами в жизни Энни, глубокая искренность в голосе Фрэнка была свидетельством того, что он серьезно воспринимает их близость, стремится к Энни всей душой.
      Энни с каждым днем все больше восхищалась целеустремленностью Фрэнка. В детстве он, как и Энни, был беден и вынес из всех испытаний решимость добиться чего-то в жизни, стать личностью. Но ему пришлось принести гораздо большие жертвы, чем Энни.
      Фрэнк прекрасно учился в колледже, и все считали, что его ожидает блестящая карьера в корпоративном менеджменте, когда маленькая компания по розничной торговле, которой владел его отец, оказалась на грани банкротства.
      Забыв о надеждах, Фрэнк десять лет неустанно трудился, используя все возможности незаурядного делового мышления, чтобы поправить пошатнувшиеся дела семейной фирмы. Выполнив свою миссию, Фрэнк решил, что узкие горизонты корпоративной жизни не подходят ему, и выбрал юриспруденцию в качестве более плодотворной арены деятельности. И хотя он был пока еще всего лишь новичком в престижной юридической фирме, у Фрэнка не было сомнений относительно поставленных целей и своих возможностей их достичь. В отличие от Энни, чье честолюбие родилось от сил, ей самой непонятных, и которая рвалась вперед, в неизведанное будущее, Фрэнк шел по пути, который прорубал сам, и реальность не таила для него никаких неожиданностей.
      Внутреннее равновесие Фрэнка было так же присуще его личности, как душевное смятение – характеру Энни.
      Его родители по-прежнему жили в Южной Калифорнии, и Фрэнк обычно тепло говорил о них, хотя по спокойствию тона было ясно, что они не очень ему близки.
      Когда Энни попыталась заговорить о сыновнем самопожертвовании Фрэнка, отбросившем продвижение его карьеры на десять лет назад, тот только пожал плечами.
      – Ну, обычно помогаешь людям, – спокойно заметил он, – когда они в этом нуждаются.
      Этими несколькими словами Фрэнк смог выразить глубокую нравственную целостность и чувство ответственности за других, позволявшие легко понять, почему Фрэнк выбрал юриспруденцию своим призванием.
      Энни не смогла заставить себя набраться смелости задать еще один вопрос, вызванный воспоминаниями Фрэнка: почему он до сих пор не женился. Она чувствовала, что твердые моральные принципы, положенные в основу его профессиональной жизни, возможно, служили основной причиной того, что он до сих пор остается холостяком. Фрэнк, несомненно, знал многих женщин, как коллег, так и клиенток, но Энни подозревала, что ни одна, по его мнению, не обладала теми качествами, которые он хотел бы видеть в жене.
      Энни в глубине души не могла не спрашивать себя: сумела бы она выдержать подобное испытание и что думает об этом сам Фрэнк. Разве она, в конце концов, не была «испорченным товаром» в самом прямом смысле этого слова? Женщина, искалеченная, сломанная по своей вине, жертва собственной нестабильности и неверного суждения о любимом человеке.
      Энни понимала, что Фрэнку известна причина той аварии. Иногда, когда он казался глубоко погруженным в свои мысли, Энни не могла не задаться вопросом – уж не испытывает ли он ревность к Эрику Шейну и роковой роли, которую тот сыграл в ее прошлом? Но Энни чувствовала, что дело не только в ревности. Фрэнк, возможно, осуждает ее за гибельный выбор такого человека, как Эрик, и именно поэтому она может так низко пасть в его глазах. Фрэнк, несомненно, спрашивает себя, хочет ли он связать жизнь с женщиной, которая смогла поверить, что именно Шейн – тот, кого она любит, женщиной, способной от отчаяния и ярости направить автомобиль в ущелье, искалечив при этом себя и нерожденного ребенка, в тот момент, когда не смогла больше обманываться относительно сущности Эрика Шейна…
      Вопрос этот с каждым днем все больше терзал Энни, а тактичное молчание Фрэнка о ее отношениях с Эриком только усиливало болезненное беспокойство. Энни понимала: она и Фрэнк – люди, обладающие различными темпераментами и работающие в совершенно несовместимых плоскостях. Наверное, их пути пересеклись только на миг, прежде чем каждый пойдет своей дорогой, и, скорее всего, молчание Фрэнка означает твердую уверенность, что Энни не была и не будет той женщиной, которую он мог бы назвать своей.
      Но терзания Энни были гораздо глубже, сильнее затрагивали душу, потому что для нее эти вопросы не были абстрактными. Хотя она и Фрэнк действительно были разными людьми, сама Энни неизмеримо отличалась от той женщины, какой она была до встречи с ним. Она больше не была отчаявшейся жертвой, которую он впервые увидел в больнице, не была и той упрямой, медленно выздоравливающей больной, которая так злословила по поводу его неразговорчивости.
      Теперь она стала новой женщиной, до сих пор так и не распознавшей себя, потому что менялась день ото дня все больше не только из-за головокружительного возврата в кино, но в большей степени благодаря Фрэнку, чьи нежные объятия, спокойные взгляды и тихие слова говорили Энни, что она действительно занимает место в его сердце.
      «Ты выходишь из точки, к которой стремишься.»
      Загадочное изречение из рассказа Дэймона, так озадачившее Энни, когда Марго процитировала его не так давно, было абсолютно понятно сейчас и, казалось, объясняло саму суть ее дилеммы, ибо она всеми силами души, больше всего на свете хотела навсегда стать той женщиной, которую Фрэнк хотел бы любить и защищать и которая жила бы только для него.
      Истина эта была так прекрасна, так чарующа, что невозможно было отрицать ее. Энни снова полюбила. Часть ее души стремилась только к одному – воспевать расцвет чувств каждым словом и улыбкой, но Энни одновременно была смертельно напугана тем, что происходит в сердце. За время долгого одинокого выздоровления она успела убедить себя, что никогда больше не станет добычей необдуманных эмоций, сделавших ее столь уязвимой и приведших к роковым событиям двухлетней давности.
      С этого момента Энни будет жить спокойной упорядоченной жизнью, хотя сама столько сделала, чтобы ее разрушить. Никогда, никогда больше она не будет танцевать на проволоке, над жадно ожидающей падения пропастью.
      Но когда Энни думала о Фрэнке, решимость таяла, как снег в горах под неотразимой силой лучей весеннего солнца. Она забыла о прежних планах, проблемах и трудностях, поглощенная мыслями о Фрэнке, беспокойством за него, жадной восторженной тоской по нему.
      Когда сердце ее открылось, голодное, безудержно жаждущее любви, Энни была принуждена понять, что она сама, как Дейзи в сценарии Дэймона, носила в душе ростки бессмертной страсти, не позволявшей рассматривать мужчин только как сексуальных партнеров или случайных любовников. Тело ее было неспособно сделать выбор без участия сердца. А сердце, которое жаждало принадлежать навсегда и окончательно одному человеку, и привело ее к опасной черте между раем и адом в отношении с мужчиной. И она не могла не спрашивать себя, не станет ли счастье объятий Фрэнка оборотной стороной ожидающей впереди тьмы, уже пытавшейся поглотить ее однажды.
      Энни старалась успокоить себя, понимая, что Фрэнк и Эрик различны, как ночь и день. Теперь она думала об Эрике как о брате, – ущербном, уязвимом, издерганном, пробудившем в ней материнские инстинкты и именно этим покорившем ее.
      Фрэнк же был воплощением спокойной воли, поддерживающей и дающей ей силы, а его ласки пробуждали смятение чувств, выливавшееся в жаркие взрывы экстаза.
      Но основой характера Фрэнка было не только стремление защитить. Энни считала его настоящим мужчиной в истинном значении этого слова. В самые интимные моменты она чувствовала, как его семя наполняет ее, словно таинственный поток жизни, полной будущих детей, их лицами, голосами и неизвестными судьбами.
      Мечта сжигала сердце Энни, а возможность ее осуществления лишала дыхания, переполняя до сих пор не ведомой радостью. Так легко было представить Фрэнка в роли отца, обращающегося с детьми с терпеливым спокойствием, знакомым немногим мужчинам.
      Но даже в фантазиях Энни не осмеливалась представить рядом с ним себя или сознательно надеяться на то, что эти дети станут плодами ее чрева.
      Измученная своими мыслями, Энни совсем запуталась в своих выводах и перестала понимать, что происходит в ней.
      По ночам, лежа в объятиях Фрэнка или наблюдая, как он ходит по комнате, спокойный, исполненный достоинства, она ощущала, как волна искушения вновь поднималась в ней. Эта поразительная мощь словно манила Энни отдаться целиком, положиться только на нее, черпать мужество, которого девушка больше не могла обрести в себе одной. Она ощущала трепет беспомощности, женского голода, выбивающий ее из колеи – ведь Энни так долго полагалась только на себя. Только теперь земля была выбита из-под ног. И все из-за Фрэнка. Словно изменившая направление орбита, о которых говорила Марго, жизнь Энни вышла из-под контроля. И теперь единственная опора, к которой могла стремиться Энни, был тот самый человек, внесший столько хаоса в ее существование.
      Но Фрэнк не мог этого знать, он и не подозревал, какое смятение вызвало в жизни Энни его появление. Особенно остро эти вопросы мучили Энни теперь, когда она разрывалась между вновь открывшейся карьерой и бесконечным желанием получить что-то, стоящее вне личных амбиций, кино или театра. Должна ли Энни освободить Фрэнка, предоставив его собственной судьбе? Но сама Энни понимала, что с каждым днем все больше принадлежит ему. Похоже, обратной дороги не было – Энни бесповоротно попала под власть чар Фрэнка Маккенны.