НА КРУГУ

Я был вечером на кругу.

И все последующие вечера тоже.

Мы занимались там тремя вещами.

Первой были Определения.

Деландро считал, что мы владеем своей речью гораздо хуже, чем она владеет нами.

— Речь направляет мышление по определенному руслу. Ваш язык демонстрирует то, как вы мыслите. Опытный наблюдатель способен сделать такие тонкие заключения, что вы можете заподозрить его в чтении ваших мыслей — он, между прочим, это и делает. Он читает то, как ваш мозг выражает себя.

Потом Деландро сказал, что вырваться из порочного круга можно, лишь научившись общаться без помощи языка, но, поскольку это, к сожалению, нам не по плечу (пока что), мы будем вынуждены пойти более сложным путем: научиться тому, как заставить язык служить нам. То есть научиться использовать свою речь с максимальной точностью.

— Точно определите понятия, которые выражаются словами. Выучите истинные значения слов, и язык станет совершенно иным. Так вы начнете действительно обмениваться информацией и таким же способом осмысливать процессы.

Итак, первым шагом к пробуждению стало определение понятий. Мы часами, а порой и весь вечер обсуждали и спорили, что в действительности обозначают различные слова, что кроется за ними, под ними и внутри них. И что мы стараемся сказать — и говорим — вместо этого. Как ни странно, но большинство обсуждений проходило очень весело, хотя одно или два, особенно проблемы «желания», «необходимости» и «любви», вызвали большое смущение.

А однажды мы потратили целую неделю, рассуждая о честности.

— Честность абсолютна, — утверждал Деландро. — Честность не может иметь прореху, в таком случае ее вообще нет. Не важно, насколько хорош воздушный шар, если в нем есть пусть даже крошечная дырочка — воздух все равно выйдет через нее.

Второе, чем мы занимались на кругу, — упражнения. Самые разные. Иногда мы садились в большой круг, медитировали, закрывая глаза, и Джейсон предлагал нам представлять себе разные вещи, или думать о чем-нибудь, или не думать вообще, а просто подмечать, как мы реагируем на происходящее. В этом и состояла цель упражнений — стать чувствительными к собственным реакциям. Прислушаться, какие воспоминания или эмоции всплывают на поверхность.

— Не пытайтесь понять, что они означают, — предупреждал Джейсон. — Это вообще ничего не означает. Просто отмечайте: так я реагирую, такое при этом всплывает воспоминание. Запоминайте, с какой эмоцией связано данное воспоминание.

И так далее.

Иногда упражнения выполнялись с открытыми глазами, но все они касались того, как мы ощущаем самих себя и свою жизнь — насчет этого Джейсон выразился так: «Прежде чем ополоснуть голову, надо посмотреть, что за дерьмо плавает в тазу».

Тьфу, пакость!

Но он попал в точку.

Одним из самых страшных упражнений было раздевание догола. Джейсон разделил нас на группы. Каждая группа по очереди должна была стоять перед остальным Племенем — обнаженными. Требовалось прочувствовать, насколько неудобно стоять нагишом на виду у других людей.

В первый раз я думал, что не выдержу до конца. Потом стало легче.

Джейсон утверждал, что одежда — это способ лгать о своем теле: мы демонстрируем друг другу охапку одежд, прически и макияж, вместо того чтобы показать то тело, в котором мы действительно живем. В чем тут разница, я не понял, но юмор оценил., — Большинство из вас боятся, — сказал он, — что ваше тело вызовет неодобрение у людей. — И, после того как мы усвоили эту мысль, добавил: — Под этим скрывается ваше собственное недовольство своим телом. Вы злитесь, что вынуждены в нем жить. Оно слишком старое, чересчур жирное или слишком тощее, кожа очень темная или очень бледная, торс или чересчур короткий, или чересчур уродливый, или чересчур какой-нибудь еще. Таким образом, жизнь в собственном теле вызывает у вас отрицательные эмоции, вы не хотите даже ощущать его. Вот почему люди принимают наркотики и напиваются. Вот почему превращаются в безудержных обжор, заядлых развратников и тому подобное — потому что боятся раскрыться и просто быть с другими представителями своего биологического вида. Вы не одобряете свое тело и знаете, что другие его тоже не одобряют.

Злой был тот вечер.

Я точно не знаю, кто это спровоцировал. Очевидно, один мальчишка, который застыдился перед девочкой. И Джейсон это заметил. Такая благопристойность взбесила его, Пару недель после этого он заставлял нас ходить голыми. Многие обгорели на солнце, но дело было сделано. Спустя некоторое время все наши титьки, попки и письки казались на одно лицо. Разные, но одинаковые. Так сказать, вариации на тему.

Стыда больше не существовало. Пустяки. Главное — я должен быть здесь.

Третье, чем мы занимались на кругу, называлось Обратной Связью.

Джейсон говорил: — Большинство людей нечувствительны к тому, какой эффект они производят на окружающих. Вы даже не осознаете, что творите. Или позвольте выразиться иначе: вы писаете друг на друга, вываливаете друг другу на голову дерьмо, избиваете друг друга словами, как дубинками, до смерти! И все время лжете! Несете дикую чушь! А словесные выкрутасы! Увещевания, извинения, оправдания, объяснения — вместо того чтобы просто сказать правду/ Расплата же в том, что ваша жизнь подменяется суррогатом.

Вот почему мы будем учиться обратной связи. Она даст вам возможность поделиться своим внутренним «я» и, главное, разобраться, какое впечатление вы производите на окружающих. Следите за людьми и их реакцией — ведь именно это вы и привносите в мир.

Там было много чего. Самое забавное, что большая часть занятий приносила огромную радость! Почти всегда мы покидали круг переполненными чувствами, вдохновленными и с нетерпением предвкушающими завтрашнее занятие. Даже когда Джейсон бранился, это продолжалось лишь до тех пор, пока мы не улавливали соль шутки. Он всегда все сводил к шутке.

— Жизнь — шутка, которая нас забавляет, — любил повторять он. — Трагичной ее делает лишь то, что большинство не желают шутку понять. Поэтому мы блуждаем в потемках, превращая жизнь в тяжкий груз и повседнев-ные мелочи, вместо того чтобы сделать ее интересным вызовом.

О червях он говорил мало. Это не было главной целью круга. Он предназначался для людей. А для червей — ночи Откровения.

Многого я не понимал и постоянно требовал объяснений. Люди смеялись, когда я задавал вопросы. Джейсон успокаивал их: — Не надо смеяться. Глупых вопросов вообще не существует. Единственный глупый вопрос — тот, что не задан. А тебе, Джим, надо понять, что они смеются не над тобой. Они вспоминают свои собственные недоумения. Они смеются, потому что находятся уже по другую сторону этих вопросов.

Ты должен знать, что все объяснения ничего не значат. Истинное понимание приходит, только когда сам испытаешь что-нибудь. Я мог бы объяснять всю ночь напролет, как надо кататься на велосипеде, но это не научит тебя ездить на нем. Однако как только ты сам сядешь на велосипед, никаких объяснений больше не потребуется. Теперь ты понимаешь, что объяснения ничего не значат?

— Э… — Я вспыхнул, смутившись. — Да. — И сел на место.

Все зааплодировали. Мы аплодировали каждому и по любому поводу, подогревая свое возбуждение.

— Жизнь — не то, что с нами случается, а то, что мы сами создаем для себя. Здесь мы создаем наш энтузиазм.

Лучше бы мы этого не делали. Энтузиазм выглядел чересчур искусственным. Я не желал испытывать его, а потому встал и заявил: — Я расстроен.

Круг пришел в восторг: — Ура! Джим расстроен. Джейсон поблагодарил: — Спасибо за признание. Я спросил: — Ну и что вы собираетесь делать?

— Ничего. Ведь это ты расстроен. Выпутывайся сам.

— Вы даже не хотите знать почему?

— Нет, не хочу. Но ты испытываешь желание поделиться с нами, не так ли?

— Кажется, да, испытываю.

— Тогда давай. Мы готовы разделить твое плохое настроение.

— Мне не нравится ваше веселье, вопли, крики. От них несет фальшью.

— Понятно. Что-нибудь еще?

— Нет, это все.

Я сел. Раздались аплодисменты. Я чувствовал себя глупо, но настроение поднялось. Кто-то похлопал меня по спине. Остальные дружески улыбались.

Джейсон сказал: — Сегодня я буду говорить о трансформации. Все шумно выразили одобрение. Это была любимая тема.

Джейсон продолжал: — Но сначала нам необходимо поговорить об опыте, потому что я часто буду использовать слово «опыт». И вы должны четко представлять, о чем идет речь. Когда я говорю о вашем опыте, я не имею в виду историю, не говорю о принципах, убеждениях и разных сказках, которых вы придерживаетесь. Все это ерунда. Все в прошлом. Я имею в виду настоящее. Сегодня. Сейчас. — Деландро прищелкнул пальцами, чтобы закрепить свою мысль. — Сейчас, сейчас, сейчас — и так далее. Настоящее — это всегда настоящее. Это то, где вы живете. — Он сделал паузу и улыбнулся нам. — Сейчас, сейчас, сейчас.

Почти сразу же круг начал скандировать вслед за ним: «Сей-час, сей-час, сей-час…» — пока он не поднял руку, как ножом отрезав наш смех.

— Правильно. Вы поняли меня. Момент настоящего и есть то, что вы представляете в действительности. Вы — место, где живет опыт настоящего. Ваше «я» не сводится к вашим мыслям и рассуждениям. Вы — это даже не ощущения в чистом виде. Вы — место, где это происходит, и не более того. Вы — не ваше тело. Не ваше имя. Усвойте это! Вы — не вещь. Вы — не ваши отношения, ваши взгляды и убеждения. Все это лишь представления, которые вы создаете, которых придерживаетесь и которым следуете. Но вы не тождественны своим представлениям. Вы — просто то место, где все происходит. Вы — место, где вы творите свою жизнь.

Сейчас мы проделаем упражнение, которое даст вам возможность испытать свою способность творить себя как личность. Эту игру выигрывают все, проиграть невозможно. Так что не бойтесь сделать что-нибудь не так. Что бы вы ни делали, все будет правильным. Просто вы должны испытать состояние игры, в ней человек создает себя. Прочувствуйте все, что придет к вам. А теперь встаньте. Сперва надо выбросить все из головы. Она переполнена разными мыслями, так что сначала мы вытрясем их оттуда, все до одной. Итак, пусть каждый найдет себе партнера… — Джейсон подождал, пока мы разобрались по парам. Моим напарником оказался Франкенштейн. — Теперь возьмитесь за руки и прыгайте. Раз-два, раз-два, по кругу, по кругу…

Это было потрясением — видеть чудовище Франкенштейна улыбающимся, смеющимся, хохочущим и скачущим вверх-вниз, вверх-вниз. Я старался попадать в такт, ибо в противном случае он оторвал бы мне руки.

Джейсон тем временем командовал: — Продолжаем прыгать! Раз-два! Раз-два! Танцуем друг с другом! Танцуем! Все расслабились! Не спите!

Теперь смеялись все. Я не поспевал за Франкенштейном. Тогда он по-медвежьи сгреб меня в охапку, как ребенка, и поскакал по кругу. Все улюлюкали и показывали на нас. Потом мы упали на траву, и Франкенштейн стал меня целовать и говорить, что любит меня, а я почувствовал себя таким счастливым, что поцеловал его в ответ и сказал, что тоже люблю его. Потом мы поднялись с земли и приступили к следующему упражнению.

— Теперь, — сказал Джейсон, — вы должны установить контакт со своим дыханием. Все положили руки на колени. Опустили головы. Закрыли глаза и медленно дышим. Задержали дыхание. Теперь выдохнули. Не дышим. Медленно вдохнули. Прочувствуйте собственное дыхание. Сконцентрируйтесь на нем. Не дышим. Теперь выдох. Будьте своим дыханием. Вдохнули.

Сначала я чувствовал раздражение. Потом расстроился. А через минуту заскучал, Долго ли это будет продолжаться? Я сконцентрировался на дыхании. Перестал прислушиваться к словам Джейсона, начал считать про себя и дышать, считать и дышать; я жил внутри своих легких. Спустя какое-то время остальная Вселенная исчезла. Голос Джейсона доносился откуда-то издалека. Он был ориентиром, если бы я захотел вернуться. Но я не хотел.

— Все, хватит, хорошо — Прекрасно. Теперь пришло время потянуться. Потянулись и достали до неба. Все тянемся. Давай, Джим, тянись до самого неба. Как можно выше.

Затем он заставил нас раскачиваться. Мы превратились в деревья. Мы качались на ветру. Мы чувствовали, как ночной бриз шевелит наши листья. Мы качались, как лес из людей-сосен, поворачиваясь к Джейсону — Солнцу, в то время как он ходил вокруг нас. Среди нас были маленькие деревца, тянущиеся, чтобы увидеть его лицо, и великаны, спокойные и величавые. Деревья-мужчины и деревья-женщины. Негнущиеся и гибкие, шумящие и молчаливые. Мы дышали. Раскачивались. Проходили дни. Сменялись времена года. Наступила весна, и мы расцвели.

А потом мы стали птицами, парящими над деревьями. Мы плыли в потоках воздуха. Смотрели на своего вожака и летели следом за ним. Ловили восходящие потоки и лениво поднимались вверх. Мы кружили и кувыркались. Парили в белоголубом океане воздуха.

После этого мы были водой. От холода мы превращались в снежинки, беззвучно падавшие на траву. Мы медленно оседали на землю, друг на друга и таяли там. Мы перетекали друг в друга, мы становились друг другом.

А в конце мы были обезьянами, голыми, приседающими и подпрыгивающими, издающими вопли. Мы жались друг к другу перед лицом ночи. Кроме жестов и хриплых звуков, другого языка не существовало. Слова еще не изобрели. Мы снова были приматами, животными, человекоживотными. Детеныши уже свернулись клубочками и спали. Две обезьяны начали тихонько спариваться. Самка была слишком стара, чтобы иметь талию. Груди у нее обвисли. Совсем молоденький самец охотно и радостно оседлал ее. Я с одобрением наблюдал за ним.

Рядом со мной сидела молодая самка с. большими грудями. Я потянулся к ней и похлопал ее по спине. Она шлепнула меня в ответ. Мы потерлись носами. Это было приятно. Я решил спариться с ней — это тоже было бы приятно. Я похлопал ее еще немного, начал щупать груди. Она засмеялась и оттолкнула мои обезьяньи лапы.

Пожав плечами, я отвернулся посмотреть, что происходит в стае.

Высокая обезьяна, наш вожак, издавала звуки. Она изобретала слова.

— Довольно, пора возвращаться. Давайте придумаем века. Много веков. Придумаем наш век, двадцать первый. Давайте придумаем человека разумного. Станем на какое-то время людьми.

Я огляделся. На траве сидели голые люди. Разные — чересчур жирные или слишком тощие. Или грязные. Или растрепанные. Мальчишка с прыщами на ягодицах разлегся на пожилой женщине, лишенной всякого стыда. Я смутился. Чувство стыда еще не покинуло меня.

Мне не понравилось быть человеком. Я захотел снова превратиться в обезьяну, встал и признался в этом. Все рассмеялись и зааплодировали. Джейсон самодовольно улыбнулся.

— Видишь, что произошло. Едва ты вернулся к своим суждениям, отношениям, мнениям, как они автоматически отрезали тебя от твоей семьи. Так что же реальнее: чувства, испытанные тобой в обезьяньей стае, или твое мнение об этих людях?

— И то и другое реально, — ответил я. — Разве нет?

— В твоей голове — да, — парировал он. — Но одно — это настоящий чувственный опыт, а другое — лишь созданное тобой представление о том, какими должны быть твои чувства. От чего ты получил большее удовлетворение?

— От чувств.

— Правильно. Мнения и суждения о них не способны принести удовлетворение. Пойми, прошу тебя, Джим, что мы лишь стая обезьян, изобретшая речь, машины и кучу другой ерунды, включая мнения и предрассудки. Сейчас мы стоим перед выбором: следовать ли своему чувственному опыту или потеряться в дебрях надуманного? Что бы ты выбрал?

— Думаю, что стал бы обезьяной.