3) Жажда смерти

Не слишком ли много я вычитываю в содержимом рюкзака? Возможно. Но эта эпифания слишком похожа на другую, описанную Фариньей в рассказе «Финал молодого человека»; в нем американец взрывает в Ирландии патрульную лодку и только потом узнает, что на борту находились люди. Осознание своей ответственности за гибель других людей означает для героя потерю невинности и самой молодости, точно так же, как теряет невинность Гноссос — символом этой потери в романе становится «взрыв» кодографа. В интервью Ричи Унтербергеру, корреспонденту газеты «Urban Spacemen and Wayfaring Strangers», Кэролайн Хестер вспоминает, что Фаринья действительно прошел в Ирландии через подобное испытание, когда члены ИРА убедили его, что на борту приговоренной к взрыву лодки не будет людей. Кэролайн Хестер не упоминает этот рассказ, но она уверена, что история глубоко повлияла на Фаринью и многое объясняет в его последующих поступках. Мими Фаринья в примечаниях к книге «Долго возвращаться, долго уходить» также пишет о его мнительности. Смерть — частый гость и в музыке Ричарда Фариньи. Вполне возможно, что в песне «Девушка-ворон», в примечаниях к которой есть слова «жажда смерти», нашло отражение чувство вины за ту взорванную лодку.

Мучил ли Фаринью шепот тех погибших людей? Подобно Улиссу Теннисона, потерявшему в море всех своих друзей, и уже в преклонные годы обнаружившему, что «бездна стенает тьмою голосов» Фаринью мучила память о погибших в той лодке людях.

Наверное, именно жажда смерти так привлекла Фаринью и в стихотворении Микеланджело «Спи». Он цитирует эти строки в «Если очень долго падать», а также в коротком рассказе «Отрада камня». В рассказе стихотворение приводится по-итальянски.

В романе Гноссос переводит на земляческом сборище несколько строк на английский:

Вот перевод всего четверостишья:

«Отрада камня» представляет собой еще одну версию изложенной в романе истории с волком. В предисловии 1983 года Пинчон утверждает, что Фаринья рассказывал эту историю много раз. Опыт близкого знакомства со смертью, изложенный в обеих версиях волчьей истории, наверняка глубоко затронул героя и автора и вместе с чувством вины (vergogna) сообщил ему два конфликтующих устремления — жажду смерти и уверенность в собственной исключительности, два импульса, которые, как мне кажется, никогда на страницах романа не побеждают друг друга и никогда между собой не разделяются. Не на все вопросы можно ответить — искусство дано нам не для поиска простых решений, расшифровки и выяснения. Сломанный кодограф покончил с легкими ответами детства, и Гноссос жестоко высмеивает их простоту. Когда Памела спрашивает: «Ты не можешь говорить без загадок?», Гноссос думает про себя: «Всегда будь движущейся мишенью», и отвечает саркастически: «Дай определение вещи, и она тебе больше не нужна, правда?»

Но душевное равновесие лежит для Гноссоса между мирной, полуопределенной жизнью среди наркотиков и нервной энергией вечно движущейся мишени. Его жажда смерти — тоска о покое, о том, чтобы перестала мучить совесть. Неисполнимость этого желания наполняет его презрением к тем, у кого есть в жизни толика этого самого покоя, тем, кто «глух к зову судьбы». В песне «Продается вальс смятения» Фаринья уничижительно говорит о людях, которые «не знают, что каждое утро просыпаются мертвыми». Смерть — его тайное желание; он парит между полной надежд жизнью и притягательностью смерти: «О, милая Смерть, как же я люблю дразнить твою косу».

Здесь и лежит основной конфликт протагониста. Он ушел на поиски Реального, но вместо этого нашел реальность — ужасную настолько, что ее не вынести без анестезии. Оттого он и анестезирует себя наркотиками и притворным спокойствием, объявляет супергероем, просто героической фигурой истории или мифов, но самое главное — это декларация Исключения.

4) Исключение

Иллюзия исключительности уходит для Гноссоса в мучительный опыт странствий: он чуть не умер в холодных снегах Адирондаков, преследуя волка; он видел в Лас-Вегасе взрыв атомной бомбы; на его глазах пачуко в Нью-Мексико пытали бойскаута. Избавление от опасностей вселили в него вполне осознанную веру в собственную исключительность:

Я был в пути, чучело, в некотором смысле это паломничество, я видел огнь и чуму, симптомы великого мора. Я — Исключение.

Его друг Калвин Блэкнесс предупреждает Гноссоса о «парадоксальных ловушках Исключения». В этом рационализация или, возможно, инверсия глубокого и неразрешимого страха. Подобно жертве посттравматического стресса, воображающей себя Иисусом Христом, Гноссос хватается за свою иллюзорную исключительность в надежде избежать еще более сильной боли. Как и самого Фаринью, его мучают скопища фобий. Он боится демонов, обезьян, дурных примет, пытается победить их суеверными ритуалами — взять хотя бы средневековый ритуал сжимания гениталий. Увидав на чердаке мартышку, Гноссос «хватается за собственный пах, чтобы не впустить туда порчу из преисподней». Странное действие для человека, который искренне верит в свой иммунитет к смерти. Исключение — защита, мантра «я не ионизирован и не обладаю валентностью», суеверная безделушка, обращение к высшей силе с мольбой отвести опасность.

Почти с облегчением мы наблюдаем за тем, как Гноссос опустошает свой рюкзак — в обычной для себя ритуальной манере, на могиле Хеффалампа на Кубе. Ритуал посвящения во взрослую жизнь, явно запоздалый после странствий, смерти Симона, триппера и гибели Хеффалампа. Возможно, в этом романе слишком много мини-развязок, слишком много эпифаний и кармических превращений там, где хочется одного большого катарсиса; вместо эстетически удовлетворительной кульминации мы видим слишком много поз, в которые становится Гноссос, слишком много бессмысленных игр. Как результат, большинство критиков так и не заметило всей сложности и значительности романа, посчитав его всего лишь устаревшим документом эпохи. Рецензия в «Village Voice» на книгу Хаджду «Явно 4-я улица» утверждает, что «единственное достоинство романа, сохранившееся по сей день, — попытка изучения гипертрофированного мужского шовинизма».

5) Слои

Подозреваю, Фаринья втайне надеялся, что роман станет таким же представителем его времени, как книги Фитцджеральда — двадцатых годов прошлого века. В том, что из этого ничего не вышло, виновата отнюдь не терпимость к шовинизму и другим изъянам в характере Гноссоса и его времени, скорее другое: склонность автора слишком долго выстраивать сцену, прежде чем ее покинуть. Кроме всего прочего, эпиграфом к роману послужила цитата из Бенджамина Франклина «Я должен скоро покинуть Сцену…», бог знает, где раскопанная Фариньей. «Если очень долго падать» был призван стать bildungsroman [64], романом наступающего времени, а не просто книжкой о молодежи. Как документ своей эпохи, он заметно уступает вышедшему шесть лет спустя «Электропрохладительному кислотному тесту», в котором, однако, много интересных параллелей с романом Фариньи [65].

В этом сложном романе осталось еще достаточно тем, которые я не затрагиваю, аспектов, так и оставшихся непонятными мне, обращений к поп-культуре, литературе, науке и математике, которые я пропустил. И все же есть причины полагать, что Фаринья, несмотря на все потраченные годы, так и не смог выразить в этой книге все, что хотел. В интервью Патрику Морроу Мими сказала, что сочинение этого романа растянулось у Фариньи на два континента и два брака. Я добавлю к этому, что начался он с авторской безвестности, когда больше всего начинающий писатель жаждал признания (в тот же самом интервью Мими говорила: «Человеку трудно чувствовать себя хорошо, если его не ценят»), а дописывался под небывалый успех и восторженные отзывы, которыми были встречены два его музыкальных альбома. У большинства писателей первые романы получаются неровными, виной тому не успевшие перемешаться слои жизненного опыта, однако опыт, а значит, и роман Фариньи, неровен более других — согласно собственной легенде, Ричард начал его писать через несколько минут после того, как оставил работу слепого гармониста на французских улицах, а закончил признанным музыкантом, которому аплодировали Пит Сигер и Джин Ричи. По собственному признанию, Фаринья все еще не разрешил «конфликт между Внутренним и Внешним» — так он описал в статье роль Гноссоса, а значит и себя самого за несколько дней до гибели. Дополнительная сложность в генезисе романа является в то же самое время его главным новаторством: рисуя эпизоды, автор пользуется иллюстрациями, на которые потом в тексте появляются аллюзии, — это нововведение сильнее всего настораживало издателей.

Редактор «Liveright Publishing», отвергая третий роман Уильяма Фолкнера «Флаги в пыли», сказал молодому автору следующее: «Беда в том, что у вас здесь шесть книг. Вы пытаетесь их сочинять одновременно». В этом же, по-моему, и главный недостаток запутанного романа Фариньи — романа, что растянулся на два брака, два континента, две профессии и бог знает сколько концепций того, каким этому роману быть. Но если, читая первые книги Фолкнера, мы, во всеоружии гениальности его более поздних работ, можем легко разглядеть свет, что пробивается в этих первых опытах, то в случае с Фариньей у нас такой возможности нет. Можно сравнивать стихотворения, рассказы, тексты песен и саму музыку; можно продираться через примечания и обрывки черновиков, прочесть доступные биографии и заветные воспоминания друзей. Но мы никогда не узнаем, во что развился бы его гений и какой свет он отбросил бы на эту первую еще пробную книгу. Ричард Фаринья был опытным, начитанным, много повидавшим и хорошо образованным человеком. Он получал стипендию в школе иезуитов и в университете «плющовой лиги», блестяще разбирался как в гуманитарных, так и в научных дисциплинах, добился известности в литературе и в музыке, повел за собой целое поколение исполнителей на дульцимере и соединил в одно целое несколько фолк-стилей, изобретя таким образом новое музыкальное направление, которое и сегодня звучит свежо и необычно: он сращивал фолк и рок с таким мастерством и отвагой, как никто и никогда прежде. Он выстраивал мост между vita activa и vita contemplativa [66]; он радовался жизни и жаждал смерти, он погиб в 29 лет, через два дня после публикации своего романа. Джуди Коллинз вспоминает, что за пару месяцев до смерти Фаринья начал задумываться о себе самом; примерно то же самое говорила и Джоан Баэз. Во что бы развился этот талант, предсказать невозможно, а потому и темные места его первого романа остаются неразгаданными.

1

«Дельта-Фита-Эпсилон» — международное женское землячество, объединяющее студенток университетов. — Здесь и далее прим. переводчика.

2

Девиз студенческого землячества «Дельта-Эпсилон» звучит по-гречески Dikaia Upotheke, что означает «Справедливость — превыше всего». Гноссос переиначивает его, играя на значениях приставок upo— (верх) и hypo— (низ): «Справедливость прениже всего».

3

Покайтесь перед Богом всемогущим,

Блаженным Паппадопулисом, вечным девственником,

Блаженным Паппадопулисом, вечно готовым (лат).

4

Coma Berenices (лат.) — туманность «Волосы Вероники».

5

«Организация содействия армии» или «Объединенные организации обслуживания вооруженных сил» — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США.

6

Стихотворение Микеланджело Буонаротти «Сон», перевод Ф. И. Тютчева.

7

Совет Землячеств — правительственная организация по контролю за студенческими землячествами.

8

Вечный девственник (лат.).

9

Из бездны, вечное похмелье (искаж. лат).

10

«Ньюман-клуб» — католическое студенческое сообщество.

11

Лазурный берег (фр.).

12

Приди и плачь. Возьми мою кровь и покрась ею свои волосы (греч.).

13

Фаршированное блюдо (фр.).

14

При смерти (фр.).

15

В домашнем платье (фр.).

16

О вкусах не спорят (фр.).

17

Соучастник преступления (лат.).

18

Сказанное мимоходом (лат.).

19

Потише (ит.).

20

С самого начала (лат.).

21

Положение обязывает (фр.).

22

Деловая (фр.).

23

Провокатор (фр.).

24

По-гречески (фр.).

25

По-семейному (фр.).

26

Старый режим (фр.).

27

Высший свет (фр.).

28

Государственный переворот (фр.).

29

Чудовище (фр.).

30

Напротив (фр.).

31

jeunesse dorйe — «золотая молодежь» (фр.).

32

Между нами (фр.).

33

После свершившегося (лат.).

34

Не владеет рассудком (лат.).

35

Самолюбив (фр.).

36

В новинку (лат.).

37

Горе побежденным (лат.).

38

«Римский приз» (фр.) — стипендия французского правительства для молодых талантов, впервые установлена в 1666 г. Людовиком XIV.

39

Не так ли (нем.).

40

Мир тебе (ивр.).

41

Слово мудрым (лат.).

42

Хладнокровие (фр.).

43

С кафедры, как официальная позиция (лат.).

44

Обычай кампусов: компания студентов врывается в женские общежития, унося оттуда в качестве трофеев предметы дамского белья.

45

Цитаты из книги А. Милна «Винни-Пух и все, все, все» приведены в пересказе Б. Заходера.

46

Этого достаточно (фр.).

47

Вот оно (фр.).

48

Начало положено (лат.).

49

Боже мой (исп.).

50

Моя… величайшая вина (лат.).

51

Пожалуйста (фр.).

52

Нечего делать (фр.).

53

Нечего делать (фр.).

54

На хрустальном небосводе чайки быстрое крыло

Словно след алмазный тонко прочертило…

Вместе с легким летним бризом сквозь воздушное стекло

Тень упала и по пляжу проскользила…

О, блуждающая нежная печаль

Слабого безмолвного скольженья! (исп.)

Строки из стихотворения испанского поэта, романиста и критика Рамона Переса де Айялы (1880-1962).

55

Мошенник (ит.).

56

Пасодобль (исп.).

57

Дом Хильды (исп.).

58

Куда (исп.).

59

Прогулка (исп.).

60

Дама Британской империи — титулование женщины, награжденной орденом Британской империи.

61

Не на правах родителей (лат.).

62

Внутреннее себялюбие (фр.).

63

Когда в начале 60-х Фаринья писал свой роман, книги комиксов только начинали завоевывать взрослую аудиторию — Стэн Ли, редактор и главный автор комиксов о капитане Марвеле, создал новое поколение более реальных супергероев, которых мучили подлинные жизненные проблемы, неврозы и фобии. В «Электропрохладительном кислотном тесте», опубликованном через два года после романа Фариньи, Том Вулф также обнаруживает частую идентификацию с героями комиксов, и примерно в то же время их облаченные в трико фигурки начинают появляться на обложках альбомов. Но действие романа Фариньи происходит в 1958 году, а первые эксперименты Стэна Ли с новым героем комиксов Фантастической Четверкой начались только в 1961-м. — Прим. автора.

64

Роман воспитания (нем.).

65

«Если очень долго падать» затрагивает те же темы, что и «Электропрохладительный кислотный тест»: увлечение наркотиками, секс, супергерои, недоверие, которое питает контркультура к «Истеблишменту». Нежелание Гноссоса отгораживаться от общества, конфликтующее с пониманием того, что человек обязан рано или поздно возвращаться в общество, находит свою параллель в дилемме Мэри Трикстер: на какую бы высоту не занесла человека кислота, он всегда принужден вернуться на землю, он всегда опускается. Кизи так никогда и не исполнил своего решения «зайти за кислоту», поскольку общественная мораль добралась до него раньше и усадила в тюрьму. Так и с Гноссосом — описанные в первых главах романа проказы раскрыты и виновника отправляют в армию. В обеих книгах «Истеблишмент» торжествует над контркультурной нирваной. Тема исключительности также возникает на страницах «Электропрохладительного кислотного теста». — Прим. автора.

66

Жизнь активная и жизнь созерцательная (лат.).