Если очень долго падать, можно выбраться наверх

Но в его собственной квартире явно что-то происходило. На индейском ковре валялись какие-то списки, пепельницы топорщились фильтрами сигарет, повсюду мятые пивные банки, через тройники в одну розетку воткнуты четыре пишущих машинки, в углу жужжит адресограф «Питни-Боуз». Живот урчал от голода, но в холодильнике было хоть шаром покати, а за окном у поребрика терпеливо ждала машина проктора Джакана, та, что следовала за Гноссосом от самого аэропорта.

В торопливо нацарапанной записке Розенблюм написал, чтобы Гноссос, как только появится, сразу шел в кампус: он позвонил узнать, зачем, но никто не ответил. Даже телефон общежития Кристин, который он приберег на самый крайний случай, загадочно пикал не меньше десяти минут. Гноссос налил себе еще на три пальца Матерболовского пойла, проглотил, час провалялся в ванне, сунул руки в брошенные домашние тапочки, походил на четвереньках, постоял на голове, скинув при этом со стены латунную тарелку, позвонил в бюро погоды, рассказал автоответчику похабный анекдот, погладил свою старую подушку, пытаясь нащупать яремную вену на шее Кристин, развесил герычевые кастаньеты на медные пастушьи рога и проверил, на месте легавые или уехали. Когда стемнело, украдкой пробрался к Раджаматту, вылез в окно и отправился в «Гриль Гвидо». Там не оказалось ни одного знакомого лица, и Гноссос убив некоторое количество времени пицца-бургером и вишневой шипучкой, сделал последнюю попытку — позвонил в землячество Фицгора. Уборщик сказал, что братья ушли на демонстрацию.

Демонстрация. О, милая дева Мария.

Чем ближе он подходил к галерейному плацу, тем сильнее набухал гул голосов, приветственные крики и грохот бас-барабанов, тонувший в рокоте толпы. Время от времени из домов с факелами в руках выскакивали фигуры. В сторону женских общаг с воинственным кличем неслись какие-то психи. Небо над головой злобно мерцало, в свете пламени танцевали облака. Гноссос устремился на шум: рюкзак на плече, «кампесино» расплющивает кудри.

Содрогнулась сигнальная ракета, разорвалась сернистыми осколками — снизу ей ответили оглушительными воплями. От юрфака, агрономического плаца, инженерного корпуса — поднималось вверх мощное эхо. Судя по звуку — несколько сот человек.

Но когда Гноссос подошел ближе, их оказалось несколько тысяч. Машины блокировали мост через ручей Гарпий, на капотах выстроились студенты с мегафонами, яркие флаги развеваются на ветру, факелы дымят, по газонам скачут возбужденные студентки, хор землячеств скандирует речевки. Вокруг ковыляют люди с микрофонами, пытаясь добыть хоть какую-то информацию. Фотографы дрожащими руками запихивают в камеры пленку. Репортеры носятся кругами, прыгают от одного центра к другому, попутно строча в блокнотики. Один, наткнувшись на рюкзак Гноссоса, застыл, словно где-то вдруг вкрутили лампочку, и тут настал момент узнавания.

— О боже, — произнес он. — Паппадопулис!

Защелкали «лейки», «роллисы», «спид-графики».

— Эй, ребята. — Первая реакция. Чтобы вырваться на свободу, Гноссос принялся распихивать их локтями, чувствуя первые признаки удушливой паники.

— А ну валите отсюда…

Они нажимали — перешептываясь, таращась на его одежду, выкрикивая вопросы.

— Лицом, пожалуйста. — Щелк. Клик.

— Эй, я серьезно, а ну пустите…

— Информационные агентства считают, что собралось не меньше семи тысяч человек, мистер Паппадопулис…

— Как вы собираетесь ими управлять? Планируете ли произнести речь?

— Я из «Взгляда», чувак, держись крепко, не дрейфь…

Гноссос натянул кубинскую шляпу на уши и выскочил из кольца, найдя убежище в кучке несущихся галопом студентов. Но через пару секунд они тоже стали толкаться на бегу локтями и громким шепотом повторять его имя.

— Тот самый грек, — сказал один. — Псих из Кавернвилля.

— Где там была платформа? Сажай его на платформу!

Они прогалопировали мимо Хуана Карлоса Розенблюма, который, приплясывая на крыше Фицгоровской «импалы», размахивал руками, месил воздух ковбойской шляпой и дирижировал речевкой. Гноссос развернулся кругом, пытаясь привлечь к себе внимание, но его вновь затолкали в середину. К черту — няньки и сиделкиМы не дети, а студентки…

Новые вопли, еще сильнее прежних. Он попробовал пронырнуть между ног, но вместо этого неизвестные руки оторвали его от земли и усадили на плечи мчавшейся рысью фаланги.

Гнос —сос … Гнос —сос Гнос —сос … Гнос —сос

Схватив рюкзак, он принялся свирепо лупить по головам, но весь демонстрирующий кампус увидел в этом сигнал и тоже принялся лупить себя по головам.

Мимо прошелестел малиновый транспарант с надписью «МАРШ МАТЕРЕЙ — ПРОТИВ СЕКСА». А за ним — в бешеном свете фонариков танцующая Джуди Ламперс: в сетчатом трико, на высоких каблуках, в футболке заводилы болельщиков, за руку ее держит Байрон Эгню, и оба вопят:

— Инь-Ян, Инь-Ян, Инь-Ян…

Опять ракеты, римские свечи, мигалки, бенгальские огни, хлопушки, сирены, барабаны, горны, ГНОС —сос… ГНОС —сос… Его несло в дальний конец толпы к, торчавшей над скачущими головами платформе. Там стояли микрофоны, прожекторы, кроваво-красные флаги и бок о бок две фигуры, слишком похожие на — не может быть — на Овуса и Кристин; Овус на коляске. «NON LOCO PARENTIS» [61] — гласила надпись у них за спинами. С безмятежными улыбками они смотрели сверху на беснующуюся толпу.

Несколько секунд Гноссос беспомощно извивался, пытаясь освободиться от раскачивавших его тело рук, затем яростно выбросил вперед кулак и заорал — безо всякого сострадания к предателям, собрав воедино всю скопившуюся обиду и боль, что рвала на части его чувства:

— Веннндеттаа!

И вновь его не поняли — гнев был принят за призыв. Тысячи кулаков устремились в небо, и над головами мстительно загрохотало:

— ВЕНННННННДЕТТТААААААА!

В хор влился звук марширующего легиона: декан Магнолия выступал во главе скандирующей колонны мятежной профессуры: Раз-два, прочь слова.Три-четыре, мы решили.Пять-шесть, так и естьСемь-восемь, вас не спросим…

Тьма вырвавшихся из своих пещер анархистов готова взорвать, растоптать и растащить на части — все равно что. Кипящего от ярости Паппадопулиса вынесло из самой их глубины, подняло над плотно сбитой толпой и оставило там болтаться, как мягкий мешок фасоли. Он крепко стискивал зубами рюкзак и натягивал на уши шляпу. Чем ближе его прибивало к платформе, тем тверже и осмысленнее становились крики, сливаясь в единый ритмичный звук его имени. Затем, качнувшись, движение затихло, и он сообразил, что стоит на ногах, клонится вперед и ненадежно болтается, силясь погасить инерцию. На секунду прямо у него перед носом оказались Овус и Кристин, но тут с рампы соскочил Янгблад, быстро встал между ними, и семитысячную толпу вдруг накрыла поразительная тишина.

Был бы пулемет, старик, открыл бы огонь.

Перед тем, как уступить ему место у микрофона и радушно взмахнуть рукой, Янгблад успел прошептать:

— Гноссос…

Но греческий рот лишь злобно зашипел.

— Гноссос, спокойно. Тебе трудно в это поверить, но все к лучшему.

— Ага, детка, что еще скажешь?..

— Не суетись, возьми себя в руки…

Толпа сообразила, что он не обращает на нее внимания, и раздались настороженные хлопки. Люди подхватывали по трое-четверо сразу.

— Гноссос, — быстро проговорила Кристин, показывая на Янгблада. — Мы потом все обсудим. Обещаю.

— На нас смотрят, — напомнил Янгблад.

— Рееечь, — раздался далекий крик, тут же подхваченный аплодисментами. — Реееееееееечь!

Гноссос опять зашипел и огляделся по сторонам, словно выставленный напоказ пленный апач. Овус, подавшись вперед на своей каталке, проговорил сквозь зубы:

— Прекрати это ужасное шипенье. Где твое amoure-propre [62]? Рееечь, новый призыв. Барабаны громыхали в такт хлопкам, клаксоны трубили по-ослиному. Рееечь- речь— рееечь- речь-

— Мы все уже выступили. — Янгблад в отчаянии. — Им этого мало. Остался ты.

— Вен- детта… Вен- детта… Вен- детта…

Гноссос покрутился, чтобы прикрыть фланги, но коллективный разум толпы принял это слабое движение за готовность говорить. Пронесся одобрительный вопль. И посреди грохота, в тот самый момент, когда над головами вспыхнули разноцветные конфетти, назойливый шепот Овуса, — наплевав на микрофоны:

— Бабки, Гноссос. Иммунитет. Секс. Говори быстро, что, черт подери, тебе надо? Эту проклятую толпу иначе не удержишь.

Костяшками бы тебе в нос, проскочила мысль. Крепкие пальцы прямо в кадык. Но в углу платформы стояли люди Джакана с маузерами в карманах плащей. Он нащупал на груди рубахи маленькую белую коробочку, приготовленную в аптеке Айдлуайдла, и — Кристин — был его ответ.

Она подняла голову и затаила дыхание.

Речь— речь

—речь— речь-

Овус бросил быстрый взгляд на ее полуоткрытый рот, но ответил Гнососу лишь тем же:

— Кристин?

— Точно, детка. Вен- детта… Вен- детта… Вен- детта…

— На сколько?

— Полчаса.

— Много.

— Сорок минут.

— Господи, Гноссос.

— Шестьдесят.

— Быстрее, — сказал Янгблад.

— Ты ее не тронешь.

— Ни за что.

Кристин возмутилась, но Овус, взмахнув рукой, заставил ее замолчать.

— Даешь слово?

Гноссос приложил руку к сердцу.

ВЕН-ДЕТТ— А… ВЕН-ДЕТТ— А…

Короткая пауза.

— Сорок минут?

— Ладно, старик.

— Ради всего святого. — Янгблад истекал потом. — Быстрее! ГНО-ССОС… ГНО-ССОС…

Он открыто улыбнулся Кристин, почти не пряча трепетавшую на губах угрозу. Затем протянул руки к толпе открытыми ладонями вперед — так, словно командовал заходящим на посадку самолетом.

Пять долгих минут он был Линдбергом в Орли, Макартуром на Уолл-стрит, Улановой в Большом и Синатрой в Парамаунте. От ритмичного топота кампус ходил ходуном, словно сотрясаемый сейсмической волной остров. В этом оглушающем грохоте Гноссос обернулся за подсказкой к Янгбладу.

— Скажи им что-нибудь, господи, все, что угодно.

— Но что, старик?

— О боже, Панкхерст, свободная любовь, какая разница! ГНО-ССОС… ГНО-ССО…

Вытянутые руки медленно опустились: посадка. Крики постепенно стихли, по толпе, словно шепот самой судьбы, пробежала бормочущая волна, готовые слушать головы поднялись вверх. Он ждал, пока успокоятся задние ряды, не обращал внимания на понукания Кристин и Овуса и тянул время, дожидаясь полного контроля. Несколько секунд одиноко бумкал барабан, затем — тишина, если не считать стесненных смешков, редких выкриков далеких отщепенцев и шипения бенгальских искр.

В темноте мерцали и поблескивали семь тысяч улыбок плющовой лиги. Двести двадцать четыре тысячи белых, как мел, резцов, клыков, премоляров, моляров, коренных и глазных зубов, обученных кусаться, готовых к вакханалии, голодных и истекающих слюной. От сознания этой деспотической власти у Гноссоса задрожало в паху. Волна адреналина выплеснулась в кровь. Перед ночью безудержного буйства он мог дать им кое-что получше простого подножного корма.

Изящно и неторопливо он сложил руки в кулаки, поднял и выставил вверх средние пальцы.

Народ был счастлив. Если бы он призвал устроить Сьюзен Б. Панкхерст кровавую дефлорацию прямо в витрине «Мэйсиз», экстаз людского скопления был бы не менее впечатляющ. Они яростно крутились на месте, они скакали вверх-вниз, они молотили друг друга по головам, они вопили что-то нечленораздельное, они впадали в буйство.

Транспаранты валились на головы, ракеты пронзали кроны деревьев, автомобили вставали на дыбы, на остриях копий развевались бюстгальтеры, подливая масло в костер, уже разведенный из множества мужских трусов.

Кристин быстро подкатила Овуса к микрофону, и прямо в центр этого безумного вихря соскользнуло имя Президента.

— Карбон, — вздулось эхо.

— Долой Карбона. — Овус выщелкнул в толпу двадцать пятый кадр.

— Долой Карбона, — ответили они.

Сквозь гущу народа, треща, грохоча мотором и гудя клаксоном, пробиралась «импала» Фицгора. За рулем — кто-то очень похожий на Хипа; Хуан Карлос Розенблюм стоит, расставив ноги, на заднем сиденье и размахивает флагом, как Эль Сид.

— ДОЛОЙ КАРБОНА! — разносился крик.

Розенблюм опустил флаг, и машина тут же свернула на мост, через ручей Гарпий, к дому президента. Толпа расступилась, словно Красное море. Мгновенная пауза. Затем все семь тысяч человек с факелами и раздирающим душу воем ринулись вперед, неся с собой ужас, точно безумная армия фараона.

— Все, — сказал Янгблад, — пошли.

Кто-то выстрелил из церемониальной пушки.

— Быстрее, — скомандовала Кристин, — а то пропустим. — Она развернула коляску с Овусом и покатила ее к рампе на краю платформы.

ВЕНДЕТТА * ВЕНДЕТТА * ВЕНДЕТТА

— Полегче, детка, — Гноссос перегородил им путь.

— Эй, — закричал Янгблад, — отвали, сейчас будет самое интересное!

БУУУУУУУМ, снова бухнула пушка.

Гноссос улыбался и смотрел на Кристин.

— Сейчас? — спросила она.

Овус зло оглянулся, потом взглянул на часы:

— Сорок минут.

Мимо прогрохотала пожарная машина из «Хи-Пси»: вой сирен, на капоте — студентка в бикини.

Гноссос крепко держал Кристин за руку.

— Успеем, — сказал он.

— Где? — Овус.

— В «Снежинке», — ответил Гноссос.

Кивок отбывающего Овуса. Люди Джакана последовали за ним — и звуки ночи вдруг усилились, словно кто-то подкрутил ручку телевизора.

Место было тем самым, откуда Моджо смотрел тогда на порку микроавтобуса. Они опять сидели в «англии» Янгблада и слушали, как остывает после езды мотор. Время шло — но Кристин вдруг повернулась и снисходительно посмотрела на Гноссоса.

— Если я беременна, — сказала она, — мне нужно будет просто кое-что сделать. Ради бога, Гноссос, неужели ты этого не знал?

Он потянулся за рюкзаком и вытащил открытую бутылку «летнего снега»

— Хочешь выпить?

— Зачем ты это устроил, что за инфантильность? Ты знаешь, что отец после твоей выходки с головы до ног покрылся экземой?

Он отпил на два дюйма «летнего снега», глупо ухмыльнулся, ничего не сказал.

— Если бы все было так просто! Ты мне был небезразличен, как ты не понимаешь, неужели я бы пошла на это, если б не твое проклятое обаяние.

Так ничего и не сказав, он сунул руку в карман бойскаутской рубахи, достал маленькую белую коробочку и задумчиво погладил ее пальцем.

— И Хеффаламп, — она решила сменить тему, вздохнула, отвернулась к окну. — Это так ужасно.

— Правда?

— Не придуривайся, Гноссос, конечно, правда.

Он стянул с коробочки резинку, подождал немного, потом опять предложил ей бутылку.

— Попробуй, старушка. Тебе полезно.

Губы ее скривились — видимо, от одной мысли о его заразе.

— Спасибо, не хочу.

Он показал ей коробочку.

— У меня для тебя подарок. Маленькая штучка для головы.

Они стояли под деревьями на краю бугристой площадки. «Снежинка» закрыта, поблизости ни одной машины, тишину нарушает лишь шум кампуса, далекий и нереальный. Кристин как бы невзначай взялась за дверную ручку, но он ловко поймал ее запястье и недвусмысленно сжал.

— Гноссос!

— С самой Кубы, привет от Будды.

— Перестань, мне больно.

— А знаешь, что это такое? Сладенький мой.

Жилка на шее панически билась, но свободной рукой Кристин все еще держалась за дверь.

— Господи, Гноссос, что ты несешь? Неужели мне мало этой проклятой обезьяны? Отпусти руку.

Он ухватил ее покрепче и большим пальцем сдвинул крышку коробочки.

— Правильно, детка, продолжай, я слушаю.

Она резко изогнулась, прижалась спиной к ручке, в глазах слезы.

— Ради бога, Гноссос, пожалуйста, я зря с тобой поехала.

— Раз поехала, старушка, о чем теперь говорить?

— Ты обещал Алонзо. Ты сказал, что не тронешь меня.

Она закрыла глаза, чтобы не видеть его загадочной улыбки, Гноссос достал носовой платок.

— Это совсем не больно. Поверь мне.

— Прошу тебя…

Говорить больше было не о чем. Он рывком оттащил ее от двери и повалил к себе на колени. Кристин попыталась вырваться и сесть, но он чуть отодвинулся от руля и схватил ее за волосы. Обруч стягивает надушенную голову; блузка с короткими рукавами, глаженая джинсовая юбка и серые гольфы. Он хлопнул Кристин по заднице.

— Снимай, — были его слова.

Кристин задохнулась и так и осталась с раскрытым ртом.

— Что?

— Всю ночь что ли с тобой возиться?

— О, господи, ты хочешь…

— Детка, я не прикоснусь к тебе даже полицейской дубинкой — у тебя триппер.

— Гноссос, правда, ради бога… — Она набрала воздуха, чтобы закричать, но было уже поздно. Он соорудил из платка кляп и стащил с себя плетеный индейский ремень. Поймал молотившие воздух руки и стянул их за спиной. Раздалось мерзкое приглушенное бульканье. Она лягнула его ногой, но Гносос не обратил внимания. Неуклюже ползая рядом на коленях, он удерживал ее лицом вниз — затем задрал подол. Усевшись ей на копчик, открыл коробочку. Там лежал глицериновый суппозиторий, наполненный неочищенным героином Матербола. Гноссос расположил конус, словно маленькую торпеду, между большим и указательным пальцами и проделал все по инструкции — осторожно и ласково в память о прежних временах.

Досчитал до пятидесяти, игриво шлепнул и перевернул на спину. Кристин была мертвенно-бледна и собиралась потерять сознание.

— Ну как, нормально?

Белки глаз испещрены выступившими от напряжения тонкими прожилками. Он смотрел на них, пока зрачки не расширились, а веки не налились тяжестью. Тишину нарушали случайные выстрелы далекой пушки. Через некоторое время Кристин передернулась, перестала биться и затихла. Добро пожаловать в Лимб, надеюсь, вам у нас понравится.

Он помог ей выбраться из машины, вытащил кляп, на случай, если ее вдруг затошнит, и развязал руки. Кристин истерически смеялась.

Закурил, посмотрел на ее часы, глубоко вздохнул.

— Пиши письма, малыш.

Закинул рюкзак за плечо, оставил ее одну на траве и двинулся к роще — не останавливаясь и не оглядываясь.

Никогда не знаешь, кто превратит тебя в соляной столб.

21

Гонец с дурной вестью.

На самом деле, среди идиллических холмов Дэвида Грюна он мог бы провести не семь дней, а гораздо больше, если бы Крачка и Малиновка случайно не принесли с собой «Ежедневное Светило». Маленький лагерь Гноссоса был прекрасно обустроен, защищен, удобен и закрыт от любых посетителей, кроме природных. Перед завтраком к нему слетались певчие птицы, белки делили с ним обед, а еноты подбирали после ужина крошки. Спальник он расстелил на сосновых подушках, солнце нагревало пористые камни, и они отдавали по ночам тепло; рядом росла черника, водяной кресс, шиповник, заячья капуста, вишни, и бил из земли ключ. Можно оставить надежды на дифференциальные уравнения и теорию происхождения солнца. Микрокосм смотрелся совсем неплохо. Побеспокоили всего один раз, когда пришел Дэвид спросить, намерен ли Гноссос получать телефонные сообщения. Но тот был занят приготовлением грибного супа и лишь поинтересовался, где растет розмарин.

Пока девочки, оставив газету, собирали цветы, он разогревал такой же суп, но с зеленым орегано. Гноссос понаблюдал за ними некоторое время, пожевал одну из крачкиных фиалок, потом, окликнув девчонок, показал, где прячутся колокольчики. Как вдруг его неверящим глазам предстали измазанные клевером угрожающе-черные строки.

Г. АЛОНЗО ОВУС ВСТУПИЛ В ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА Решение вызвано гибельюПрезидента Магнолии во время неожиданного горного обвала.

— Что случилось, Гноссос? — спросили девочки, услыхав изумленный вопль. Но он продолжал читать, водя по строчкам дрожащим пальцем.

Во время последней экспедиции в горы экс-декан оказался погребен под сланцевым оползнем. Изувеченные останки Магнолии извлечены из-под обвала Алистером П. Хипом, Кембридж, Массачусеттс, занимавшимся неподалеку альпинизмом. Трагедия омрачила известие о бракосочетании декана Овуса и Кристин Ф. Макклеод, дочери Дж. Кеннета Макклеода, помощника президента Эйзенхауэра по особым поручениям…

Но рывком распахнув дверь Кавернвилльской квартиры, Гноссос обнаружил, что, сидя на индейском ковре, его там поджидает проктор Джакан. Он держал подмышкой папку с бумагами и бренчал героиновыми кастаньетами. В воздухе носились мартышечьи испарения.

— Стоять, — последовал приказ.

Для пущей уверенности за спиной Гноссоса возникли два сержанта и закрыли дверь.

— Привет, Паппадопулис, — улыбнулись они.

— Садись, — сказал Джакан.

Гноссос бросил взгляд на кастаньеты и почувствовал, как сгибаются коленки. Но он лишь покачал головой и остался на ногах.

— Что происходит? — поинтересовался он. — Слет фараонов?

— Зачем терять время? — сказал один из сержантов. — Давайте к делу.

— Мы знаем все, — сообщил из-под шляпы Джакан. — У нас все в протоколе.

— Статуи. — Второй сержант. — На прошлое Рождество.

— Кабинет Магнолии. — Первый. — Вандализм.

— Гульба в сарае. — Джакан придвинулся ближе. — Теперь кастаньеты. Боюсь, Гноссос, у тебя серьезные неприятности.

— Не надо мне тыкать, дядя.

— Но дело не в этом. Ты теперь — не наша забота. — Он протянул ему белый конверт с красным штампом «ЛИЧНО В РУКИ» на лицевой стороне.

— Открывай, — хором скомандовали сержанты.

ПОЗДРАВЛЯЕМ — было первое слово. А ниже — стандартная повестка от Армии Соединенных Штатов. Подписана, разумеется, председателем афинской комиссии по военному призыву, и хотя Гноссос никогда раньше не видел пухлого автографа Овуса, он успел отметить, как сильно они с этой закорюкой друг другу подходят.

Люди Джакана стащили у него с плеч рюкзак.

Старый хранитель огня, похоже, тебя вновь зовут асфальтовые моря.

Оп-ля.

Бум бум бум,

вниз по дурацкой лестнице.

Вместо послесловия

Даглас Кук

ПОГОНЯ ЗА РЕАЛЬНЫМ И БЕГСТВО ОТ РЕАЛЬНОСТИ

Расшифровка романа кодографом капитана Полночь

1) Корнелльская школа

Опубликованная 28 апреля 1968 года — за два дня до того, как ее автор разбился на мотоцикле, — книга «Если очень долго падать, можно выбраться наверх» стала культовой среди поклонников музыки Ричарда Фариньи, но более широкие слои литературной общественности обратили на нее внимание, лишь когда стало известно, что Фаринья был близким другом Томаса Пинчона. На самом деле, Фаринья упоминал Пинчона в примечаниях к своему первому альбому, куда вошла песня «V», написанная под влиянием романа Пинчона. В эссе «Ярмарка в Монтерее» он также говорил, что приезжал на эту ярмарку вместе с Пинчоном и Джоан Баэз. Однако Фаринья был известен своей слабостью к знаменитым именам, а потому лишь после публикации в 1973 году гигантского романа Пинчона «Радуга земного притяжения», люди, наконец, заметили литературную связь между этими двумя писателями. Внушительный кирпич, который многие считают главным романом второй половины ХХ века, снабжен посвящением Ричарду Фаринье, и одно это заставляет обратить на «Если очень долго падать» самое пристальное внимание.

В свое время Пинчон и Фаринья относились к «Корнелльской школе» писателей, в которую входили также Дэвид Шетцлин (автор «экологического» романа «Heckletooth 3» и книги «DeFord», с посвящением Ричарду Фаринье) и М. Ф. Бил (автор «Танца Ангела» — детективной истории, где в роли следователя выступает мексикано-американская лесбиянка). Жене Блуштейн выделяет три главных особенности корнелльской школы: «политическая паранойя (государство как Большой Брат), отчаяние из-за разрушения окружающей среды и интерес к тому влиянию, которое оказывают на умы американцев все уровни поп-культуры».

Известнейшим из всех корнелльских авторов был, разумеется, Владимир Набоков — этот величайший писатель столетия преподавал в Корнелле в те времена, когда там учились Пинчон и Фаринья. Позже Роберт Шолз так описывал восторженное отношение Фариньи к великому романисту:

Лет тридцать назад я учился на последнем курсе Корнелля и однажды стоял в коридоре какого-то корпуса. Ко мне подскочил молодой третьекурсник, страстно мечтавший в то время стать писателем. В руках у него была книга, он вцепился в меня и закричал:

— Послушай, ты только вслушайся. — Открыл книгу и начал читать: — «Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу…» Он прочел первые абзацы «Лолиты». Молодого человека звали Ричард Фаринья, он стал писателем и написал книгу «Если очень долго падать, можно выбраться наверх.

Фаринья перенял набоковскую лирику, юмор, острый взгляд на абсурд и ничтожность современной американской жизни, а также умение рассказывать истории, используя этот абсурд чаще, чем привычные литературные приемы. Набоков осветил путь не одному поколению модернистов и постмодернистов, не в последнюю очередь благодаря своему влиянию на Корнелльскую школу.

Лесли Фидлер, знаменитый своей язвительностью и иконоборчеством литературный критик, первым применил к литературе архитектурный термин «постмодернизм» Разъяснил он его так:

В последний раз объясняю, зачем мне понадобилось изобретать этот термин. Я посчитал, что к литературе можно и нужно применить ту же самую стратегию, которой воспользовались архитекторы, когда до них, наконец, дошло, что при сооружении новых сооружений золотые арки «Макдоналдса» требуют к себе не менее серьезного отношения, чем высокопарные и высокомудрые эксперименты.

Подобно Набокову и Пинчону, Фаринья собирает обрывки современной ему американской жизни со всей ее мишурой и целлулоидным духом наживы, из материалов поп-культуры он выковывает язык, понятный и ему самому, и читателям того времени, через низкий юмор говорит о высоком. И, как и многие книги Набокова и Пинчона, роман Фариньи — это поиск.

2) Поиск реального

«Если очень долго падать, можно выбраться наверх» — история измученного путника, который долго странствовал, повидал немало страшного и вернулся другим человеком, подобно голубоглазому сыну из песни Дилана «Падет тяжелый дождь». Но если голубоглазый сын возбужден, готов обратить всех в свою веру и бороться с теми несправедливостями, на которые успел насмотреться, то герой Фариньи Гноссос Паппадопулис говорит об увиденном с огромным трудом. Как молчаливые персонажи Хемингуэя, он морально парализован своим опытом, ищет лишь покоя и убежища. Модель Гноссоса — Одиссей, измученный ветеран Троянской войны, прототипичный антигерой, почти дезертир, жаждущий не славы, а всего лишь попасть домой. Первым делом Гноссос в романе ищет дом, снимает квартиру. Лирическая увертюра буквально пронизана отсылками к «Одиссее». Да и весь роман, особенно топонимика выдуманного университетского городка (прототипом которому послужила Итака, штат Нью-Йорк, база Корнелльского университета и, разумеется, тезка Одиссеевского острова) испещрен абсурдными классическими аллюзиями: ручей Гарпий, дорога Дриад, Дыра Платона (ресторан), Цирцея III (женское общежитие), холл «Копье Гектора», Минотавр-холл, Лабиринт-холл и т.д. Аллюзивно и само странное имя Гноссос. Отсылает ли оно к Носсосу, средиземноморскому острову, где находится город Крит, а в нем странствующий по лабиринту Минотавр? (На одной из страниц романа нам говорят, что Гноссос «взревел, как критский бык»). Имя также может намекать на греческое слово, «знание». Корень gno близок к английскому know, согласуется с глаголом gign sko (знать) и существительными gn sis (знание), gn stes (тот, кто знает) и an gnisis (признание) — последнее часто используют как литературный термин, означающий признание сцен в драме.

Гноссос — человек, обретший в странствиях горькое знание, но не понимающий, что с ним делать: его знание не стало мудростью. В абсурдных названиях университетских корпусов и улиц теряется трудноуловимая суть прошлого, разменивается и забалтывается, растворяясь в калейдоскопе алфавитно-макаронного поп-культурного супа. Другой университетский корпус носит имя «Анаграм-холл», что уместно истолковать как потерю смысла в сумятице современной жизни. Чуть позже мы познакомимся с Г. Алонзо Овусом, тайным правителем и виновником ниспровержения Гноссоса. Овус склеивает фразы из полудюжины языков, но за этой псевдо-изощренностью нет ничего, кроме клише; Овус точно так же воплощает собой жалкое состояние современного мира. Подобно Куртцу, развалившемуся на каталке в «Сердце тьмы» Джозефа Конрада («Вся Европа участвовала в создании Куртца» ), Овус представляется нам конгломератом расслабленных культур, изношенным финалом истории, болезненной, бесформенной и бессмысленной свалкой аллюзий, укорененных в постсовременном убожестве.

Поиск Гноссоса — это поиск смысла, укрытого за всеми легкими аллюзиями. В конце пятидесятых в молодежной среде все сильнее разрасталась жажда смысла, реальности, корней и подлинности. В этих поисках более всего проявляла себя юношеская неудовлетворенность. В той или иной степени она воплотилась во вспышке бит-движения, затем в возрождении блюзов, сельхозобщинах и пасторальном паломничестве хиппи. Подлинность стала также фетишем возрождающейся музыки городского «фолка».

Действие романа «Если очень долго падать, можно выбраться наверх» происходит в 1958 году, когда фолк-музыка только предупреждала о своем грядущем возрождении (трио «Кингстон» выпустило в том году хит — разбойничью балладу «Том Дули»). Но, не считая гитар, дульцимеров и цимбал в доме Грюна, друга Гноссоса, большинство музыкальных отсылок тяготеют к джазу и битникам. В одной сцене, правда, Гноссос ставит на проигрыватель альбом Моуза Эллисона 1957 года «Деревенская сюита» — сплав джаза и кантри-блюз. И подобно тому, как смешивает два жанра Моуз Эллисон, Гноссос тоже проваливается куда-то в промежуток между двумя направлениями. Его наружный ритм — синкопированные удары джаза, тогда как внутренняя песня — одинокое шоссе фолка. Он разделяет присущее обоим — биту и фолку — презрение к буржуазности, поверхностности, массовому рынку.