Письмо покойного писателя своему издателю.
      ДОМ ЛАЗУРЬ, по ту сторону дней и лет.
      Дорогой друг, наконец-то я собрался выполнить свое обещание и сообщить вам о моем теперешнем местопребывании. Это будет немного, потому что я сам знаю еще слишком мало. Я должен подходить постепенно. Я должен медленно… как будто только что вернулся… привыкать к вещам… втягиваться в них… словно вписываться в них. Хотя я в последнее мгновение все еще был связан несколькими узлами в полотнище моего савана, но теперь больше уже не знал, что означают эти узлы. Я, должно быть, тогда был очень растерян. Я помнил только, что Чувствую большое неудобство во время своего полета через Вселенную, видя Землю, которая становилась все меньше и меньше. И я был так наивен, что судорожно цеплялся за свое видение мира. И, несмотря, на это, я неудержимо терял его. Я мчался под Млечным Путем, который, должно быть, был настоящим мостом «Откуда и Куда». Так логарифмически можно здесь выразиться, если здесь вообще можно говорить. Потому что настоящий местный язык здесь — молчание. Ни вопросов, ни ответов. Все идет само собой…
      Святой Петр, кажется, был сказкой. Но я слишком много болтаю об этом. Может быть, я просто его не увидел, потому что в течение целой недели был слеп. Хотя был оснащен своим собственным «Больше света» и мне в гроб положили черные очки. Как, однако, человек близорук в своей проницательности! Мне в конце концов дали очки, стекла которых состояли из десятидюймовых маленьких броневых пластинок из ковкой стали. Только тогда я смог различить главные детали. За сотню лет я, должно быть, привык к тому, что перешел на пенсне с дощечкой из тикового дерева. А тем временем я мог видеть только святое сияние, исходящее от персон, которые мне встречались, и так слепившее меня, что я не видел их лиц. Были это святые?.. Или ангелы? Когда я с ними заговаривал, они только описывали вокруг меня эллипсы, словно настоящие небесные тела, которые тоже были ангелами. От этого у меня сначала немного кружилась голова.
      При моей любознательности, которую вы хорошо знаете, небеса представляли для меня большую привлекательность, потому что я надеялся разрешить здесь все загадки природы, которые я романизировал на Земле — написал о некоторых из них романы. Я испытывал неутолимую жажду знаний, поэтому я обрушил поток вопросов на первое же существо, которое я встретил. Какова природа, эфира? Каково решение квадратуры круга? Существует ли вечный двигатель? На Северном полюсе суша или вода? И так далее… Я даже не заметил, что я всего лишь рогатый жук для сверхразумных и по сравнению со мной всезнающих существ. Наш разговор, должно быть, выглядел очень смешно, потому что я слышал смешки поблизости от себя. Неужели здесь тоже смеялись? Я вздохнул. Это были два господина, настоящего, земного смеха которых здесь давно уже не было слышно. Я посмотрел на них, они показались мне удивительно знакомыми.
      — Вы не узнаете меня, мистер Верн? — весьма оскорбительным тоном спросил один из них. — Меня зовут Капитан Немо.
      — Капитан Гаттерас, — с поклоном представился другой.
      — Как? — совершенно захваченный врасплох, воскликнул я. Разве вы не герои, которых выдумал я?
      — Не существует никаких выдумок, — улыбнувшись, сказал Капитан Немо. — Человек может представлять собой только то, что уже существует вне его мозга. Я и мой друг Гаттерас старше вас и уже действовали в других романах, когда вы в своей банке с сардинами, полной фантазии, сочиняли самый первый из них.
      Я был немало поражен. Но эта встреча имела для меня большое практическое значение, потому что сейчас у меня было двое надежных провожатых, наставников и почитателей. Моей же первой задачей было довольно быстро привыкнуть к почитанию или поколению. Вы бы сказали: акклиматизироваться. К сожалению, мой рот закрывает рука. Я не могу убрать ее, как бы мне хотелось, иначе я могу немного приоткрыть вам глаза. Так что удовлетворитесь некоторыми намеками. Подумайте о том, что мои друзья были почти всезнающими.
      — Напротив, — продолжал Капитан Немо, — мы большинство своих земных знаний сдали в гардероб. Мы до поры до времени чистые существа, которые состоят почти из одной мудрости. Мне кажется, что. человек является в мир увешанный всевозможными орденами: за каждое достойное деяние в жизни получает разрешение повесить себе новый орден. За спасение жизни он вешает себе медаль за спасение, за покорение Порт-Артура…
      — Верно, — согласился Капитан Гаттерас. — В аду еще ничего неизвестно, на Небесах уже больше ничего неизвестно. Мы оба уже почти все забыли. Мы должны вообще все забыть. Вы тоже все забудете. Привыкнете к нам. Все — привычка. Естественный ход событий — привычка и сверхъестественный — тоже.
      — Итак, все мои земные знания были ненужными?
      — Почти.
      — Но некоторые вещи ведь верны всюду! Ведь существует же, по крайней мере, математика.
      — Это — самая большая ложь из всех!
      — Но дважды два при всех обстоятельствах четыре! Даже на Небесах!
      — Ни в коем случае!
      — Ах, так! Сколько же тогда?
      — Вы должны сами узнать это. Здесь каждый должен узнать все сам.
      — Но ваше незнание имеет больше содержания, чем может иметь земное знание, — добавил другой. — Что могло знать трехмерное существо?
      Молния понимания сверкнула у меня в голове.
      — Ах, так! Действительно существует четвертое измерение?! Это не сон мечтателя, не бред больного?.. Разве может быть на Небесах четвертое измерение? И я поднялся в него? Ну тогда я у цели своих возможностей. Во всяком случае, я рад, что я буду жить вместе с двумя своими старыми друзьями…
      — Со мной — нет, — сказал Капитан Немо.
      — Со мной тоже — нет, — произнес Капитан Гаттерас.
      Я был поражен. Вдруг у меня словно пелена с глаз упала. Перед моими глазами ярко вспыхнуло, и я воскликнул:
      — Ах! В конце концов, не принадлежите же вы к пятому измерению?.. Нет, это же немыслимо! Четвертое измерение, во имя Бога… но пятое… совершенно немыслимо! При всей моей известной фантазии немыслимо!
      — Мы и в самом деле не принадлежим к пятому измерению, сказал Капитан Немо.
      — Так я и знал! — с триумфом воскликнул я.
      — Но я из шестого, а Капитан Гаттерас — из семнадцатого измерения.
      Я с открытым ртом уставился на него. Меня охватило чудовищное головокружение. Все вращалось, как в мчащейся карусели, к которой сидело мое сознание, и я потерял сам себя. Невообразимо! По ту сторону дважды двух. По ту сторону этого места и потустороннего мира. У меня было такое чувство, словно я падаю в бездонную пропасть, только не вниз, а вверх. Я непроизвольно посмотрел вверх. Но я вынужден был тотчас же закрыть глаза за броневыми пластинками и боязливо вцепился в Капитана Немо. Но тот дрожал всем телом, как от удара, хотя в этом мире не могло быть никакой силы удара. Дрожало вообще все вокруг, дрожало вверху и внизу, в каком-то музыкальном ритме. Я имел смутное представление о вибрации атомов… Но это, должно быть, была она. Много больше!
      Для этого не было слов ни в одном земном языке.
      — Что это было? — спросил я спустя некоторое время, которое я не смог измерить. Мои голосовые связки с огромным трудом издавали звуки. Капитаны молчали.
      — Это был… Бог? — прошептал я в своей наивности.
      Они, словно окаменев, посмотрели на меня. Разве я произнес богохульство? Но моя глупость и любопытство заставили Меня задать новый вопрос:
      — Это был… архангел? — собственно, я хотел спросить о другом высшем существе, но, честно говоря, мужество мое почти иссякло. Я начал чувствовать себя здесь потерянным. Меня так обсыпало солнечной пыльцой, что у меня появился недостаток мужества и смелости.
      Прошло довольно много времени, может быть, два земных часа, прежде чем мы трое собрались снова и восстановили равновесие.
      — Это было… — сказал Капитан Немо все еще дрожащим голосом. — Э-э… присутствие… случайное появление чего-то из еще более высшего измерения.
      — Еще более высшего! — вскричал я. — Насколько более высшего?
      — Мой теперешний глазомер, — сказал Капитан Немо, — моя настоящая способность видеть измерения простирается только до 724 измерения…
      Я рухнул, потрясенный, словно молнией пораженный. Я не знаю, как долго я лежал без сознания. Когда я очнулся, он закончил фразу:
      — …это я вижу ясно. А приблизительно я могу уже измерить 1198 измерений. Что вы об этом думаете, капитан Гаттерас? Вы же выше меня на целых 11 измерений.
      — Я думаю, — сказал тот, кого спросили, — что это было что-то из измерения на 3003 выше нашего, потому, что это находится на пределе моих возможностей. Оттуда и ниже я все вижу ясно.
      — Так что это намного меньше, чем Бог, — сказал я вполголоса, — и, кажется, это даже не ангел… только обычный святой, который теперь вернулся домой за 3003 измерений. Точное местоположение его жилища мы трое определить не можем.
      — Ничем не могу вам помочь, — сказал Капитан Немо и умыл руки в чем-то, что могло быть только невинностью.
      — И вы знаете, — собравшись, продолжил я, — что когда я это заметил, моей внутренней мыслью было, что это явление не может быть божественным… Это мелькнуло в моем органе догадки: может быть, это Адам!
      Оба капитана с улыбкой переглянулись.
      — Я вижу, что вы все еще мыслите, концентрическими категориями, — сказал Капитан Немо. — Вам все еще кажется, что ваша маленькая Земля является центром Вселенной.
      — И что ваш старик Адам не только первый человек, но Первый во всей иерархии людей, человекоподобных и обладающих человеческими возможностями.
      — Я могу так думать! — гордо воскликнул я. — К сожалению, я так и не смог его увидеть, но он, конечно, уже принадлежит к 5000 измерению, в то время как мне еще предстоит попасть в четвертое.
      — Утешьтесь, — усмехнулся Капитан Гаттерас. — Ваш прародитель все еще принадлежит четвертому измерению. Заверяю вас, все две тысячи лет! Он пройдет немного дальше, выберется в пятое измерение, и это все. Вы хотите его видеть?
      Я с восхищением согласился. Какое счастье познакомиться с таким знаменитым и. уважаемым человеком. Он же должен бродить здесь среди других святых, как Бог!.. Вскоре мы двинулись с места, это значит, я перешел в то загадочное состояние, которое является здесь эквивалентом движения. Мне не хватает рудиментальных технических выражений, чтобы описать четырехмерную физику. Прошел некий интервал… я нарочно не говорю «время», потому что не знаю, чему здесь соответствует эта категория. Мы, кажется, куда-то двигались, хотя мы ничего для этого не делали. Внезапно я остановился и снова стал видеть — но не глазами. Я увидел человека в одеянии иезуита… я узнал его; потому что однажды видел его портрет в «Иконографи Женераль».
      — Как сюда попал Торквемада? — воскликнул я. — Этот тиран и сжигатель еретиков? Это чертово отродье в небесной обители!
      — Почему нет? — возразил Капитан Гаттерас. — Он же не грешник. Может же человек не быть грешником. К греху относятся как к преступлению, измене. Сознание, намерение, желание. Это те вещи, которых у человека нет. Или есть в таком бесконечно малом количестве, что они практически незаметны. Человек — это микроб в микрокосмосе, рассматривая с точки зрения космоса, он отвечает за свои поступки не более, чем тифозная бацилла, от которой умирает больной. Почему же бацилла Торквемада должна жариться в аду? В ад, возможно, попадают другие типы людей… Вы же все еще мыслите антропоцентрически и считаете человека центром всех интересов, существом — венцом творения. Отвыкайте от этого как можно быстрее, если хотите выглядеть как можно более интеллигентным… Ну, вот мы уже на месте.
      Мы преодолели некое пространство… или лучше сказать интервал. Нельзя же знать, какую бессмыслицу говоришь, произнося здесь «пространство». Я действительно уже забыл всю таблицу умножения. Мы стояли на краю долины — нечто вроде естественного цирка, с зеленой травой и деревьями. Долина была необозримо огромна и терялась за далеким горизонтом. И она была наполнена плотной толпой людей.
      — Здесь, должно быть, теперь 17 миллионов человек, — указывая вниз. сказал Капитан Гаттерас. — Ваш Адам тоже там, внизу. Вы встретитесь с Первым Человеком.
      — Кто же все эти обнаженные люди? — изумленно спросил я.
      — Исключительно Адамы, — ответил он, подавляя смешок. Исключительно Первые Люди, исключительно прародители рода человеческого с 17 миллионов таких же планеток, как ваша Земля. 17 миллионов Адамов. Теперь, если угодно, ищите своего Адама.
      — Голые земные черви, — сказал Капитан Немо. — Нагота как мундир. Фиговые листки они сдали в гардероб. С вами произойдет то же самое. Ну, отправляйтесь туда и… дозревайте. Знания, которыми вы лакомились с этого дерева, скоро снова будут вами забыты.
      Они ни были истинными.
      Если бы я не был уничтожен до этого, то теперь я был бы… Но я вижу, что это не выразить земным языком. Потому что на нашей Земле нельзя вообразить несуществующее или ничто. Но я в это мгновение чувствовал именно это. Я воздел, руки к небу и простонал:
      — О, солнце!
      Так как я больше не мог сослаться на Землю, я непроизвольно обратился к высшей математике.
      — Не взывайте к Солнцу, — сделал мне замечание Капитан Немо. — Ваше Солнце — это не солнце.
      — А что же тогда? Всего лишь планета?
      — Даже не планета… Всего лишь Луна.
      — Солнце — всего лишь луна? — вскричал я в полном отчаянии прирожденного и воспитанного гелиоцентриста.
      — Луна планеты из системы Солнца, которое я сам не могу видеть. Капитан Гаттерас тоже не видит его. Оно находится по ту сторону существующей для нас точки исчезновения. Как далеко по ту сторону? Как вы думаете, Капитан Гаттерас, это нечто из… измерения выше 3003, которое вас так напугало, видит достаточно далеко, чтобы различить это солнце? Я сомневаюсь в этом.
      — Я тоже, — ответил Капитан Гаттерас.
      Однако на сегодня достаточно, дорогой друг. На этот раз я хотел дать лишь слабое представление о непостижимости того, на пороге чего я здесь стою. Через очень маленький глазок я смотрю вниз, в бесконечность, и жду, пока у меня не появится чувство, которым я смогу охватить ее всю.
      Всего хорошего, привет вам от бесконечно запутавшегося, значительно уменьшившегося Жюля Верна.
 
       (Перевод с нем. В. Полуэктов)

 
 
      За стенами Толы, кристаллического оазиса, происходит много странного. Странности прячутся также в легком прозрачном небе Марса за плоским пустынным горизонтом, где исчезают неверные очертания караванов, тянущихся на юг в поисках легендарных сокровищ гор. Но даже улицы Толы, пролегающие между новейшими или древними зданиями, выглаженные и отполированные ветрами, вначале разочаровывают туристов, прибывших из глубин Вселенной, с далеких звезд или просто с Земли, потому что они пусты и безлюдны, за исключением некоторых определенных дней. Мимо скользит туземец, закутанный в складки песчаной мантии. Распахивается одна из дверей, в треугольном отверстии окна движется лоскут материи, одна из кристаллических башен поет на ветру, а в скрытых подземных пещерах иногда слышится журчание воды, жизненного сока Марса. Так проходят часы.
      Но в Толе с незапамятных времен совмещается множество миров. В первую очередь мир Марса с его выродившимися патрициями, которых очень редко увидишь на площадях города и которые привыкли проводить дни, играя тенями своих пестрых металлических жезлов. Потом мир Земли, старый, застывший, несколько запыленный мир, который старается остаться верным самому себе в попытках сохранить достоинство и выделиться среди марсианских патрициев; иногда он приходит в Толу, чтобы перенять опыт у марсиан, а взамен предложить свой, несомненно, уже несколько устаревший опыт, которым все еще могут воспользоваться молодые силы Галактики. Но без звездожителей, без их бьющих через край сил, их легкомыслия, их наивного восхищения всем древним, их несколько вульгарного юмора, их пользующейся дурной славой, но все же процветающей торговли, их открытой грубости и удивления множеству разных вещей, без их богатства Тола давно бы уже лежала в руинах, Марс был бы мертвым миром, а Земля — каменными развалинами. Но звездожители посещают Толу небольшими жизнерадостными компаниями, и кажется, что они бегут в глубину марсианского города от какого-то неведомого здесь строгого закона и что на краю большой пустыни, на этом мысу Космоса, они ведут изнурительное существование.
      Здесь, рядом, бок о бок живут странные расы, ссорясь или игнорируя друг друга. И некоторые говорят, что тишина улиц Толы всего лишь обманчивая маска, скрывающая муравьиное кишение жизни в зданиях и кристаллических башнях. За отсутствием машин и летательных аппаратов, которое сначала удивляет туристов, скрывается великолепная технология, прячущаяся в таинственных уголках этого города-чудовища. Дюжина старых ученых, давно уже забытых, все еще практикует здесь. Иногда кажется, что внезапно появляются существа, невозможные в данном измерении, космопорт с рядами космических кораблей и туристы в пестрых одеждах. Тола, как и монета, город с двумя сторонами. Тола напоминает платье, которое можно вывернуть наизнанку.
      Оба парня уже некоторое время следовали за девушкой. Один из них был блондином, другой — несколько рыжеватым. По их одежде и резким чертам лица видно было, что это звездожители.
      На поясах у них было миниатюрное, но опасное оружие, запрещенное на Земле, и хотя терпимое на Марсе, но внушающее подозрение. Они заметили девушку, когда она пересекала площадь, на которой триста пятьдесят лет назад землянин по имени Вохин по заданию своей планеты заключил союз с патрициями. В память об этом соглашении на площади день и ночь журчал маленький источник, что, конечно, не слишком впечатляло парней, потому что они были родом с планеты, на которой имелся даже океан. Но их это мало заботило. Они увидели девушку, сидящую на краю источника и расчесывавшую свои голубые волосы нежными пальцами, иногда касаясь высокого выпуклого лба, и делавшую вид, что не замечает их, и она им понравилась. Когда они подошли ближе, она встала и медленно свернула в соседний переулок. Ее уход рассердил парней, так как им было непонятно, почему девушка на Марсе избегает их, тем более, что она, очевидно, не принадлежала к семье патриция. Она была одета в странное слишком длинное платье, сделанное из единого куска материи, складки которого выгодно обрисовывали ее фигуру.
      Ничего не говоря, они последовали за ней, так как им не были нужны слова. Иногда они охотились так на других мирах, в конце концов убивая жертву, не обменявшись с ней ни единым словом. Самоуверенные, они гордились своим происхождением, одеждой, оружием, богатством и силой, с презрением отзываясь о жителях старых планет, которые их обучили, хотя устраивать охоту на марсиан они бы не осмелились, даже если бы им этого захотелось. Трусость начиналась там, где они чувствовали себя бессильными. Но девушка, по всей видимости, не была марсианкой, хотя им, в сущности, было глубоко безразлично, откуда она прибыла. Главное, что здесь она была чужой, поэтому риск был минимален.
      Они преследовали ее в путаном лабиринте улиц Толы, не ускоряя шага и не опасаясь заблудиться, потому что в поисках приключений им приходилось часто забредать в различные оазисы. Прежде всего они молча удивились тому, что ни на улицах, ни в зданиях вблизи космопорта, где парни методично поглощали несколько провинциальные кушанья, они еще ни разу не встретили девушек.