ИОЛАНДА часто проходила мимо маленького бюро путешествий, которое находилось в узком, как ящик, помещении в ее квартале. Как только она решила поехать в Берн, она воспользовалась этим бюро. Ей было необходимо навести справки.
      Служащий разговаривал с ней менторским тоном.
      – На сколько времени вы хотите поехать? И куда? Существует много туров на поезда. У вас есть выбор. Вы можете купить экскурсионный билет или билет на круговой маршрут, ограниченный километражем. Чем дальше вы поедете, тем дешевле для вас будет поездка. Наиболее интересный маршрут, даже если вам больше двадцати лет, – это тур по Европе. Я довожу до вашего сведения, чтобы вы не упустили этой возможности. У нас есть свободные места для поездки на Сицилию. Поезд, двухместный номер в гостинице, включая завтрак.
      – Я проведу свой отпуск в Берне.
      – В Берне? – повторил служащий. – В Берне? Ваш отпуск?
      «Чего только не увидишь на этом месте», – подумал он.
      – Скажите, вы можете мне предложить гостиницу в Берне?
      – Гостиница в Швейцарии стоит дорого.
      – Вы знаете страну, где гостиница стоит дешево? Он посмотрел на нее с недоумением: «Это коварство или наивность?»
      – Какой категории гостиницу вы предпочитаете?
      – Четыре или пять звездочек, пять звездочек – это максимум? (Она особо выделила «мум».)
      – Подождите, я вам скажу.
      Он посмотрел в справочник традиционных гостиниц.
      – Сколько стоит номер? – спросила она.
      – Сутки в Палас-отеле – около 160 швейцарских франков…
      – Сколько это во французских франках?
      – Надо умножить, по меньшей мере, на три…
      – А сколько стоит гостиница той же категории в Париже?
      – Семьсот или восемьсот франков в сутки.
      – Значит, там она стоит дешевле, – сказала Иоланда.
      – Но нет нужды жить в дорогой гостинице, – ответил служащий.
      – Я, я предпочитаю… Вы понимаете, я не путешествую. В течение десяти лет я никуда не выезжала.
      Ее невозмутимая логика действовала на нервы служащему. Иоланда изводила его. Ее вопросы по существу дела раздражали его. Она размышляла вслух. Спустя сорок минут, в течение которых он попытался отправить эту женщину в Грецию, ему пришлось отказаться от этой затеи, и он спросил в растерянности:
      – Итак, чего же вы хотите на самом деле?
      – Билет первого класса до Берна. В гостинице, о которой вы говорили, много народу?
      – Почему вас это интересует?
      – Мне бы хотелось забронировать номер только на двое суток, но, если я захочу остаться, смогу ли я продлить свое пребывание?
      – Надо бы справиться у них по телефону. За ваш счет.
      – Понятно, – сказала она. – Звоните! Раздраженному служащему казалось, что у него выщипывают волосы на голове.
      Позади Иоланды уже выстраивалась очередь, а пропахший никотином служащий, мечтавший, будучи подростком, летать, занимался ничтожными проблемами простых людей. Какая разница, возиться ему с Иоландой или другим клиентом. Нужно было проводить здесь целый день. И завтра тоже.
      – Я все подготовлю к пятнице, – сказал он.
      Иоланда уточнила:
      – Возьмите билет только до Берна. Потому что я люблю импровизировать.
      Он вспотел.
      – Вы хотите там остаться?
      – Не знаю. Возможно, я поеду в Италию, но не могу вам сказать сейчас. Все зависит от обстоятельств.
      Служащий сжимал зубы. Его клиентка принадлежала к той категории людей, кто подолгу рассказывает о своей жизни. Женщины этого типа спрашивали совета, выслушивали и не принимали его во внимание. Те, у кого не было родственников, делали намеки на племянников и племянниц, а одинокие женщины на мужей-призраков.
      Спустя сорок восемь часов служащий вручил Иоланде конверт с документами.
      – Все здесь. Ваш билет, бронь гостиницы. Вы можете продлить ваше пребывание на месте. Можете уехать, если вам надоест.
      Он знал, что от него сильно пахло никотином, его пальцы с желтыми пятнами вызывали в нем чувство неловкости. Она долго расплачивалась наличными.
      – Вы можете выписать мне чек.
      – У меня нет счета в банке, – сказала она.
      – Слушаю вас, – сказал служащий следующему.
      – Вы странный, – заметила Иоланда. – Немного резкий. Устали, не так ли? Вы не собираетесь в отпуск?
      Служащему казалось, что он превращается в лягушку, которую собиралась препарировать скальпелем Иоланда. Если он будет впредь так раздражаться, то в конце дня вцепится кому-нибудь в горло. Следовало успокоиться.
      – Приятного путешествия, мадам, – сказал он. Он улыбался онемевшими губами. Как в кабинете дантиста.
      Иоланда отправилась на поиски путеводителя по Швейцарии, который нашла в книжном магазине рядом с ювелиром. У нее осталось горькое воспоминание от снисходительного отношения доктора Вернера. Он, не колеблясь, дал ей почувствовать, что она малообразованна. Она вспоминала, как они обменялись замечаниями по поводу «Мадам Бовари». Тогда она заметила такую иронию в глазах Вернера, что и сегодня ей было не по себе. По возвращении в Париж она купила роман. Внимательно прочла его. Вернер больше не поймает ее в ловушку. Как только она вернулась домой, она начала изучать его город. Она попыталась запомнить немецкие названия. Представляя, какое впечатление произведет на Жака Вернера демонстрация ее знаний. Она изучила старый Берн, имена и даты, которые ей хотелось запомнить, путались в ее голове. Она копалась в путеводителе с усердием садовника и улыбнулась, обнаружив, что B?renplatz – площадь Медведей. Вернер, вероятно, говорил в Ивисе о медведях… бернских медведях.
      Накануне отъезда она ворочалась с боку на бок в постели от нервного возбуждения. Все смешалось в ее голове, Marktgasse и часовая башня, которую называли Zytglogge. Zyt… yt… затем glogge… Ей приснилось, что она устроилась в палатке на часах между двумя стрелками. Между большой и малой, на римской цифре.
      Никто не провожал ее на поезд. Она не могла припомнить, когда люди провожали поезд, махая носовыми платками. Может быть, когда она была ребенком? Давным-давно, в прошлом. Ни одного улыбающегося лица, обращенного к наполовину открытому окну в ее купе. Уедет она или умрет, какая разница. Она продолжала изучать путеводитель в поезде. Она узнала имя главного архитектора собора – Math?us Ensinger. При чтении по-французски Math?us здорово доставалось, она не знала, что «g» произносится как «г», а точки напоминали ей китайский иероглиф. Произнося имя на французский лад, архитектор собора становился Матю Ансэнже. Иоланда приготовила также реплики, которые ей казались если не блистательными, то хотя бы соответствующими широкому кругозору женщины, которая должна казаться доктору умной и находящейся в курсе потрясающих мир событий.
      «Прогуливаясь, я восхищалась Kramgasse, дорогой Жак», – скажет она. Затем голосом, который казался ей светским, пояснит: «Еще Гёте говорил, что это самая красивая улица города, не так ли?» Ей казалось, что она слышала о Гёте, немецком ученом или что-то в этом роде. Согласно путеводителю он, Гёте, также «путешествовал по Швейцарии». Она узнала, что Эйнштейн, такой известный, создавал свою теорию относительности с 1903 по 1950 г. со вторника по субботу от 10 до 17 часов. Она удивилась такой точности. Когда же она снова прочла эту фразу, поняла, что можно посещать дом, в котором жил Эйнштейн, со вторника по субботу.
      Поезд остановился в двенадцатом часу на Центральном вокзале в Берне с громким скрежетом металла. Иоланда вышла из вагона с чемоданом и остановилась на перроне, терпеливо поджидая носильщика.
      – Добрый день, – сказала она. – Мне необходимо такси, я еду в гостиницу…
      Она с трудом произнесла:
      – «Швейцерхоф».
      – Нет нужды в такси, – сказал подносчик багажа. – Гостиница рядом. Я отнесу ваш чемодан. Мы пойдем пешком.
      Иоланда слушала с обычным выражением глухонемого, которое бывает у французов, когда с ними говорит иностранец. Они пересекли вокзальную площадь, то и дело пережидая у красного светофора и, пройдя вдоль улицы с аркадами, оказались в холле гостиницы. Она заплатила носильщику и подошла к администратору.
      – Бюро путешествий в Париже забронировало для меня номер, я г-жа Жирарден.
      Молодая женщина у стойки проверила регистрационную карточку.
      – Добро пожаловать, мадам. Ваш паспорт, пожалуйста. Заполните, пожалуйста, эту карточку…
      – Могли вы бы это сделать для меня? Я не понимаю по-немецки.
      Она протянула свой паспорт портье. Администратор взглянула украдкой на паспорт.
      – Просроченный, – сказала она.
      – Просроченный?
      – Это не имеет значения. Вы живете по-прежнему в том же месте в Париже?
      – Да. У меня есть удостоверение личности.
      – Благодарю. Не стоит беспокоиться.
      Она протянула заполненную карточку Иоланде.
      – На сколько дней вы приехали?
      – Я не знаю.
      – Будьте добры нас предупредить, как только вы примете решение. Вас проводят в вашу комнату.
      Наконец она отважилась осмотреть красивый вестибюль, в котором бурлила жизнь.
      В сопровождении служащего гостиницы она вошла в лифт. Вышла на третьем этаже. Ярко-красного цвета ковровое покрытие проступало в сумерках. Искусно подсвеченная старинная мебель, достойная музея, портреты исторических деятелей.
      Иоланда никогда не была в гостинице такого класса и никогда не видела подобного интерьера. Изысканно обставленные укромные уголки создавали атмосферу уюта.
      Служащий остановился у номера. Он открыл дверь и пропустил Иоланду в комнату, освещенную солнцем. Если бы она была приглашена в замок, ее не могли бы принять лучше.
      – Ваша ванная комната, мадам. Здесь… Мини-бар там…
      Она не знала, как пользоваться мини-баром.
      – Спасибо, он мне не нужен, – сказала она. Служащий поставил чемодан и указал на кнопки телевизора.
      – У вас девять каналов. Из них три – французских.
      Она даже не успела сунуть ему в руку чаевые, он незаметно ушел. Она осталась одна и принялась осматривать каждую деталь интерьера.
      Двуспальная кровать была создана для счастливых пар. О путешествии с любимым мужчиной она и мечтать не смела. На прикроватной тумбочке – приемник, телефон, а напротив – старинный письменный стол. Лампа с абажуром в форме кринолина, должно быть, освещала бумагу влюбленным, писавшим письма, подумала она. Зеркало в золоченой резной раме и у окна – круглый стол, на котором можно разложить безделушки, мелкие покупки, цветы, подумала она с тоской. Через окно был виден спокойный двор с несколькими средневековыми домиками. Украшенные цветами старинные окна с остроконечными навесами смотрели на серое с металлическим блеском небо и темно-серый силуэт церкви, на колокольне пробило четверть часа. Сколько времени она продержится здесь, не терзаясь угрызениями совести оттого, что она подарила себе столько роскоши?
      Она вынула свою одежду из чемодана и повесила ее в шкаф.
      Рискнула пройти в ванную комнату, облицованную мрамором с розовыми прожилками, краны на стенах которой были достойны космического корабля. Чтобы прийти в себя после беспокойной ночи, решила понежиться в ванне. Разделась, напевая. Обнаружила пакетики с пенящимися средствами и мыльца. Забавлялась, как ребенок. В зеркальной глади воды увидела, что она хорошо сложена. Затем завернулась в мягкий банный халат. Эта ласкающая махровая ткань заставила ее вздрогнуть. Стоя босыми ногами на кафельном полу, Иоланда смотрелась в зеркало. Однако она не доверяла этому отражению. Решила отправиться на встречу с городом и доктором Вернером.
      Ее светло-каштановые волосы, освещенные золотистыми отблесками, придавали ей молодой облик Одетая в легкий костюм темно-синего цвета, она чувствовала себя беззаботной и счастливой. Вышла из номера, полюбовалась в проходе витриной с изделиями из олова. Снова вошла в лифт, который больше походил на украшенную цветами комнату, настоящая передвигающаяся гостиная. Стоявший на узкой консоли букет цветов создавал атмосферу свежести для поднимавшихся и спускавшихся гостей гостиницы.
      За стойкой портье молодая женщина с примерным терпением объяснила Иоланде, проводя карандашом на карте, маршрут, которого ей следовало придерживаться, чтобы попасть на Junkerngasse.
      – Выйдя из гостиницы, поверните налево, вы окажетесь в верхней части Центральной улицы, с той стороны она называется Spitalgasse… Спускаетесь по Центральной улице, здесь нет ошибки, это – та же улица с другим названием. Совсем внизу, как раз у моста, напротив рва с медведями, вы окажетесь на Junkerngasse.
      Выйдя из гостиницы, Иоланда направилась по Banhofstrasse, улице, по обеим сторонам которой тянулись аркады. Она рассматривала ослепляющие великолепием витрины и магазины. Добрались до Spitalgasse. Солнце, пробиваясь сюда, рубило свои лучи на ломти света на улицах, вдоль которых и здесь тянулись аркады. У Иоланды никогда по-настоящему не было денег. Она тратила их только по зрелом размышлении. За всю свою жизнь она не видела такой роскоши и изысканности, как здесь. Вычурность соседствовала с повседневностью, между двумя ювелирными магазинами распространяла возбуждающие аппетит запахи мясная лавка, а рядом с ней булочная с бесчисленными ароматными булочками и хлебами.
      Благодаря музыке царила веселая атмосфера. Воздух был соткан из звуков гармоники. Снаружи аркад размещались небольшие стенды с цветами. Расставленные на земле растения оставляли место только для того, чтобы можно было распахнуть деревянные дверцы погребков. Почти вертикальные ступеньки вели в пивнушки. Посредине проезжей части ходили зеленые трамваи. Словно огромная красная гусеница, приближался троллейбус, с другой стороны в обратном направлении полз его зеленый собрат.
      Серо-коричнево-золотистый средневековый город под искрящимся синим небом, как лепестки жаждущего света цветка, раскрывал свои сокровища. Солнце вычерчивало зигзаги на вековых стенах огромной кистью, окропленной краской густого желтого цвета.
      У первого перекрестка Иоланда обнаружила Barenplatz, площадь Медведей. Дальше Центральная улица проходила под башней из волшебной сказки… Посреди Barenplatz разместился цветочно-овощной рынок. С одной стороны над площадью нависали рестораны-террасы второго этажа, с другой – пространство заполняли кафе.
      Иоланда прошла через рынок. Задержалась у сине-сиреневых слив, попросила взвесить ей фунт.
      Ее обслужили с улыбкой. С кульком фруктов она устроилась, присоединившись к уже сидевшим лицом к солнцу, на краю фонтанной чаши. Наслаждаясь сливами, она попыталась разобраться, где она находится. Величественный дворец отделял город с этой стороны от Ааре… Как раз справа романтический свод позволял видеть небольшое пространство с густой зеленью. Жизнь бурлила на Barenplatz, только что сюда прибыла группа: трое молодых людей, один из которых играл на флейте, другой – на гитаре, а третий – на кларнете. Вокруг них отбивала такт небольшая толпа. Музыкантам подпевали вполголоса.
      «Если бы я говорила по-немецки, – подумала Иоланда, – я могла бы с ними заговорить». Она оставалась там, вместе с другими, чтобы смотреть на игру в шашки. Игроки переносили свои шашки, делая очередной ход. В нескольких шагах от нее разворачивалась шахматная партия. Игроки поднимали фигуры величиной с четырехлетнего ребенка, переносили и ставили их в клетки, начерченные на бетоне. Зрители не вмешивались в игру, не давали никаких советов. Воздух был наполнен странными звуками, приглушенным смехом, неясными восклицаниями.
      Необычный покой овладевал Иоландой. Испытывали ли жители этого города безмятежной и золотистой красоты удовольствие оттого, что они жили здесь? Она хорошо представила себе, как бы она ходила по Barenplatz, покупая овощи, чтобы приготовить обед для семьи, которой судьба так быстро лишила ее.
      На следующем переходе она оказалась на Kafigturm и продолжила свой путь под аркадами в волновавшейся вокруг нее, как морская пена, непринужденной толпе. Иоланда залюбовалась витриной, уставленной каскадами орхидей цвета ретро. Отделилась от прохожих. Подошла к увенчанному позолоченной скульптурой медведя фонтану на проезжей части улицы. И здесь, вдоль тротуаров, погребки с закрытыми деревянными ставнями походили на огромные книги. Она попыталась произнести Zytglogge. Направилась по улице, которая в этом месте называлась Kramgasse. Спустившись вниз, заметила антикварный магазин. У двери стояла деревянная скульптура медведя. Продавщица объяснила ей, что медведь служил стойкой для зонтов, и подтвердила, поскольку Иоланда не была уверена, что Junkerngasse находится как раз слева от магазина.
      Иоланде очень понравился этот медведь. Она купила бы его, но кто, будучи в своем уме, привез бы из Берна медведя, стойку для зонтов, в дом, куда так редко кто-либо заходил даже в хорошую погоду.
      Наконец она оказалась на Junkerngasse. По этой улице, вдоль которой тоже тянулись аркады, она шла медленно, с бьющимся сердцем. Можно было бы повернуться и уйти. Она внимательно смотрела на эти старые патрицианские дома, когда заметила на скромной пластинке фамилию доктора Жака Вернера. Значит, здесь жил тот соблазнительный молодой человек, немного высокомерный, который мог быть иногда нежным, а также настойчивым и безразличным, как в последний день в Ивисе… Было еще время, чтобы повернуть назад и уехать в Италию на первом поезде.
      Она перешагнула через порог дома, оказалась в узком подъезде и направилась к крутой лестнице. Поднялась на третий этаж, увидела двустворчатую дверь и попыталась расшифровать надпись на немецком языке. Позвонила, подождала немного, затем вошла, так как дверь была открыта, в темный вестибюль. Ей навстречу вышла молодая девушка. Произнесла что-то непонятное. Иоланда прервала ее.
      – Здравствуйте. Я приехала из Парижа. Я вам звонила несколько дней тому назад.
      – Соблаговолите войти, мадам, – сказала та по-французски с певучим акцентом.
      Иоланда последовала за ней, вошла в небольшую приемную, обставленную современной мебелью, и села.
      – Ваша фамилия?
      – Г-жа Жирарден.
      – Имя вашего мужа?
      – Жорж.
      – Ваш возраст?
      Иоланда разом положила конец этому допросу.
      – Полагаю, что вам не нужны эти данные. Я пришла навестить доктора Вернера, я его приятельница.
      Секретарша настаивала.
      – Я должна ему подать вашу карточку до того, как вы войдете в его кабинет.
      – Я не больна, – сказала Иоланда.
      Выбитая из колеи, секретарша повторила:
      – Вы не больны?
      – Нет. Я приехала из Парижа, чтобы его повидать.
      Иоланда наивно полагала, что слово «Париж» произведет впечатление.
      – У доктора много работы. Иоланда почувствовала неловкость.
      – Я его предупредила о своем приезде. По телефону.
      Секретарша отказывалась отступать от заведенного порядка.
      – Доктор Вернер надолго задержался из-за срочного вызова. А здесь его ждут два пациента. И его вызывают в больницу.
      Иоланда чувствовала себя такой же бесполезной, как перчатка без пары. Только выбросить.
      – Тем не менее следовало бы сообщить обо мне, мадемуазель. Он будет доволен.
      Была ли она в этом уверена на самом деле?
      – Я не могу его беспокоить во время приема.
      – Что же делать? – спросила Иоланда.
      – Осмелюсь спросить ваш адрес, мадам?
      – Зачем?
      – Он вам позвонит…
      – Мадемуазель, я здесь проездом. Я уеду из Берна, наверно, послезавтра. Я не буду сидеть в гостинице в ожидании звонка… Я предпочитаю остаться здесь.
      Секретарша проводила ее в зал ожидания.
      Этот разговор лишил Иоланду бесполезных романтических волнений и восхитительной нервозности. Она поздоровалась с сидевшим на диване пожилым господином. Мужчина сворачивал и разворачивал газету. Страницы хрустели, как сухари.
      Удобно устроившаяся в кресле женщина с седеющими волосами открывала и закрывала сумку. Она извлекла из нее носовой платок. Высморкалась и убрала тряпичный комок в сумку. Иоланда вынуждена была настроиться на бесконечное ожидание. Она вздохнула и взяла сверху стопки изданий, лежащих на низком столике, медицинский журнал. Первый снимок изображал ступню, покрытую сплошь микозом. Затем следовала статья о прокаженных с многочисленными иллюстрациями.
      Фотографии другой статьи разоблачали безнадежное положение детей третьего мира.
      Она услышала легкий шум шагов и разговор на немецком языке. Доктор Вернер открыл дверь в зал ожидания, глядя исключительно на следующего пациента. Не видя Иоланды, он пригласил пожилого господина пройти в кабинет.
      Вошла секретарша и протянула даме с носовым платком конверт. Дама долго расспрашивала о чем-то по-немецки девушку, затем открыла сумку, чтобы убрать рецепт. И ушла.
      Иоланде казалось, что о ней забыли. Время тянулось бесконечно. Она решила нарушить это проклятое ожидание. Подошла к секретарше.
      – Вы сказали доктору, что я здесь?
      – Да, мадам.
      – И что же?
      – Он сказал: «А, ладно».
      – И все?
      – Да.
      – Это будет долго?
      – Не знаю.
      Иоланда решила подождать еще четверть часа. Не больше. Она собралась уходить, когда Жак Вернер наконец открыл дверь, поднял на нее глаза и изобразил нечто похожее на улыбку.
      – Войдите, мадам.
      Она поднялась и подошла к нему.
      – Здравствуйте.
      Она протянула ему руку, и он последовал за ней. Прошел через кабинет и занял свое место за письменным столом.
      – Садитесь, – сказал врач. – Я прошу вас подождать несколько секунд.
      Он принялся писать.
      – Я лишь заполню карточку больного, который только что ушел.
      Иоланда рассеянно рассматривала кабинет. Стены были уставлены книжными шкафами, окна занавешены, царила полная тишина. Она с трудом догадывалась о синеве неба, которая пробивалась сквозь гардины, обрамленные двойными плотными шторами.
      Доктор поднял голову.
      – Ну как, не чувствуете ли вы себя чужой у нас, прекрасная парижанка?
      Белки его глаз были изборождены мелкими красными сосудами. Этот плотный, по-прежнему загорелый, с седеющими волосами господин лишь смутно напоминал молодого человека из Ивисы.
      – Я очень рада снова увидеть вас, – сказала она. Он почти не слушал ее.
      – Вы курите?
      Он пододвинул к ней серебряную шкатулку, стоящую на столе. Ей хотелось закурить, но она отказалась.
      – Как поживаете?
      – Хорошо, спасибо, – сказала она. – Но я пришла в ужас.
      – В ужас? Отчего?
      – Я только что поняла, мы достигли возраста наших родителей.
      Он пожал плечами.
      – Что вы хотите? Это в порядке вещей. Если бы мы встретились на улице, я бы вас не узнал.
      Она была взволнована. Жак Вернер переставлял предметы на столе. Он отодвинул папку и передвинул статуэтку.
      – Мы состарились, уважаемая госпожа, – сказал он. – Следует привыкнуть к мысли, что все имеет свой конец.
      Иоланда подняла голову.
      – Я хочу начать свою жизнь заново. Я не такая пессимистка, как вы. Я узнала от вашей секретарши, что ваша мать умерла. Вы, наверно, страдаете…