– Но почему тебе так смешно?
Я представила Марка изображенным на монументальной фреске. Марк на плафоне Сикстинской капеллы. Он мстительно грозит пальцем дьяволу, а внизу, вытянув шеи, им любуются японские туристы.
– Ты прекратишь смеяться?
– Да.
Я не осмеливалась посмотреть на него. Уставилась на свои ноги.
– Лоранс…
Я подняла голову, представила, как он сражается со своей девственницей, изображая героя в духе Гарри Купера, предпочитающего альковы пивнушкам в ковбойских фильмах, я представляла, как он демонстрирует запятнанную кровью простыню шепчущейся толпе, собравшейся под балконом дворца. Сеньор лишил девственницу целомудрия. Я каталась от смеха по полу. Он наклонился надо мной.
– Это – нервный смех. Тебе положить компресс на лоб?
Я поднялась и направилась бегом в ванную комнату. Умыла лицо и вернулась, успокоившись. Но, посмотрев на него, снова зашлась от смеха.
– Я ничего не могу поделать, я тут совершенно бессильна. Запахни хотя бы халат. Послушай, Марк… Такому типу, как ты, можно рассказывать что угодно.
– Мне ясно, что ты ревнуешь. Она красива, Джеки.
Он выделил слово «красива». Мне слышалось «beautiful, carissima, lovely, прекрасная». Я вернулась к действительности.
– Иностранка?
– Нет, француженка.
– Почему Джеки?
– Жаклин на современный лад. На англосаксонский манер. Ее мать «in».
– В курсе чего?
– Всего. Она держит нос по ветру.
– Где она тусуется?
– Кто? – Марк был в трансе. – Мать? В лаборатории.
– В лаборатории?
– Я спал сначала с ней.
Я перестала смеяться.
– Ты изменял мне с матерью?
– Она примерно твоего возраста…
– Тридцать два года?
– Нет, тридцать пять. Но это одно и то же.
– Это совсем не одно и то же. А дочери сколько лет?
– Шестнадцать.
– Продолжай…
– Я познакомился с Джеки у них дома. Я ей сразу понравился. Отнять у матери любовника всегда приятно девице в этом возрасте…
– Что ты можешь об этом знать?
Теперь смеялся он.
– Я где-то читал об этом.
– Негодяй!
– О нет.
– Продолжай.
– Ее тянуло ко мне. Но тридцатишестилетний мужчина в ее глазах – старик.
– Ее просвещенная мать с рогами в курсе?
– Нет… Вот так. Семья очень строгих правил…
– А отец? Хорошо он выглядит, отец. Ты отнял у него жену, а потом и дочь.
– Да, очень хороший человек, отец. В повседневной жизни принимает мало участия. Вдали от семьи, от Парижа тоже. Он эксперт по токсичным веществам. По продовольствию. Его вызывают то туда, то сюда, он часто в разъездах.
Мне удалось не расплакаться. Я предложила:
– А что, если нам пойти спать? Не знаю, сумею ли я уснуть. Завтра у меня очень много работы, Марк… А у меня даже помыслов не было относительно кого бы то ни было. И взгляда. Все восемь лет.
Он огорчился.
– Ты знаешь, Лори, мы жили неправильно, я не смел тебе сказать, но я представлял брак как законное стремление к взаимопониманию. Говорить обо всем без стыда и страха. Но, выйдя из мэрии, моя Лори изменилась. Маргиналка крайне левых взглядов превратилась в сознательную дамочку, возгордившуюся оттого, что вышла замуж Строгая мещанка, зажатая воскрешенными принципами. Я называл наш союз браком-безбрачием. Я недостаточно жил до того, как заперся с тобой. Дело не в сексе, а в самой идее познания других миров, других людей, другого самовыражения. Я ответила довольно сухо:
– Замораживание моего счета заканчивается 27 июня. Я снимаю свои деньги и уезжаю в Соединенные Штаты. Вернусь к началу учебного года. Что касается развода, найди адвоката. Твоя мать порекомендует, конечно, самого лучшего.
От удивления он воскликнул:
– Разводиться? Зачем? Нам ведь очень хорошо, как есть.
– Тебе…
– Да… Мне…
Я представила себя, как открываю конверты с ответами на объявление: «Молодая пара подыскивает молодую пару для времяпрепровождения. Имеются в виду уикенды». Я покачала головой.
– Но не мне…
– Твои принципы?
– Да.
Он был в нерешительности.
– Тогда поезжай в Америку, у тебя будет время все обдумать. Элеонора даст тебе хороший совет.
Навязчивый вопрос, который я никогда не задала бы ему, возник сам по себе?
– Ты спал с Элеонорой?
– Какое значение это имеет сегодня?
– Ты не отрицаешь?
– Послушай, Лори, в тот вечер, когда мы были немного взвинчены, ты это хорошо помнишь, она была расположена, я был возбужден, но ты уперлась, как осел.
– Я против групповых актов.
– Ты настаиваешь на этом выражении…
– Увы…
Он продолжал:
– Наша жизнь могла бы быть другой, если бы ты была менее строгой. Мне никогда так не хотелось двух женщин, как вас обеих, в тот вечер… Вместе.
– Ты порочный.
– Нет, мужественный. Потому что сознаюсь в этом…
В полночь, обессиленные, мы все еще бродили по квартире, обмениваясь замечаниями. Кровать нам внушала страх. Когда же мы оказались в ней, Марк сумел избежать даже малейшего соприкосновения. Мы плыли молча в темной воде времени; скорее из трусости, чем самонадеянности, мы оба медлили оставить судно, которое дало течь. Мы разоружились и вели себя корректно. Он симулировал ровное дыхание. Делал вид, что засыпает. Он не протягивал мне руку, потому что я не была более уязвимой; я не поворачивалась к нему, испытывая желание, чтобы меня унижали, снисходили ко мне. Нет, он не был менее уязвим, мы были на равных, следовательно, беспомощными друг перед другом. Голая, лежа в постели, я пыталась успокоиться, у меня больше не было снотворного. Затем, содрогаясь от горя, осторожно натянула простыню, чтобы укрыться.
Он шевельнулся. Я спросила шепотом:
– Ты спишь?
– Нет.
– Мы очень возбуждены.
Мы потерпели полное поражение, удостоверенное, скрепленное печатью, оставалось поместить в рамку свидетельство о крушении нашего супружества.
– Не волнуйся, – сказал он – Все уладится. Я не знаю как. У меня нет рецепта. Я тебя люблю, честно. Но я тоже в растерянности.
Нам нужна была няня. Прижаться бы к ее пышной груди. Снова стать детьми. Я решила соврать ему, чтобы спасти свое достоинство.
– Марк?
– Да.
– Я встретила очень симпатичного человека. Американец. Его сын в моем классе.
История становилась обыденной. Я начинала в нее верить.
– Завтра ты мне расскажешь об этом, – пробормотал он.
– Ты не ревнуешь?
– В столь поздний час?
Он зевал. Дикий зверь, которого дразнят вилами.
– Завтра уже наступило, Марк. И я отправляюсь в Нью-Йорк, к нему.
Он возвращался в этот гнусный мир, в котором пробуждения были неизбежны, потому что они происходили от раздражения.
– Ты мне говорила о приглашении Элеоноры.
– Я остановлюсь у нее, чтобы быть свободной.
– А также предоставить свободу американцу. Ты становишься разумной. Элеонора в курсе?
– Нет. Она никогда не задает вопросов. Она слышит только то, что ей хотят сказать.
– Элеонора – замечательная женщина, – сказал Марк – А если мы поспим немного…
Мы уснули. Когда Марк с усилием поднялся, я проснулась. На ощупь нашла будильник. Было пять часов. Занимался рассвет. Сквозь плохо задернутые занавески в спальню проникал свет раннего утра. Я опрокинула стакан с водой на тумбочке. Едва успела спасти часы-браслет от наводнения. Вытерла их и прислушалась к знакомым звукам, доносившимся из кухни. Марк открывал настенный шкаф и сражался с кофемолкой. Я слышала, как булькала кофеварка. Убежавшее молоко распространяло запах горелого. У меня навернулись слезы. Мы разбазарили восемь лет нашей жизни. Даже сквозь подушку, в которую я уткнулась лицом, Марк услышал мои рыдания. Он пришел из кухни, нескладный, тяжеловатый. Сел на кровать, положил руку мне на спину и произнес:
– Моя бедняжка.
Я не отворачивалась. Мне доставляло удовольствие выглядеть безобразной, с заплаканным лицом. Словно на него опрокинули чашу слез.
– Я не твоя «бедняжка». Я уезжаю.
Я плакала, уткнувшись лицом в грудь Марка. Как в добрые старые времена. Он не переносил слез.
– Мы любим друг друга, Лори. Мы прожили вместе восемь лет. Нашей дружбе нет цены.
– Мне не нужна дружба, я хочу любви.
Я гналась, гналась за мечтой о совершенном браке. Мне казалось, что я превосходна в своей роли. Я сделала все, чтобы наш брак состоялся.
Он прибегнул к осторожному молчанию. Я утерла лицо простыней. Эта скомканная смятая простыня будет скоро вращаться в стиральной машине. Я буду наблюдать за ней через люк Марк подошел к окну. Раздвинул шторы.
– Нам необходим воздух, – сказал он. – Мы жили, как в заточении, приклеенными друг к другу.
Я говорила громко, как глухонемому.
– Это и есть семья. Это коллаж из лиц на социальной канве. Жена, муж, свекровь, теща. Мне нужна семья, я…
– Лори, не я ли тебе напоминал о существовании твоей матери. «Сходи к ней, позвони ей…»
Мои слезы никогда не просохнут. Я пройду по жизни с мокрым лицом. Он прав. Еще несколько лет назад я не ладила с мамой. Я была эгоисткой, «у каждого своя жизнь».
Я высморкалась.
– Ты мне подашь кофе в кровать?
– Конечно.
Лучшего он не мог придумать, чтобы меня утешить.
– Я должна присутствовать на экзамене тридцати пяти учеников. Последний день зачетов по физике. Я устала…
– Лежи, я принесу тебе кофе…
Мне нужны были внимание, ласковые слова, что-нибудь приятное. Чтобы меня пожалели, занимались мной. Мне хотелось говорить или дуться, разразиться словесным неистовством или замкнуться в горестном молчании. Но только бы он занимался мною! Я его любила и продолжала еще любить. Он мне был нужен. Сколько раз я представляла нас старыми и улыбающимися, прогуливающимися, держась за руку… «Вы знаете, сколько им лет?» – шепотом спрашивали бы люди вокруг нас… «Девяносто… ему… Она, ей всего лишь восемьдесят шесть…» Марк был смыслом моей жизни. Сегодня утром сознаюсь ему, что придумала историю с американцем. Маме тоже скажу об этом.
Наша квартира совсем не годилась для меланхолии. Сосед сверху шлепал по ванной комнате, журчание воды резонировало по стенам. В квартире рядом орал ребенок. Не было никакой надежды, что он прекратит рев.
Кухню соседей и нашу спальню разделяла общая стенка. До меня доносился стук посуды. Как больная, которую впервые кормят после операции, я приняла кофе с радостью.
Мне было безразлично, что я была безобразна, плохо причесана, с заплаканными глазами и ненакрашенными ресницами. Он меня больше не любил. Я грызла печенье.
– Лори, ты в состоянии… Расскажи мне про твой флирт с отцом ученика…
Я пожала плечами.
– Я люблю только тебя. Он столько не требовал.
– Не надо. Мир велик. На свете много мужчин и женщин.
Я отодвинула поднос. Мы были посыпаны пеплом супружеского износа.
– О чем ты думаешь? – спросил Марк.
– О катехизисе…
Он посмотрел с тревогой.
– Тебе дать аспирин?
Мне захотелось вырваться из постели.
– Пусти…
Он посторонился, я встала, быстро заворачиваясь в простыню. Мне было бы невыносимо, если бы он видел меня обнаженной.
– О каком катехизисе ты говоришь?
– Ох, это лишь совокупность тягостных представлений о воспитании, которое я получила. Которое я отбросила. Но следы которого сохранились. Я думаю также о слезах мамы. О верности, которую не ценят. Я пошла под душ…
– Мне надо побриться, – сказал он. – Поторопись.
Машинально жестом, знакомым до боли, он провел ладонью по щекам справа налево. Эта проклятущая ванная комната напоминала ежедневно, что нужны деньги, чтобы жизнь вдвоем была приятной. Нужно иметь пространство. Много места. Две спальни, две ванные комнаты, два отдельных счета. Автономию. Я зарабатывала на жизнь и не зависела от него. Я не совсем понимала почему… Наши дела были взаимосвязаны. Мелочность в расчетах порождает большую неприязнь. Именно я вела счета по хозяйству, таким образом, я превратилась в деда с розгами.
– Я должен быть в лаборатории в девять часов, – сказал он.
– А я – в лицее в восемь.
– Иди, только быстро…
Я искала в шкафу платье, которое приподняло бы мне настроение. Я не допускала фантазий в одежде: кофты, отделанной золотой нитью, брюк из топорщащейся ткани, лиловых туфель. «Безделицы, которую надеваете иногда». Я была зажата в тисках «достаточности». Вынула темно-синее платье, задохнувшееся в целлофановом чехле после химчистки. У меня также не было времени просушить лак на ногтях. Надо было изменить ритм жизни. Это было ясно.
Наконец, одевшись, я заметила, что платье было слишком длинным, оно было двухлетней давности. Мне было досадно. Будет ли когда-нибудь у меня время, чтобы привести в порядок свою одежду. Наверно, никогда. Чуть подкрасившись, я разглядывала себя в зеркале пудреницы. Выглядела лучше, чем накануне, но меня никто не остановил бы на улице.
На четвереньках искала синие туфли на высоком каблуке и наткнулась на последнюю пару чулок. Я не смогла удалить волосы на ногах, надо было их скрыть. Сидя неподвижно на кафедре, я опасалась замечаний, отпускаемых учениками.
Оставалась лишь неделя до моего предполагаемого отъезда. Мне нужны были наличные деньги и большее покрытие моей кредитной карточки, которая служила скорее для покупки продуктов, чем для крупных расходов. Надо было раздобыть подходящий чемодан и поспешить в американское посольство со старым студенческим билетом Колумбийского университета в качестве гаранта. Или справки. Мне хотелось привезти Элеоноре флакон знаменитых духов. Я должна была снять деньги для мамы. Я не могла их перечислить: у мамы не было счета в банке. Дожив до сорока девяти лет, она еще ни разу не расписалась на чеке. Надо было отыскать отца и поставить его в известность о моем отъезде и напомнить ему о существовании мамы, поискать просроченный старый сертификат о прививке. Взять его с собой на всякий случай. Найти записную книжку с адресами, которые я с удовольствием вписывала в Нью-Йорке. Мне казалось, что наличие адресов в записной книжке означало, что у тебя есть друзья. Но в Нью-Йорке все меняется так быстро. Если бы Элеонора не приехала к нам несколько лет назад, то я и с ней потеряла бы связь. Мне надо было снова позвонить ей сегодня вечером около девятнадцати часов. Я спрашивала себя, действительно ли мне было горько…
Глава 3
НЕОЖИДАННОЕ появление дочери и новость, которую она сообщила, повергли Иоланду в тревожные раздумья. Она ходила взад и вперед, квартира, казалось, уменьшилась в размерах, а кухня, еще сегодня утром такая уютная, выглядела невзрачной. Можно ли разрушать брак и ради какого-то каприза или связи ломать совместную жизнь? Она полагала, что у ее дочери более прочная устоявшаяся позиция в принятом общественном положении. И вот она попирает институт брака. Стоит ли осуждать Жоржа и считать ее страдание исключительным, если это так просто? Жениться, встретить другого, решить, что другой лучше, и уйти. Она чувствовала себя неполноценной, обиженной судьбой. Не избрала ли она неверный путь, пытаясь удержать Жоржа, мужа-призрака? Жорж, завзятый эпикуреец, склонный к любовным похождениям, добродушный, с приступами неистового гнева и мимолетной нежности, женился на ней по принуждению, когда оказался припертым к стенке. Несовершеннолетняя Иоланда оказалась беременной. Выбор у Жоржа был ограничен: отправиться в мэрию либо сесть в тюрьму. В тот день, в мэрии, челюсти у него были так сжаты, что он едва мог вымолить «да», которое для него стало приговором. Их совместная жизнь быстро деградировала, они взрывались, как воздушные шары в дни праздника. Достигнув совершеннолетия по закону и став матерью благодаря Жоржу, Иоланда в полной растерянности нашла обещанный в загробной жизни ад в тринадцатом квартале. Чем старше становился Жорж, тем больше занимался коллекционированием любовниц, надеясь на то, что однажды его жена уступит и отпустит его. Она смотрела на него, сокрушаясь, скрестив руки, словно в вечной молитве.
– Я тебя не осуждаю, ты жертва легкомысленных женщин и развратной жизни.
Жорж, багровый от высокого артериального давления, что случается редко у молодых людей, кричал, отбивался:
– Никогда не смей этого говорить, слышишь? Никогда. Я твоя жертва, ты мой палач.
Она пыталась его успокоить и защититься.
– Мой бедный Жорж, знаю, ты несчастлив. Ты не можешь быть счастливым… Сихологически…
– Это слово произносится с «п», «п» – как проститутка. Пси-хо-ло-ги-че-ски.
Она заняла оборонительную позицию.
– Тебе не удастся меня ни оскорбить, ни заставить потерять самообладание, – говорила она. – У меня есть время, однажды ты станешь другим.
Жорж смотрел на нее с ненавистью.
– Когда же ты поймешь, что Бог не занимается нашей жалкой жизнью! Существуют мировые катаклизмы. Есть еще нищета третьего мира. Откуда у тебя эта абсурдная гордость, чтобы вообразить, что наш брак может представлять хоть малейший интерес для него? Хороша же ты будешь, если я стану сумасшедшим. Я вешу восемьдесят шесть килограммов, но стоит тебе открыть рот, и я начинаю дрожать, как лист. Слабая женщина? Беззащитная? Ты? Если мне не удастся вырваться вовремя, ты меня похоронишь. Ты с меня снимаешь кожу, ты меня расчленяешь на куски. Моя единственная надежда на то, что Бог тебя возлюбит настолько, что возьмет с этой прогнившей земли.
– Я даже не слышу тебя, – говорила Иоланда. – Когда это очень зло, я не слышу.
«Во время этих стычек артерия на лбу Жоржа набухала, словно труба, наполненная кровью», – думала она.
С пеленок до школы, с первых шагов до первого побега, Лоранс с ужасом наблюдала, как они дрались. Она защищалась, как только обнаруживала, чем их можно было отвлечь. Она артачилась, как говорила мать, сеяла смуту. Как только у нее появлялась возможность, она сопротивлялась и восставала. Религиозные проблемы ее раздражали, она сразу отказалась обучаться правилам системы, узником которой был ее отец. Однажды пришлось прервать урок по катехизису… Дама, которая несла евангельское слово, была вынуждена оставить класс, чтобы отвести Лоранс домой.
Едва переступив порог квартиры, она бросилась на шею матери:
– Мама, я боюсь этой дамы. Она говорит о дьяволе, раскаленных углях и лопатах.
Иоланда погладила дочь по голове.
– Вы им рая не обещали?
– Не надо путать наказание с вознаграждением. Рай мы проходим на следующей неделе… Ваша дочь ведет себя как истеричка.
– Да нет, мадам. Вы злоупотребляете этими словами. Лоранс впечатлительная, тонко чувствующая девочка.
Она прижала дочь к себе.
– Я тебе расскажу о том прекрасном, что происходит на небе, любовь моя. Не плачь. На нас смотрят ангелы.
– Я не хочу, чтобы они смотрели на меня, – запротестовала Лоранс. – Я хочу огромное ничто.
– У вас будет много хлопот с вашей дочерью, – заявила дама. – Сегодня она сорвала нашу программу, она была невыносима.
Иоланда рассыпалась в извинениях. Через некоторое время после этого случая Лоранс действительно заартачилась.
– Я не хочу больше заниматься физкультурой, мама. И катехизисом. Я не хочу ни прыгать, ни молиться по звонку. Я буду скандалить каждый раз.
Иоланда решила, что освобождение от этих занятий входило в компетенцию мужа. Жорж, считая свою миссию крайне неприятной, отправился в школу, чтобы поговорить с директрисой. Он ждал у кабинета в коридоре.
– Господин Жирарден?
Он поднялся, поклонился и поздоровался:
– Здравствуйте, мадам. Я огорчен, что вынужден вас побеспокоить. Но приходится… У меня только этот ребенок…
Он чуть не добавил «к счастью».
Директриса пригласила его войти и сесть. Жорж сел напротив нее с выражением почтительного внимания.
– Все труднее становится быть родителями, – сказал он. – Лоранс – трудный ребенок. Но время, в которое мы живем, расставляет нам ловушки.
Он посмотрел на директрису, ища сочувствия. Его взгляд то возвращался, то удалялся, как маятник, соприкасающийся с бархатом. Женщина за письменным столом ощутила легкое волнение. Обычно ей приходилось иметь дело с матерями. Присутствие этого мужчины ей было приятно.
– Я ищу союзницу, – сказал Жорж, будучи себе на уме. – Вы меня лучше понимаете, чем моя жена. Она ограниченная, очень строгая женщина. Она не может согласиться, что мир, в котором мы живем, подвержен изменениям, что нравы меняются.
Своим участием директриса словно вобрала в себя мужчину, как другие втягивают в ноздри щепотку табака. В этом отце, в котором смешалось возвышенное и низменное, было нечто притягательное. Она представляла, как он в смокинге с огромным белым шарфом вокруг шеи приветствует невидимую публику, подняв цилиндр. Ему нравилось пользоваться своим обаянием, он пускал его в ход, при этом лишь более раскатисто произносил «р». Его бургундские «р» срывались с ярко-красных мясистых губ, подразумевая слова, которые не принято произносить. От Жоржа исходила неистощимая радость жизни. «Роскошный мужчина», – подумала слегка взволнованная директриса. Ей хотелось сделать ему приятное. Ему понравиться.
– В виде исключения я освобождаю вашу дочь от посещения занятий по катехизису и физкультуре. Но только на этот учебный год. Вы придете ко мне в будущем году. Ваша дочь изменится к лучшему. Дети больше не такие, какими они были раньше.
Вы говорили мне о западнях, в которые попадают родители, но если бы вы знали, на какие засады натыкаемся мы, преподаватели…
– У вас широкий кругозор, – сказал Жорж. Директриса ощутила слабость в ногах. Она не сразу поняла причину этого волнения. Жорж ее гипнотизировал.
– Мы хорошо понимаем друг друга. Симпатия проявляется неожиданно между людьми, не так ли?
Он даже осмелился приложиться к ее руке. Ему хотелось казаться старомодным. Она смотрела на руку с восхищением и произнесла глухим голосом «до скорого».
Он ушел легко, как старый танцор, возраст которого не отразился на его гибкости. Оставшись одна, директриса едва не задохнулась от обрушившихся на нее видений. Она подошла к окну и засмотрелась на детей, которые играли и бегали друг за другом во дворе. Она думала о Жорже. Мысленно представила, как уходит с ним. Крики прекратились, ученики возвращались в школу, учителя занимали свои места. Чтобы избавиться от странных видений, директриса закрыла глаза.
Еще была история с распятием.
– Я не хочу, чтобы крест находился в моей комнате, папа. Это меня пугает. Я не могу уснуть. Я смотрю на пригвожденные руки, на истекающие кровью ноги, на терновый венок. Ненавижу людей, которые так с ним поступили.
Иоланда настаивала на своем.
– Надо, чтобы она осознала, что произошло. Все страдание мира на кресте.
– Вот именно, – сказал Жорж, – почему Лоранс должна созерцать все страдание мира?
– Ты не можешь идти против традиции.
– Ты хочешь, чтобы она лезла на стену от страха.
– Должен быть определенный порядок Крест останется в ее комнате. Я не приму никаких перемен.
Оставшись одна дома на несколько часов, Лоранс перевязала раны Христа. В свою очередь, Иоланда обнаружила скульптуру Христа, наполовину заклеенную лейкопластырем, и рассердилась.
– Как ты смеешь до него дотрагиваться? По какому праву?
– Я делаю что хочу в своей комнате. Мало-помалу взаимопонимание дочери и мужа заставило отступить Иоланду. Она надеялась, что однажды из-за дочери Жорж станет «настоящим» мужем. Первое слово, произнесенное Лоранс, было «папа», ее первые шаги были сделаны также в его сторону, и отец, стоя на коленях, с распростертыми объятиями подхватывал ее, смеясь, вне себя от счастья. Подрастая, Лоранс обнаружила беспомощность матери. К чему было слушать крики, присутствовать при шумных раздорах, примирениях со слезами. Она бы предпочла жить одна с отцом.
«Если бы я мог начать свою жизнь сначала, – думал Жорж. – Гулять, дышать, наблюдать, побеждать, находить, быть отвергнутым, снова набрасываться и обольщать, обращаться с людьми как с фруктами, надрезать, пробовать, даже если придется их выбросить…» Ссоры между Иоландой и Жоржем учащались. Однажды, это случилось в зловещий понедельник, он схватил стул и сломал четыре ножки, одну за другой.
– У нас не так много стульев, – запротестовала Иоланда.
Жорж выругался.
– Если бы меня хватил удар, тебя бы это не тронуло. Но стул…
– Будучи вдовой, я считала бы себя свободной от всяких обязательств.
– Обязательств?
Жорж, застывший и пунцовый, закричал, вместо того чтобы заговорить.
– Каких обязательств?
– То, что соединил Бог, разъединит только смерть.
– Я хочу развестись, – прокричал Жорж, свернувшись калачиком на диване. – Развестись.
Он обращался к ней, съежившийся, наполовину закрыв лицо.
– Я хочу быть свободным, бесчестным, порочным, отвергнутым христианским обществом, но свободным. Лишиться своего спасения и прекрасных рубашек. Не быть «ухоженным». Не иметь галстука к Новому году. Ходить без пуговиц, если придется. С дырами повсюду. Я хочу быть бомжом. Но свободным.
– Можно поступиться чем угодно ради тех, кого любишь, – сказала Иоланда неосмотрительно.
Жорж схватил ее за плечи.
– Когда-нибудь я тебя убью. Я не хочу оказаться в тюрьме.
– Я тебе не прощу того, что ты испортил наши стулья.
У Жоржа появился проблеск надежды.
– Ты меня не простишь?
– Стулья.
– Разведемся, – ликовал Жорж. – По общему согласию, хочешь?
– Разрыв отношений не является разводом. Я согласна на разрыв. Решено…
Лоранс, которой опостылела ругань и которая испытывала отвращение к отношениям между мужчинами и женщинами, дала себе клятву никогда не иметь детей. «Я испробую мужчин, – говорила она себе. – Они у меня будут, чтобы их хорошо узнать. Затем я выйду замуж за того, кто мне будет верен». Опытность с ее стороны и верность с другой казались ей необходимыми условиями для брака. Ссоры между отцом и матерью учащались. Лоранс мечтала о добром богатом уравновешенном отце, о мудрой, любящей порядок матери. Обедать без ссор и сохранять спокойствие при любом испытании. У ее подруг по школе обедали спокойно. Никто не вставал, чтобы взять соль, давясь ругательством.
– Мама, ты любишь папу?
– Да, несмотря на все.
– Я не верю, мама.
– Я не хочу уступать свое место, – сказала Иоланда.
– У тебя нет места, мама.
– В свидетельстве о браке.
– Чего ты ждешь?
– Когда женщины откажутся от гнусных отношений с женатыми мужчинами, он вернется.
Лоранс брела по этой пустыне в ярости. Придет время, она будет жить одна. Вдали от этих клоунов, которые разрушают себя делом и словом. В ожидании своего освобождения она выбрала себе лагерь отца, который ей казался более подходящим для жизни, чем лагерь матери. Притворством и несколькими ласковыми словами, от которых Жорж был в восторге, она научилась без Фрейда, Мелани и Клейна добиваться от отца того, чего ей хотелось. Не упускала случая. Она ему льстила, потакала его гордыне. «Ты хорош, папа…» Счастливый, он смотрел на нее. «А ты скоро станешь барышней». Вспоминая свою испорченную женитьбой молодость, Жорж с беспокойством смотрел на набухающую грудь дочери. Он страдал от мысли, что однажды Лоранс может оказаться в объятиях мужчины. А тем временем Лоранс продолжала обольщать отца. Она шла рядом с ним и, как бы охваченная непреодолимым желанием, бросалась в объятия отца, ошарашенного от таких чувств. Или она проводила рукой по щекам Жоржа: «Ты колешься». Это приводило его в исступление. Иногда она усаживалась рядом во время еды и говорила: «Покорми меня, как маленькую». И он резал на кусочки мясо и кормил ее, как ребенка, с ложечки.
«Ну и артистка», – думала Иоланда.
Прошли годы, во время ужина в модном бистро Жорж допустил бестактность:
– Мужчины предпочитают теперь все более и более юных девиц… – сказал он Лоранс. – Глядя на нас со стороны, кто скажет, что я твой отец?
«Бедняга, – подумала Лоранс с сочувствием. – Он совсем свихнулся». Жорж располнел. Он не помещался в своей одежде.
– Ты прав, папа, – ответила Лоранс.
И она воспользовалась этим случаем, чтобы еще раз поговорить о стажировке в Нью-Йорке.
– Дай мне прикурить.
Она зажгла сигарету, глядя ему пристально в глаза. Сбитый с толку, очарованный, он пообещал ей во время этого ужина поездку в Америку.
– Даже если мне придется ограбить кого-то, я дам тебе денег.
«Все это было так давно», – подумала Иоланда, облокотясь на стол между кофеваркой и пепельницей. Маленькое радио в углу буфета дополняло эти рыцарские доспехи одинокой женщины. Раздраженная шумом кухонных часов, которые то спешили, то отставали в зависимости от капризов батарейки, Иоланда решила покончить с ними. Она сунула часы в пакет и принялась колотить по нему молотком, чтобы никто не подобрал этого тикающего зверя. Она задавала себе вопрос: «Может ли она принять деньги, которые ей предлагала Лоране?» С тех пор как начальник Марка приглашал их в конце недели на выходные, Иоланда для дочери больше не существовала. А если Лоранс останется в Соединенных Штатах? Если она не вернется? Письмо время от времени? Скудное проявление слащавой нежности. «Надо научиться жить с черствым сердцем», – сказала она себе. Как только Лоране устроится в Америке, будет покончено с короткими посещениями, во время которых она натыкалась на мать, одержимую любовью. Лоранс приставала: «Мама, ты мне нужна». Иоланда пламенела в порывах любви. Она отдала бы, как пеликан, все свое нутро, только бы ее любили. Напрасная живодерня.
Закурив сигарету, она думала о том, что ей надо было согласиться на развод. Ей следовало научиться сражаться, стать вызывающей, приобрести профессию. Не отвыкать от мужского тела, научиться заниматься любовью без любви. Впредь она не будет ходить на исповедь. Никому не интересны пустяки, о которых она могла поведать. Она подумала с горечью, что настоящей жизнью живут упрямцы, авантюристы, отъявленные грешники, чтобы было за что прощать. Есть ли у нее еще время, чтобы изменить свою жизнь? Познать что-то в этом мире? Испытать искушение? Барьер между теорией и практикой казался непреодолимым. Какая глупость – отказаться тогда от флирта со швейцарским врачом в Ивисе! На протяжении стольких лет она думала о нем.
