- Худо, ребятки, худо, - жаловался Кузьма Кузьмич. - С вывозкой затирает. Зимой из-за снегопадов присели, а сейчас опять весна за полозья хватается.
      - Вывернешься, Кузьма Кузьмич! Знаем, - сказал Михаил.
      - Да надо бы вывернуться. Надо. Вот тракторишко на отдыхе стоит - его бы охота к делу приспособить.
      - Это тот, Егоршин?
      - Тот, тот. Опытный. С осени он нас крепко выручил.
      Тут Кузьма Кузьмич полез в свой портфельчик, хорошо известный Михаилу еще с военных лет, - маленький школьный портфельчик из черной клеенки с обтрепанными углами, который он носил через плечо на сыромятном ремешке, достал из него три пачки махорки.
      - Это тебе от дружка. Хорошо, что заговорил о нем. Я вперед ехал ночью не останавливался у вас.
      Махорка была очень кстати. Но в душе Михаил был немало удивлен: с чего это вдруг вспомнил о нем Егорша?
      Илья Нетесов - Кузьма Кузьмич доводился ему дальней родней - стал приглашать его к себе попить чаю с дороги, но Кузьма Кузьмич отказался:
      - Нет, сват, нет. Не до чаю. Выговорок получил - тепленький еще. Хорошо греет. А ты, Миша, не обзавелся еще этим товарцем?
      Кузьма Кузьмич - нетрудно было догадаться - намекал на новое положение Михаила, и ему приятно было, что такой человек, как Кузьма Кузьмич, видит его за председательским столом.
      - Пока нет.
      - Ну и хорошо, хорошо. Это нас, пеньков трухлявых, все время подпирать надо, а вы, молодежь, другое дело. - Кузьма Кузьмич потер небритый подбородок. - А что же это вы, ребятки, с мужиком-то сделали? Неладно, неладно так.
      - - С каким мужиком?
      - Да с Тимофеем Лобановым. Встретил - качается бедняга, едва ноги волокет.
      Так как ни Илья Нетесов, ни Евсей Мошкин не знали, о чем идет речь, то Кузьме Кузьмичу пришлось рассказать. Тимофея Лобанова он встретил на Марьиных лугах. Идет в районную больницу. Идет еле-еле, с колом в руках. Ну и что было делать? Пришлось Кузьме Кузьмичу завернуть лошадь да подвезти беднягу.
      - Этого беднягу не подвозить надо, а судить, - сказал, мрачнея, Михаил.
      - Ну почто же ты так, Миша?
      - А пото, что дезертир лесного фронта. Кто ему давал направленье в больницу? А ты еще хочешь, чтобы мы его на лошадке катали?
      - Нет, Тимофей Лобанов не дезертир, - сказал Кузьма Кузьмич. - Не из таких.
      - Не из таких? Вот как! А ты, может, Кузьма Кузьмич, не веришь, что он и в плену был?
      - Да ведь плен - это, ребятки, дело такое... Какая же война без плена? Я сам в двадцать первом в плену у поляков был.
      - Это так. Война без плена не бывает, - подтвердил Илья.
      - Смотря какая война, - упрямо гнул свое Михаил. - В нынешнюю войну все насмерть воевали. И надо еще доказать, кто как сдался.
      - Ну за Тимофея можно не беспокоиться, - сказал Кузьма Кузьмич.
      - А откуда тебе это известно? Ты с ним там был? А может, он сам о геройствах своих рассказывал?
      - Не рассказывал. Всю дорогу молчал. А фактики у меня есть. Есть фактики. С двадцать пятого года знаю Тимофея.
      Михаил начинал злиться. Кузьму Кузьмича он уважает - хороший человек. И лично ему немало сделал добра. Но что же он говорит? За кого заступается?
      Утром, передавая сводку второму секретарю райкома Шумилову, он, Михаил, сказал, что один человек самовольно вышел из леса и, не имея направления от фельдшера, отправился в районную больницу. А как же иначе? Не мог же он обманывать райком!
      - Кто это у вас такой смелый? - спросил Шумилов.
      Михаил назвал фамилию.
      - А-а, так это тот, который в плену был? Понятно, понятно. Мы его вылечим - передадим прокурору.
      И Шумилов далее сказал, чтобы он, Михаил, срочно написал и передал по телефону донесение: такой-то и такой-то под видом болезни дезертировал с лесного фронта, бывший военнопленный...
      Михаил написал и передал. А как же? Есть закон о трудповинности? Есть. Медицина не подтверждает болезни? Не подтверждает. Ну а он, Михаил, должен быть добреньким, да? Этого хочет Кузьма Кузьмич? А за счет кого добреньким? За счет баб, которых от детишек от грудных оторвали да в лес погнали. А может, за счет председателя? Не видел Кузьма Кузьмич, как мы тут председателя своего в лес провожали, чтобы в кузнице огонь не затух? Интересное кино!
      Кузьма Кузьмич уперся - не пробьешь. Головой кивает, вроде бы сочувствует, а губы поджал - значит, при своем мнении. Эту его особенность хорошо знал Михаил, и он, окончательно распалясь, врубил напоследок:
      - А война у нас была, нет? Была, говорю, война, а? И что бы мне сказал отец, ежели бы я всякого изменника по головке гладил?
      Было это вечером 24 апреля. А ровно через три дня, тоже вечером, когда Михаил приехал с сеном с Синельги, первое, что ему сообщили на конюшне, Тимофей умер. Умер во время операции. От рака...
      ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
      1
      Штаб по подписке на заем собрался в правлении к семи часам утра.
      Ганичев, уполномоченный райкома, вручил необходимые бумаги парторгу Озерову (Озеров с Анфисой должны были охватить подпиской нижнюю часть деревни), затем еще раз предупредил:
      - Не ниже контрольной цифры. Выше можно, а ниже нельзя.
      - Ясно, - сказал Озеров.
      Контрольные цифры по займу Ганичев подработал еще дня за два до объявления закона о займе, так что, когда объявили закон, ему оставалось лишь внести небольшие уточнения. Собрание коммунистов тоже провели вовремя. И тем не менее подписку на заем в Пекашине из-за похорон Трофима Лобанова (не перенес старик смерти сына) пришлось отложить на два дня: нельзя, немыслимо было открывать такую политическую кампанию под рев да причитания баб.
      - Этот старик нам еще выйдет боком, - хмуро заметил Ганичев, поворачивая от правления в верхний конец деревни.
      Лукашин промолчал, борясь со встречным ветром.
      Ветер дул с севера - остервенело, с собачьим визгом. Пинега, зажатая холодом, еще не освободилась от льда - стонет, мается, как роженица, а протолкнуть лед не может. И, глядя на реку, на подгорье, на голые, окоченевшие поля, где местами еще держался снег, Лукашин думал сейчас об этих полях, на которых не было ни одной кучки навоза, о том, что обычный расчет пекашинцев на воду-вешницу, на даровой навоз - ил - в этом году не оправдается. Не выйдет нынче река из берегов - это теперь даже малому ребенку было ясно. А раз не выйдет какой же выход? Вози скорее навоз на поля, благо и погода позволяет. И он, между прочим, так и думал, вернувшись с лесозаготовок: всех бросить на навоз. Нет, стоп! - сказал район. Берись-ка сперва за заем. Эта кампания на повестке дня.
      За медпунктом Ганичев начал сворачивать с передней улицы на задворки, и Лукашин удивленно выгнул бровь.
      - Военная хитрость, - сказал Ганичев и подмигнул, обнажая в улыбке два ряда крепких, железных зубов.
      Свои зубы Гаврило Ганичев, как шутили над ним, съел на кампаниях. Это был старый коняга - районщик, сухой, жиловатый и очень выносливый, один из тех уполномоченных-толкачей, которые из года в год, и зимой и летом, и в мороз и в грязь, колесят по районной глубинке - пешком, на случайных подводах, на попутных машинах, как придется.
      - Ты что, первый раз на займе? - спросил Ганичев.
      - После войны первый.
      - То-то. А я на этих займах каждую весну. Знаю колхозную публику. Ты к нему в заулок, а он стрекача через поветь. Ты к следующему дому, а там уже кол в воротах. Понял? И тут треба пошевелить мозгой, а не с песнями вдоль деревни...
      Не нравилась Лукашину эта затея с блужданием по задам - они не на войне, чтобы брать каждый дом с тыла. Да и какой он председатель, ежели от него шарахаются свои колхозники? Но он не стал спорить. Его, Ганичева, теперь власть в Пекашине. Вчера, например, Ганичев отдал распоряжение: завтра, в первый день подписки, никого на работы не посылать. И вот идут они мимо скотного двора, мимо конюшни, проходят колодцы - всё места, где по утрам толчется народ, а сегодня никого. Будто жизнь остановилась в Пекашине.
      И Лукашин опять заметался в мыслях по своей председательской колее. На носу сев - основа основ деревенского бытия, а что он застал в Пекашине пять дней назад, вернувшись с Ручьев? Полное запустение, если не считать нетесовского звона в кузнице. А Михаил Пряслин, его заместитель, чуть ли не при смерти: жесточайшее воспаление легких. И так, оказывается, уже десять дней. Десять дней колхоз без хозяина! Весной, накануне сева.
      Крайний дом в верхнем конце деревни, к которому они поднялись от заболотья по меже, принадлежал Варваре Иняхиной. Окна заколочены, вход на знакомое крылечко загорожен двумя досками...
      Варвара раза три попадалась ему на глаза в райцентре, но каждый раз, завидев ее, он сворачивал в сторону. В общем, вел себя глупо, как мальчишка. Но что он мог поделать с собой, если на память ему тотчас же приходили Григорий и Анфиса?
      - Шестьсот восемьдесят с ней, - сказал по памяти Ганичев, затем на всякий случай вытащил из парусиновой сумки контрольный список. - Да, шестьсот восемьдесят, - подтвердил он.
      - Она теперь не наша. У вас, в райцентре живет.
      - Ничего подобного. По спискам колхозница.
      - Да таких колхозниц и колхозников у нас хоть пруд пруди.
      - Где она работает? Кажись, в милиции?
      - Кажись.
      - Ладно, - уступил Ганичев. - Свяжусь вечером с Нефедовым. Ежели согласится перечислить ее подписку на ваш счет, тогда похерим.
      - А ежели не согласится?
      - Может, и не согласится. У него свое задание. Следующий дом - Лобановых они, не сговариваясь, прошли мимо. Тут все еще напоминало о недавнем покойнике: на изгороди раскинут перинник из старой мешковины, холстяные порты и рубаха хлопают на ветру под окошками, а под навесом - черемушьи дуги, стянутые кручеными прутьями, горбыли и плахи, березовые кряжи для полозьев. Жить и работать собирался старик.
      Лукашин, вернувшись с лесозаготовок, застал Трофима еще в живых, но уже без памяти.
      В избе было душно, чадила коптилка на печке, баб да детишек полно, и Лукашин сперва подумал было, что это земляки пришли прощаться со стариком, а потом, как увидел на одном ребячьем лице круглые выпуклые глаза, на другом, на третьем, понял: Трофимова семья. Невестки и дочери, внуки и внучки...
      Вышедшая вслед за ним на крыльцо Михеевна, жена Трофима, заговорила насчет того, что старик, мол, когда еще был в памяти, просился в старую веру. "Ничего, ежели мы позовем Евсея?"
      Лукашин тогда отмахнулся: что за дурь? Не все ли равно, в какой вере умирать старику? А сейчас, вспомнив это, покачал головой: зря, зря отмахнулся. Чушь, дурь - всяко можно назвать стариковскую затею. Но разве он не заслужил, чтобы уважили его последнюю волю?
      Поздно, поздно переучивать человека на смертном одре. Да разве и мало учили Трофима? Когда, какое еще поколение столько ломала и корежила жизнь? Ну-ка, темный, неграмотный мужик, в пятьдесят - шестьдесят лет поставь крест на своем прошлом, начни свою жизнь заново... А война последняя? А беды послевоенные? Стой, старик! В землю заройся, а стой. На твоих плечах держава держится...
      - Чуешь, что говорю? - толкнул Лукашина под локоть Ганичев, когда они, миновав еще два нежилых дома, без рам, без огороды вокруг, брошенных хозяевами еще до войны, свернули к Яковлевым. - Воробыши, говорю, к дому жмутся.
      - Думаешь, к холоду? - спросил Лукашин.
      - А я о чем толкую? У меня - отправлялся в командировку - на три печки дров оставалось. Теперь, наверно, кукарекают.
      Ганичев старательно прокашлялся, затем придал лицу другое, не омраченное домашними заботами выражение и только после этого вошел в дом.
      2
      Яковлевы завтракали. Старик, старуха и трое детей: два мальчика и девочка - постарше своих братьев, лет четырех-пяти, очень бледная, худенькая, золотушная.
      Завтрак по старинке правил старик. На столе перед ним стояла крынка с горячей нечищеной картошкой и низенькая оловянная солонка с берестяным пояском - хлеба не было.
      К тому времени, как вошли в избу Ганичев и Лукашин, старик уже отсыпал детям по маленькой щепотке серой зернистой соли - прямо на стол перед каждым и принялся за распределение картошки.
      Ганичев объяснил, зачем они пришли.
      - Хорошее дело, - буркнул под нос себе старик и, покатав в ладонях горячую картошину, начал обдирать с нее кожицу.
      - Ну как, дед? Сколько отвалишь на восстановительный? - бодрым голосом спросил Ганичев.
      - Да разве с нас причитается, милой? - удивилась старуха. - В прошлом году, кабыть, с нас не брали, Осип?
      Старик с невозмутимым спокойствием продолжал свое дело. Очищенную картошину он положил перед самым младшим внуком, погладил его по головке и взялся за следующую.
      Мальчик постарше и девочка, вытянув шеи, не сводили глаз с дела.
      - Хозяйка молодая где? - спросил Ганичев. Анна, дочь стариков, бойкая и миловидная девка, с которой Лукашин только что вернулся с лесозаготовок, ушла трушничать - собирать сенную труху по дорогам.
      - Коза со вчерашнего ревет - нечего подать, - пояснила старуха и обратилась к Лукашину: - Сенца-то, Иван Дмитриевич, нам не дашь?
      - Надо посмотреть, бабушка. Я месяц дома не был.
      Старик к этому времени очистил вторую картошину и дал второму внуку. А девочка, сглотнув слюну, все еще ждала своей очереди.
      - Пойдем... В другой раз зайдем... - сказал Лукашин на ухо Ганичеву.
      Ганичев строго посмотрел на него и молча ткнул пальцем в свой список - в цифру "480".
      Старуха, когда он назвал ей эту сумму, изумилась:
      - Да что ты, милой! Откуда у нас такие деньги?
      - Откуда? Могу сказать. - Ганичев не зря просидел три дня в правлении. В его списке против каждой фамилии были помечены доходы. - За сына пенсию получаете? - Ганичев загнул палец.
      - Велика пензия. Сто сорок рубликов.
      - Анна в лесу работает? - Ганичев загнул второй палец.
      - Ох уж Аннина работа!.. Кажиный год по ребенку из лесу привозит. Это вот все найдушные, - кивнула старуха на детей. - За пять лет насобирала. А ноне, может, опять с грузом... Жила-жила сука, блюла-блюла себя, а тут ворота настежь раскрыла - слова не скажи...
      Старика этот разговор, по-видимому, заинтересовал. Он положил недочищенную картошину на стол, прикрыл ее рукой, а вторую руку поднес к большому волосатому уху, потом вдруг нахмурился, посмотрел на картошину, подержал в руке, словно припоминая, что ему с ней делать, и отправил себе в рот.
      У Лукашина не хватило духу взглянуть на позабытую девочку. Он встал и вышел из избы. Минут через пять вышел оттуда и Ганичев - мрачный, с сурово поджатыми губами.
      Подписка началась скверно. Хитрость Ганичева с обходным маневром, как вскоре выяснилось, тоже не удалась. В одном доме их встретил увесистый замок. В воротах другого дома была приставка.
      - Кто-то уже предупредил - брякнул, - сказал Ганичев, подозрительно разглядывая березовый колышек у железного кольца ворот.
      - Да почему предупредил? - возразил Лукашин. - Время-то смотри где. Разве у людей мало своих дел?
      - Дел... Сказывай про дела... - Ганичев потянул носом воздух, потом вдруг вскинул голову, быстрым, наметанным взглядом обежал заулок.
      В конце заулка у жердяной изгороди стоял низенький, с односкатной крышей хлевок. Дверка у хлевка была прикрыта неплотно, и из щели шел пар.
      Ганичев с неожиданной для его лет резвостью подбежал к хлеву, распахнул дверку:
      - Вылезай! Не овца еще, чтобы в хлеву жить.
      К великому изумлению Лукашина, из хлева выползла Парасковья.
      - Я это ярку проведать пошла... Что, думаю, на работу не посылают - все утро у окошка просидела...
      - Ясно, ясно... Только в следующий раз дверь пошире растворяй, а то задохнешься.
      С Парасковьей хлопот не было. Она подписалась так, как было запланировано у Ганичева. А вот с Петром Житовым они попотели...
      Петр Житов был в загуле - от него так и разило сивухой. Первые два дня он пил по случаю Майских праздников, потом подошли похороны Трофима Лобанова, - и как же было не почтить память старика?
      На этот раз инициативу взял в свои руки Лукашин.
      Петр Житов выслушал его не перебивая и, наверно, минуты две сидел молча, тупо уставившись на них своими мутными и красными с перепоя глазами. Затем скрипнул протезом в кирзовом сапоге, предупреждающе, как копье, выбросил его вперед и вдруг с неожиданным воодушевлением воскликнул:
      - Прекрасно, прекрасно! Жена, сколько я наколотил трудодней в прошлом году?
      - Триста пятьдесят, кабыть, - ответила Олена из-за ситцевой занавески.
      - Так. А сколько в этом?
      - Девяносто - то, неверно, есть.
      - Девяносто! - Петр Житов поднял толстый обкуренный палец. - Это с января месяца, за зимнее время. Минус апрель, который выпал по причине месячника в лесу. Неплохо, товарищи? Не уронил Петр Житов честь инвалида Великой Отечественной, а?.. Все так трудятся в колхозах?
      Ганичев ответил в том духе, что хорошо, дескать, трудишься. Стахановцем можно назвать.
      - Ну, Петр Житов и в подписке будет стахановцем! Какая, товарищ Ганичев, самая большая подписка по району? А? К примеру, товарищ Подрезов, первый секретарь райкома?
      - Это тебе зачем?
      - А затем, что хочу, так сказать, по самым вышкам равняться. Оклада на два?
      Ганичев после некоторой заминки хмуро кивнул.
      - Так, на два... Первый секретарь... Ну а я, товарищ Ганичев, подписуюсь на три месячных оклада. Устраивает? И заметь: все плачу сразу, наличными. Жена, где у нас деньги? Чего прячешься от гостей?
      - Не командуй! Сиди, коли нажрался...
      - А-а, понятно, дорогуша, - с непонятной веселостью рассмеялся Петр Житов и кивнул на занавеску. - Сидит, как в капкане. По причине женской раздетости и недавнего кормления ребенка. Извиняюсь, Олена Северьяновна.
      Он встал, достал с полки над столом измятую ученическую тетрадку и синий плотничий карандаш и начал что-то подсчитывать. Окончив подсчет, сказал:
      - Пиши, товарищ Ганичев. Девяносто трудодней и тринадцать рублей пятьдесят копеек.
      Ганичев принудил себя улыбнуться:
      - А из тебя бы, Житов, неплохой артист получился.
      - Думаешь?
      - Думаю. Но мы не комедию пришли смотреть.
      - Эх, товарищ Ганичев! - с наигранной обидой покачал головой Петр Житов. Человек на трехмесячный оклад подписывается, а ты ему так говоришь... Смотри. - Он снова взял карандаш. - В прошлом году я наколотил триста пятьдесят трудодней. В этом году, думаю, наверчу не меньше. Округляем до трехсот шестидесяти - я не жадный. Триста шестьдесят делим на двенадцать, - это сколько будет? Тридцать. А за три месяца, стало быть, девяносто. Так? Так. Теперь деньги. В этом году на трудодень ни хрена еще не выдали. Ладно. Возьмем по прошлогоднему. Одиннадцать, даже пятнадцать копеек для круглого счета. Пятнадцать множим на девяносто - сколько получится? По-моему, арифметика ясная - тринадцать рублей пятьдесят копеек. Проверь, проверь, товарищ Ганичев.
      - Не валяй дурочку! Умник. Ты что - первый раз на заем подписываешься? Когда это трудодни на заем брали?
      - Ах так! Колхозная валюта не годится? Нет, нет, погоди, товарищ Ганичев. Ответь! Вот я тебя спрашиваю: что такое эта самая колхозная валюта?
      - Помолчи лучше! - подала раздраженный голос из-за занавески Олена. - Не помнишь ведь, чего мелешь.
      - А я и тебя спрашиваю, колхозный счетовод. Ответь! Что такое колхозный трудодень? - И Петр Житов пристукнул кулаком по столу.
      Лукашин, чтобы прекратить эту бессмысленную дискуссию с пьяным, напомнил, что он, Петр Житов, помимо трудодней, имеет еще и денежные доходы. Разве за апрель месяц он плохо в лесу подзаработал?
      - Неплохо, - согласился Петр Житов.
      - И пенсию получаешь, - добавил Ганичев.
      - А-а, товарищ Ганичев и это учел? Правильно - получаю. Сто двенадцать рублей получаю. А сколько мои родители престарелые получают - это тебе известно, товарищ Ганичев? Нет? А кто их поит-кормит? Давай обсудим и этот вопрос...
      - А я думаю, сперва язык твой обсудить надо! Понял? А то он у тебя разболтался - гаек не хватает.
      - Давай, давай... Все на испуг взять хочешь, товарищ Ганичев. А я пуганый - это тебе тоже не мешало бы знать. - Петр Житов приподнял ногу с протезом, постучал кулаком по деревяге ниже колена. - Чуешь, какая музыка?
      Они так и вышли от Житовых, ни до чего не договорившись.
      На улице Ганичев внимательно оглядел дом Житовых.
      Дом был новый - единственная новая постройка во всей деревне, появившаяся после войны. И все вокруг дома было по-хозяйски уделано, все под рукой: колодец с крышкой, погреб, баня.
      - Какое у него социальное происхождение? - спросил Ганичев.
      Лукашин не знал точно, кем был отец Житова до колхоза - бедняком или середняком. Да и какое это значение имеет сейчас?
      - Имеет, - сказал Ганичев. - Откуда у него эта начинка? Я думал, ты, товарищ Лукашин, политически острее.
      - Брось, Ганичев! Не тот заход. Это в двадцатые да в тридцатые годы чуть что - и кто твои родители.
      - Кем работает у него жена? - продолжал гнуть свое Ганичев. - Счетоводом колхоза?
      - Да.
      - Надо освобождать.
      Они заспорили. Олена была неважным счетоводом - увязла в своей семье. И Лукашин еще в первые дни своего председательства подумал: надо подыскивать нового счетовода. Но увольнять Олену за то, что муж ее загнал их в угол, а они ни черта толком не могли возразить ему, - нет, с этим он не согласен.
      - Подумай, подумай, товарищ Лукашин, - сказал Ганичев. - Колхозный аппарат... - И не докончил.
      Они оба устали, измучились. Хождение от дома к дому, из заулка в заулок, одни и те же разговоры и уговоры - все это начисто измотало их.
      3
      Дом Ильи Нетесова они оставили напоследок. Член партии, свой человек - не надо кружить вокруг да около. А кроме того, дом Ильи был одним из самых благополучных домов в деревне: хозяин вернулся с войны, и совершенно целехонек, детей немного, и, наконец, руки золотые у мужика, - куда же лучше?
      Самого Ильи дома не оказалось - он был в кузнице, и за ним побежала девочка, такая же черноглазая и смуглая, как мать. И вообще, как заметил сейчас Лукашин, которому лишь однажды доводилось заходить к Нетесовым, и остальные дети - два диковатых мальчика, настороженно поглядывавших на них с печи, - походили на Марью: ничего от светлого голубоглазого отца в них не было.
      Марья встретила их не то чтобы сдержанно - враждебно. Подняла черные колючие глаза от белья, которое чинила, сидя на железной кровати местной ковки, буркнула что-то вроде: "Проходите", - и больше на них не взглянула. Сидела, затягивала одну за другой дыры на ребячьих рубашках и одновременно ногой в валенке, на которой была надета петля, качала зыбку, наглухо завешенную старым ситцевым сарафаном.
      Ганичева, однако, этот прием не смутил - за свою многолетнюю службу он навидался еще и не такого. Ганичев запросто, по-домашнему снял свое пальто холодное, без ваты пальтишко из грубого черного сукна, какие и в войну и после войны выдавали по талонам, - повесил на вешалку возле дверей и, потряхивая головой - он с детства прихрамывал, - направился к печи.
      Что-то детское, радостное проступило на его бескровном, постном лице, когда он назябшими руками нашарил теплые кирпичины. Он обернулся к Лукашину, кивком приглашая его по-товарищески разделить тепло, затем поднял голову кверху:
      - Дыр на печи еще не навертели?
      Ребятам очень понравилась шутка чужого дяди. Они громко рассмеялись, затрещали лучиной...
      - Тише вы, дьяволята! Уймитесь! - закричала на них мать. Закричала грубо, по-бабьи, с явным расчетом поставить на место Ганичева. И Лукашину вдруг стало обидно за Ганичева.
      Все ругают, клянут человека, все стараются сорвать на нем свою злость, а ежели разобраться, разве он виноват? Для себя старается?
      Заем, налоги, хлебозаготовки, лес - все уполномоченный! Тащись к дьяволу на кулички. В дождь, в мороз, в бездорожье. И хорошо бы на подводе, на машине, а то ведь и пехом, на одиннадцатом номере. Четыре дня назад, когда Лукашин вернулся домой с лесозаготовок, - звонок из райкома: Ганичева к телефону.
      - Какого Ганичева?
      - Как? Разве он еще не у вас - вчера утром к вам вышел? Ну, значит, на Синельге загорает.
      И точно - Ганичев, совершенно закоченевший, сидел у сбитого моста через Синельгу. Сидел и ждал какой-нибудь подмоги, чтобы перебраться за бурно разлившуюся речку.
      И подобных случаев немало было за многолетнюю службу у Ганичева. А жаловаться? Облегчить себя руганью? Заручиться сочувствием других? Ни-ни-ни! Улыбайся, бодрись, агитируй, хотя бы у тебя при этом кишки лопались от голода.
      А голода Ганичев хватил и в войну, и после войны. Семья большая, шестеро детей - Лукашин ночевал у него как-то, - и все шестеро в одинаковых железных очках. А отчего в очках? От хорошей жизни?
      Впрочем, для того чтобы знать, как живет районный служащий Ганичев, для этого совсем не обязательно заглядывать к нему домой. Для этого достаточно взглянуть на его сухое, цвета осенней травы лицо, на его китель и галифе из чертовой кожи, которые так затерты и залощены, что издали кажутся жестяными.
      Илья вошел в избу запыхавшись - не иначе как бежал, - кивнул с порога, сполоснул руки под рукомойником и еще раз поздоровался - уже за руку, крепко, как товарищ с товарищами.
      - Ну как наше Пекашино - не подкачало? - спросил он. И по тому, каким тоном спросил, было ясно, что подписка для него не постороннее дело.
      - Активность неплохая, - ответил Ганичев. - Народ понимает, на что пойдут его трудовые сбережения.
      Он сел к столу, вынул из сумки ведомость и химический карандаш и прямо, без всякого предисловия, сказал:
      - На тысячу двести вытянешь?
      - На тысячу двести? - Илья, будто споткнувшись на ходу, посмотрел себе под ноги, посмотрел на жену. - Вечор, кабыть, на шестьсот говорили. Так как будто...
      - То вечор, а то сегодня. Вечор, к примеру, мы вовсе попа не планировали. А он возьми да и бухни семьсот.
      - Евсей Мошкин?
      - А кто же еще! Хватит вам и одного попа на деревню, - пошутил Ганичев.
      Насчет Евсея Мошкина Ганичев немного призагнул. На самом деле Евсей Мошкин подписался не на семьсот, а на четыреста пятьдесят. Правда, деньги выложил все сразу - чистой монетой.
      - Ну так как? - Ганичев взял карандаш. - Хорошо ли это? Член партии, а у попа в хвосте. Что народ скажет...
      - Да оно, конешно...
      - Пишу.
      - Видишь, какое дело, товарищ Ганичев... - - Илья опять посмотрел на жену. - Без молока живем. Охота бы какую животину заиметь. Хоть бы козу на первое время... Ребятишки...
      - У всех ребятишки. А заем-то зачем, голова садова? Чтобы этим самым ребятишкам хорошую жизнь устроить. Так?
      - Да так... - вздохнул Илья.
      Сверху, с печи, четыре ребячьих глаза сверлили Лукашина. Марья перестала качать зыбку.
      Ганичев старательно вывел цифру "1200", поставил птичку.
      - На-ко, приложись.
      Илья расписался. Девочка по его знаку, став на табуретку, сняла со шкафа берестяную плетенку и подала отцу.
      Ганичев тем временем принялся вписывать его фамилию в другую ведомость, в ту, в которой записывался первый взнос наличными.
      Илья присел к столу с другого края, раскрыл плетенку, вынул оттуда стопку купюр - рублями. Стопку он не стал пересчитывать. Деньги на заем у него, как понял Лукашин, были отложены заранее, наверно, еще со вчерашнего дня, после того как он пришел домой с партсобрания.
      - Двести, - сказал Илья и положил стопку перед Ганичевым.
      - Двести? Нет, друг ситной, не пойдет. Попы у нас все чистоганом вносят, а ты член партии.
      - Да я понимаю... - Илья просящими глазами поглядел на Лукашина: не замолвишь ли, дескать, словечко?
      Лукашин поднял глаза к потолку и с подчеркнутой заинтересованностью стал рассматривать железное кольцо, в которое был продет березовый с поперечными насечками очеп. А что он мог сделать? Сказать Ганичеву: хватит? Но разве для этого он сюда пришел?
      Очеп судорожно подпрыгнул, подол старого сарафана на зыбке задрался, как если бы с пола вдруг поднялся ветер. Это Марья, сбрасывая с ноги петлю, рванула напоследок.
      - Половину, - раздался твердый голос Ганичева.
      - Не осилить, товарищ...
      - Давай, не осилить! Вон ведь какой сейф завел. Зазря?
      Ганичев кивнул на берестяную плетенку.
      Илья покачал головой.
      - Коммунист! Член партии. Ай-ай-ай! Попы у нас сознательнее...
      Довод этот, как и раньше, оказался для Ильи решающим, и он уже больше не торговался.
      Зыбка, которую качала теперь девочка, заходила резче. В задосках что-то грохнуло.
      - Поздравляю, - сказал торжественным голосом Ганичев. - Молодец! Не уронил звания.
      Лукашин обернулся и увидел, как Ганичев пожимает через стол руку Илье. Оба они стояли.
      Лукашин тоже встал. Наконец-то кончилось испытание в этом доме. Но где ему было знать, что взбредет на ум Ганичеву в эту минуту? А Ганичев, ободренный успехом, решил сделать хозяйство Ильи Нетесова показательным по подписке.
      - Хозяйка, - воскликнул он по-свойски, - а ты чего отстаешь? Давай тянись за мужиком.
      Марья из задосок не отозвалась.
      - Чего она у тебя? На ухо медведь наступил?
      - Марья, - глухо позвал Илья, - тебя зовут.
      Марья и на голос мужа не отозвалась.
      Ганичев с видом человека, объявляющего выговор, сказал:
      - Хорошо воспитал жену! А мы хотели тебя на красную доску. В газете напечатать...
      Вот тут-то Марья и подала свой голос. В задосках вдруг забренчала посуда, со звоном что-то упало на пол, а потом выскочила оттуда и сама Марья.
      - На! На! И про это напечатай! - И сунула Ганичеву какой-то серый землистый кусок, и по цвету, и по форме напоминающий стиральное мыло.
      Ганичев - человек бывалый - не растерялся. С Марьей разговаривать не стал. Ответ потребовал с Ильи.
      - Что это? - спросил он не своим, служебным голосом и указал глазами на кусок в своей руке.
      - А-а, што это? Не знаешь, што это? А вот это то, што мы едим. Не едал такого хлебца? И ты, председатель, не едал? Постой-постой, я и тебя угощу! Марья вынесла из эадосок еще такой же кусок. - На, поешь моего хлебца - тогда и заем с меня спрашивай...