Елку он вырубил в сумерках, возвращаясь с сеном с Верхней Синельги. Думал: вот обрадуются ребята! А ребята посмотрели недоуменно на него и отвернулись. И Михаил понял: что им какая-то обмерзлая елка - в лесу выросли. А вот если бы эту елку да обвесить конфетами и пряниками, а еще лучше хлебными горбухами вот тогда бы - да! Тогда бы они глаз не сводили с нее. Так и осталась лежать елка под порогом.
      Новый год не торопился. Стрелка на часах - они сонно потикивали на дощатой заборке за спиной - никак не могла перевалить за десять.
      А ведь есть, есть на земле люди, думал Михаил, которые сейчас с минуты на минуту ожидают прихода Нового года. И сами они такие же нарядные, как та елка, которую он видел на днях на обложке "Огонька". И в их квартирах столы с белыми скатертями, вино, всякая жратва. И вот они сядут за эти столы и поднимут бокалы под звон кремлевских курантов...
      Дрова прогорели. Михаил помешал кочергой в печке. Подложить еще? А что ему сдался этот Новый год? Ну, дождется, когда часовая стрелка подойдет к двенадцати, это нетрудно. А дальше что?
      Михаил подождал, пока не растаяли синие, угарные огоньки над раскаленной россыпью углей, потом еще раз помешал кочергой, закрыл листик в трубе.
      На ночь он решил выбросить елку на улицу. Зачем - чтобы она еще утром мозолила всем глаза?
      Но елка не хотела на мороз. В темноте она кололась, крупными слезами заливала ему руки. И Михаил раздумал: ладно, оставайся до утра.
      В ночном небе ярко горели звезды. Михаил запахнул полы полушубка - морозец что надо, - вышел, рыхля свежий снег, на дорогу.
      Куда пойти? Ни одного огонька не было вокруг. Дорогу замело, загладило. Пухлые сугробы залегли вдоль изгороди.
      Он поглядел в ту сторону, где за деревней неясными увалами чернели ночные леса. Там была Сотюга. И он пожалел, что не поехал туда. А ведь собирался было: давно пора проведать Лизку - как уехала, ни разу не была дома, - а заодно повидать и Егоршу. Сколько еще дуться? В каких переплетах они раньше не были, всю войну вместе расхлебывали, а тут, в тот вечер у Евсея Мошкина, удила закусили и давай лягать друг друга. И из-за чего?
      Признаться, он, Михаил, поджидал сегодня Егоршу. Вот-вот, думалось, загремят ворота, ввалится с мороза: "Ну что, коля, не ждал?"
      Уши и нос пощипывало. Обмерзлый ушат потрескивал на крыльце.
      Эх, жизнь, жизнь... Ну что изменилось от того, что он стал бригадиром? Только ходьбы прибавилось - каждое утро надо обежать деревню. А в остальном все то же: сено - дрова, дрова - сено...
      Он прошел на задворки, наколупал в пазах моха. На курево.
      3
      И все-таки Дед Мороз не обошел Пряслиных. Ночью Михаил проснулся - стучат. Он спрыгнул с кровати, подбежал к боковому окошку, ткнулся разгоряченным лицом в заледенелое стекло. Никого. Неужто ему показалось?
      И вдруг оттуда, с холода, донеслись притворно-жалобные слова:
      - Пу-сти-те по-греть-ся...
      - Мати, мати! Лизка приехала!
      Ночная тишина в избе будто взорвалась. Мать со словами "иду, иду!" уже открывала двери (она-то, наверно, еще раньше его услыхала стук в окно), а на полатях, на печи загорланили ребята: "Лизка, Лиза приехала..."
      Михаил кинулся искать спички.
      В их семье не принято было обниматься и целоваться. Но когда из морозного облака под порогом вдруг блеснули знакомые глаза, густо запорошенные инеем, он не удержался - сгреб сестру в охапку.
      - Лиза, Лиза, мине, - запричитала Танюха, слезая с печи.
      И Лизка, протягивая к ней руки, расплакалась:
      - Иди, иди, моя хорошая. По тебе-то я больше всех соскучилась.
      А потом она обнимала остальных - Петьку и Гришку (эти обхватили ее оба вдруг), Федюху, насупленного, не спускавшего взгляда с корзины, которую вслед за Лизкой внесла в избу мать, - и для каждого находила особое словечко.
      Михаил первый опомнился.
      - Мати, чего стоишь? Наставляй самовар. А может, ты замерзла - баню затопить?
      - Да что ты, парень? - удивилась Лизка. - Какая ночью баня?
      Лизку раздевали всей семьей. Кто стаскивал с ног обмерзлые валенки, кто расстегивал ватник, кто снимал с головы шаль.
      И она, растроганная, непривычная к такому вниманию, только качала головой:
      - Я не знаю, вы со мной, как с маленькой. Я ведь не откуда приехала - из лесу.
      - А я уж думал, не приедешь, - сказал Михаил. - Ждал-ждал - лег...
      - Что ты - не отпускали. Хорошо, Илью Максимовича на совещанье в район вызвали. Как хотите, говорю, поеду - девять недель дома не была. Я ведь теперь за повариху.
      - За повариху?
      - Ну да. Разве Петр Житов не сказывал?
      - Нет, ничего не говорил.
      - Третью неделю варю. Ничего - люди не жалуются.
      - Ну, это ты молодец! - радостно сказал Михаил.
      - Худо ли, - подтвердила мать. - Все не в снегу. И лишняя ложка похлебки достанется.
      В задосках зашумел самовар, и ребята, как по команде, уставились на корзину.
      И корзина, та самая берестяная корзина, с которой раньше ездил в лес Михаил, раскрылась.
      Буханка ржаного хлеба, другая. Сухари. И еще сахар - целую горку мелко наколотого сахара насыпала Лизка из мешочка на стол.
      Ребята ахнули. А Михаил, растерянно моргая, только махнул рукой. Ну что ты скажешь? Не дура ли девка? Бывало, в лесу намерзнешься за день - только и радости чайку горячего попить, а если приведется огрызок сахара - праздник. А эта, дура набитая... Ах...
      И была зимняя ночь. И за окошком лютовал мороз - с треском, с яростью, как голодная собака, вгрызался в промерзшие углы.
      А им - что! Им плевать и на ночь, и на мороз. Красный самовар клокочет на столе.
      Ешьте, пейте, ребята! Новый год идет по земле.
      4
      - Бежите, разгребите дорожку на задворках, - говорила шепотом мать.
      Ребята заулыбались - она это почувствовала, не глядя под порог, - и хлопнули дверью.
      - А ты, бес, не вертись! - зашипела мать на Татьянку. - Дай поспать человеку.
      - Да я, мама, не сплю, - сказала Лизка и открыла глаза.
      В избе было уже светло. С оледенелых окошек красными ручьями стекала заря на белый пол.
      Татьянка вскочила на залавок, приподнялась на цыпочки и крепко обхватила ее холодными ручонками за шею.
      - А ты чула ли, как я вставала? Я уж пол подпахала, вот.
      - Подпахала... Все утро, как кобыла, скачешь. Человек из лесу приехал, а тебе хоть говори, хоть нет.
      - Дак ведь она не спать приехала, - возразила матери Татьянка. - Да, Лиза?
      - Да, да.
      Лизка слезла с печи, босиком прошлась по избе. На Ручьях в бараке так не пройдешься - там всегда холодина под утро, - и она скучала не только по родным. Все тело ее скучало, а пуще всего ноги скучали по этому вот избяному теплу.
      - Да, теплом-то мы, слава богу, не обижены, - сказала мать, словно угадывая ее мысли. - Осенью, как ты уехала, Михаил опять подконопатил стены.
      Пока Лизка умывалась да расчесывала волосы, мать принесла с повети веник.
      - Собирайтесь в баню.
      - Что, уже истоплена?
      - Как не истоплена! - Мать улыбнулась, разглядывая ее на свету. - Разве не чула, как брат из-под тебя лучину доставал?
      - Нет, - призналась Лизка и покраснела. - Я намерзлась дорогой - как убитая спала. А где он сейчас?
      - Михаил-то? Не говори - весь прибегался. Да он и глаз не смыкал. Баню затопил, заулок разгреб - в лес побежал. У Петра Житова ружье взял. "Не могу ли, говорит, кого убить. Чем гостью-то, говорит, кормить будем".
      - Я не знаю, мама, вы как с ума посходили. Какая я гостья?
      - Ладно. Пущай. Рад ведь - сестра праздник привезла. И копейка снова в доме завелась... - Мать коротко всплакнула.
      - А ты разве привезла денег-то? - спросила Татьянка. - Пошто я не видела? Где они?
      - Поменьше спать надо, - сказала Лизка и рассмеялась от радости.
      Ночью, после чая, - Татьянка сразу же убралась на печь, - она дала брату полный отчет. Сколько заробила, сколько прожила - все, до последней копеечки выложила. И Михаил только - руками разводил: "Вот никогда не думал, что из твоих рук деньги принимать буду..."
      Улица ослепила ее своим блеском. Заулок расчищен до изгороди. Пушистая елочка выглядывает из свежего сумета, нарытого к крыльцу. Откуда она взялась? Не из леса же за ней прибежала?
      Но особенно растрогала ее Звездоня. Узнала, нет ли ее по шагам, когда она поравнялась с воротами двора, а голос подала. Ворота для тепла были заставлены ржаными снопами. И от них шел белый парок, приятно пахнущий жилым теплом и навозом.
      На задворках Лизку встретили братья с лопатами. Щеки раскраснелись, глазенки блестят.
      - Иди. Мы до самой бани дорожку разгребли.
      И она пошла по этой дорожке. Пошла неторопливо, бездумно любуясь сиянием зимнего дня.
      Семеновна, черпавшая воду из оледенелого колодца, не признала ее:
      - Чья ты? Худо ноне вижу...
      - Давай - "чья ты"! Соседку не узнала...
      - Ли-иза! О господи... Вот как ты выросла... В байну пошла?
      - В байну. Заходи в гости - я чаем с сахаром напою.
      Сзади слезы, всхлипывания:
      - Вот какая девка у Анюшки выросла... А я и не узнала. Заходи, говорит, чаем с сахаром напою...
      Татьянка, бежавшая впереди, быстро обернулась и осуждающе посмотрела на сестру:
      - Ты чего это ее звала? Мы и сами сахар-то съедим.
      - Ой, какая ты жадюга, Татьянка! Как язык-то у тебя повернулся. Глызку сахара старухе пожалела...
      - Ну и что, - не сдавалась Татьянка. - Это ты каждый день чай с сахаром пьешь, а мы-то все без сахара.
      Лизке вспомнились Ручьи, барак, лесная жизнь. В делянку идешь в потемках, в барак возвращаешься в потемках. Ватник скрипит, как шлея на лошади, задубел, заледенел: поброди-ка целый день в снегу до пояса.
      Нет, нет, не сахарная была у нее жизнь на Ручьях. Но ради вот этого дня, который она проживет сегодня дома, она бы начала эту жизнь сызнова.
      Да, это был ее день. Для нее топил брат баню, для нее ходили на цыпочках все утро, пока она дрыхла на печи, для нее ребята разгребали вот эту дорожку, по которой она шагает сейчас.
      5
      Михаил удивился - дома сидели без огня.
      Задеревеневшими от холода руками он чиркнул спичкой, зажег керосинку на столе. Где ребята? Ловушку какую-нибудь приготовили для него?
      Ребята были на печи - в сутемени сухо сверкали их глаза.
      Он вынул из-за пазухи закоченевшего рябчика, положил на стол. Тот стукнул, как деревянный.
      - А где у нас гостья?
      Молчание.
      - Где, говорю, Лизка? Чего на печь забрались - печку не затопите?
      - Уехала... - ширнула носом Татьянка и громко заплакала.
      - Уехала? Как уехала?
      - Петр Житов увез. Собирайся, говорит, ехать надо.
      Вот так хреновина... Да как же так? Ведь они и не поговорили как следует...
      - Давно уехала?
      - Недавно... Мама провожать ушла...
      Михаил кинулся вон из избы и едва не сбил в дверях мать.
      - Бесстыдник! В кои-то поры девка домой выбралась, а он в лес укатил. На весь день...
      - Да разве я знал? А у тебя-то кочан на плечах? Кой черт случилось бы - и завтра уехала.
      - Не своя воля. По судам-то ей еще рано ходить.
      - По судам! Так уж сразу и по судам. И ночью бы в крайнем случае отвез.
      - То-то много ты к ней ездил. Девка без мала три месяца в лесу выжила бывал ли хоть раз?
      Михаил сел на прилавок к печи, достал банку с махоркой. Махорочку - три пачки - привезла сестра. Не забыла, что надо брату. А он, выходит, как та скотина: ей сено в пасть суют, а она рогами да копытами. Но разве он для собственного удовольствия целый день убивался в лесу? Ведь хотелось как лучше. Сестра приехала, а чем кормить?
      Рябчика он свалил с ходу в Поповом ручье. Обрадовался - вот, думал, какая везучая у нас Лизка: не успел в лес зайти, а уж оперился. А потом ходил-ходил, мял-мял лыжами пухлый снег, все ельники по занавинам выходил - никого. Вымер лес...
      Михаил поднял голову, глухо спросил:
      - Валенки-то у ей как? Целы? Это внимание с его стороны к сестре несколько смягчило мать. И она, затопляя печку, стала рассказывать, как Лизка ждала его целый день. "Никуда не вышла. Хотела по деревне пройтись - где тут? Брат с ума нейдет. И уж она, мое горюшко, попереживала. И в окошко-то глянет, и на крыльцо-то выбежит... А тебя все нету и нету - как скрозь землю провалился...
      А как в сани-то стала садиться - еще же брат на уме: "Мама, кричит, привет Михаилу сказывай..."
      Потом мало-помалу в разговор включились малые. Ах, ох! Лизка надела белое платье... Лизка вплела в косу красную ленту... Лизка играла с ними в жмурки... Лизка клевала мерзлую рябину - сладко...
      ГЛАВА СЕДЬМАЯ
      1
      Ненамного - всего на воробьиный скок прибавился день после Нового года. И солнце еще не грело - по-медвежьи, на четвереньках ползало по еловым вершинам за рекой. А повеселее стало жить.
      В первых числах января в Пекашино приехал сын Трофима Лобанова - Тимофей.
      Тимофей, можно сказать, восстал из мертвых, потому что с первых дней войны не было от него никаких вестей. И вот посмотрите: жив. Ну не чудо ли? А может, и наш где запропал? Может, зря оплакивали все эти годы как покойника?
      Но, пожалуй, еще больше взбудоражил пекашинцев приезд Лукашина. Как? Зачем пожаловал? Неужели ради Анфисы?
      - Нет, заради вас, - с издевкой говорил бабам Петр Житов. - Колхоз подымать приехал.
      И вот как бывает: поверили бабы. А вернее сказать, кончилось у людей терпенье. Где это слыхано, чтобы человек круглый год задарма гнул хребтину, да еще и должником остался? А Першин так закончил хозяйственный год: стограммовка на трудодень и с доброй половины колхозников денежные вычеты.
      Одним словом, на первом же собрании бабы завопили в один голос:
      - Лу-ка-ши-на!
      Толку из этого вопля, казалось тогда, никакого не будет, ибо всем давно известно, что такие дела не тут, не в деревенском клубе, бывшей церкви, решаются, а немножко повыше, да и Лукашина к тому времени уже в район на службу взяли.
      А вот поди ты: услыхали, видно, бабий вопль наверху. Во всяком случае, в начале марта стало доподлинно известно: Першина из колхоза забирают.
      2
      Смена властей в деревне случилась в тот день, когда Михаил с Петром Житовым ездил по сено на Синельгу.
      Конюх Ефим был без ума от нового председателя:
      - Ну уж, ну уж, мужики, не видал, не видал такого человека! Все у меня выспросил, все вызнал, на конюшню зашел, в избушку заглянул. "Дедушко, говорит, почто у тебя печки нету? Разве, говорит, мыслимо это дело старому человеку без печки жить?.." - Ефим всплакнул.
      - Давно он был здесь? - нетерпеливо прервал Ефима Петр Житов.
      - Новая-то головка? А тольки, тольки до вас. И вот что вам, робята, скажу. Не домой, не к жене побежал, а в правленье. Прямехонько от конюшни да в правленье...
      В правлении, однако, огня не оказалось. Петр Житов, злясь за свое легковерие (они даже сено с саней не свалили - вот как приспичило), выругался:
      - Олухи мы с тобой, Мишка. Уж, кажется, жизнь мылит-мылит нас, а все без толку. Да и кой хрен сделается, ежели мы эту новую власть завтра увидим! Перемаемся как-нибудь ночь, а?
      Он поднял кверху голову, посмотрел на все еще не потухшие в синих сумерках ледяные сосульки над окошками и вдруг предложил совсем противоположное тому, что только что говорил:
      - Поехали на дом.
      - Да неудобно. Что это будет, ежели все на дом попрутся?
      Петр Житов возразил:
      - Ну, ежели на дом нельзя, то это, скажу я тебе, тоже не председатель. Поехали.
      Пришли они не вовремя. Это было ясно. У молодоженов - Петр Житов окрестил их так - происходил какой-то разговор. И разговор, судя по всему, серьезный, крупный. Лукашин стоял посредине избы в очень решительной, отнюдь не семейной позе: руки в карманах брюк, челюсти сомкнуты плотно, до впадин на щеках. На них с Петром Житовым глянул коротко, исподлобья. Одним словом, не скрывал, что ему не до них. А Анфису Петровну выдавали глаза. Когда она сильно волновалась, у нее моментально отливала от лица кровь, и поэтому глаза становились особенно темными и непроглядными. Как две проруби зимой.
      Петр Житов толкнул Михаила в бок: смотри, мол, не у нас одних, грешных, семейные радости - и сказал, кивая Анфисе Петровне:
      - Ты чего калишь мужика? Чем он тебе не угодил?
      - Калю, Петя, не отпираюсь, - как всегда, прямо ответила Анфиса Петровна. - Видит бог, не хотела я, чтобы он стал председателем.
      - А чего? Худо ли - деревней будет править. Сама небось правила.
      - Правила. Всю войну правила. А чего выправила? Стали снимать - ни у людей, ни у райкома слова доброго для меня не нашлось.
      Михаил не знал, куда и глаза девать: это ведь его стараниями так отблагодарили Анфису Петровну. Но тут опять раздался голос Петра Житова:
      - Сказывай! За председательство на тебя женки взъелись?
      - А за что же?..
      - За прыть.
      - За какую еще прыть?
      Петр Житов громко захохотал:
      - Ты, едрена вошь, вон ведь какая. Двух мужиков взаглот взяла. Другая бы видимости мужичьей была рада, а ты - старого не хочу, нового подай. Вот бабы на тебя и рассердились. Девки, понимаешь, на корню посохли. Зайди в любую деревню - их как грибов червливых осенью в лесу. А ты в это самое времечко давай играть в довоенную игру: мороженого не хочу, кислое тоже не по мне...
      Петр Житов, вне всякого сомнения, говорил это от чистого сердца. И говорил не столько для самой Анфисы Петровны, сколько для Лукашина: вот, дескать, какая у тебя женка. Цени! А вышло черт знает что. Лукашин побелел, брови крыльями распластались по выпуклому лбу - вот-вот бросится на Петра Житова, а Михаил - тоже хоть сквозь землю провалиться: не привык, чтобы Анфису Петровну разбирали при нем как бабу.
      Положение выправила сама Анфиса Петровна. Она не обиделась, не стала выговаривать Петру Житову, а быстро, как гостеприимная хозяйка, выставила на стол поллитровку - и разговор сразу переменился. Точнее сказать, переменился Петр Житов: голову поднял, победителем сел за стол.
      Первый тост - Петр Житов знал всякие городские церемонии и любил при случае ввернуть заковыристое словечко, - первый тост Петр Житов провозгласил было за нового председателя, но Лукашин решительно воспротивился. Нет, сказал он, за нового председателя подождем пить. За нового председателя мы выпьем тогда, когда сдвиги в колхозе наметятся.
      - Хм, - промычал Петр Житов и с интересом посмотрел на Лукашина. - Можно и так. А за что же сейчас выпьем?
      - За что? - Тут Лукашин наконец улыбнулся. - А хотя бы за то, чтобы вот за этим самым делом пореже встречаться.
      - За горючим?
      - Да, - по-прежнему с шуткой, но и твердо сказал Лукашин. - Когда кумовьев много, работы не жди. Так, бывало, у нас говорил отец. По-моему, неплохо говорил, а? Что скажешь, Михаил?
      Михаил в знак согласия живо кивнул. Ему очень понравилось, как Иван Дмитриевич срезал Петра Житова. Твердо и в то же время не обидно. Дескать, учти, любезный Я сразу понял, что ты за гусь. Каждое дело вспрыскивать - вот ты из каких. А этого у меня не будет Прошу принять к сведению.
      Петр Житов налился кровью - не привык к такому обращению со своей особой. В Пекашине кто возразит ему? И Михаил подумал: не миновать скандала. Но в последнюю минуту Петр Житов вышел из штопора.
      - А у нас говорят так, - ответил он Лукашину. - Мы работы не боимся, было бы хлёбово. - Помолчал и следующие слова вбил, как гвозди: - Да, так у нас говорят.
      - Хлёбова много не будет По крайней мере в ближайшие два года. Это я тебе начистоту говорю, товарищ Житов.
      - Да ты понимаешь, про какое я хлёбово? Неуж не слыхал присказку? Про то, которое кусают.
      - И я про то, - сказал Лукашин.
      Тут Петр Житов откинул назад свою крупную голову и одичало посмотрел на него, Михаила, которого слова Лукашина тоже хлопнули как обухом по голове. Как это хлёбова не сулю? Значит, как прежде: вкалывай-вкалывай, а насчет того, чтобы пожрать, не рассчитывай?
      Из задосок выглянула Анфиса Петровна (она хлопотала над самоваром) и вопросительно уставилась на Лукашина. Видимо, слова мужа удивили и ее.
      Петр Житов, оправясь от изумления, деланно рассмеялся:
      - Вот это председатель! Ну-ну, давай. Первый раз слышу. У нас, товарищ Лукашин, даже Денис Першин и тот понимал, чего народ хочет. Помнишь, Анфиса, как он сказал на собрании? Меня, говорит, либо на кладбище отвезете, либо я выведу на большую дорогу "Новую жизнь".
      - Это я тоже слышал, - сказал Лукашин. - Как-то председатели колхозов смеялись на совещании. А я не хочу, чтобы надо мной смеялись.
      - Так, - сказал Петр Житов и стал загибать пальцы. - Сорок пятый - раз, сорок шестой - два, сорок седьмой - три. Три года после войны люди только и ждут, как бы досыта пожрать. И партия одобряет. В Москве большие мужики пленум по этой части собирали. А товарищ Лукашин на все это - крест. Нет, говорит, не надейтесь. Еще два года задаром робить.
      - Я так не говорил, - сказал Лукашин.
      - Мишка, я неверно цитирую?
      Лукашин придвинулся к Петру Житову:
      - Ты, я слышал, плотник, да?
      - Допустим, - сквозь зубы ответил Петр Житов. - А дальше?
      - Скажи, когда мужик новый дом строит, очень он роскошно живет?
      - Это ты к чему? К тому, что мы, дескать, тоже новый колхозный дом строим? С тридцатого года строим. А человек, между прочим, один раз живет.
      - А я и не знал. Вот спасибо, что разъяснил. - Лукашин злыми, раскаленными глазами глянул на Петра Житова и заговорил под стук указательного пальца: Коровника нет? Не выдумываю? Да? Телятник на ладан дышит - я виноват? А грузовик? А мельница? Долго еще будем греметь по всем домам жерновами?
      Анфиса Петровна поставила на стол кипящий самовар, но Петр Житов не стал дожидаться, когда она нальет ему чаю. Он налил себе вина. Тяпнул в одиночку и сразу же пошел в новое наступление на Лукашина.
      - В части программы разъяснено, - сказал Петр Житов. - Теперь имею другой вопрос. Можно?
      - Попробуй, - сказал Иван Дмитриевич.
      Петр Житов спросил:
      - Сам, добровольно поохотил к нам или через Подрезова?
      - Через райком, - ответил Лукашин.
      - Ясно. В общем, по партийной принудиловке.
      - По партийной дисциплине.
      - Ну один хрен. Главное, что не своей охотой. А как - это неважно.
      Петр Житов явно искал скандала: не мог допустить, чтобы верх в споре остался не за ним, а Лукашин тоже не хотел уступать - свое твердил.
      - Нет, важно, - сказал он упрямо.
      Анфиса Петровна делала ему знаки: не заводись. Не видишь разве, что человек пьян? Не помогло. Дьявол вселился в Лукашина. Михаил его таким и не знал, да и для Анфисы Петровны, судя по ее тревожному взгляду, эта запальчивость была внове.
      Порядок навела Олена, жена Петра Житова. Она не стала, как он, Михаил, раздумывать, с какого бока вмешаться в застольный спор, а с порога наорала на мужа ("Срамна рожа! Не успел человек заявиться, он рюмки выпрашивать. Ты гнала бы его, шаромыжника, Анфиса Петровна! Он ведь шары нальет - море по колено"), выдала ему, Михаилу ("А ты чего не отговаривал? Али тоже без рюмки жить не можешь?"), затем подошла к столу, кивнула:
      - Вставай.
      И Петр Житов - вечная для всех загадка! - встал и, не говоря ни слова, поковылял на выход.
      3
      Дорогу из нижнего конца деревни до своего дома Петр Житов одолевал с перекуром на крыльце клуба. Это неизменно, хотя бы крещенская стужа стояла на дворе.
      Устроил перекур Петр Житов и сейчас, тем более что Олены рядом не было она, как только вышли они от Анфисы Петровны, побежала домой. Да если бы Олена и была рядом с ними, то по этому поводу не сказала бы ни слова. Наоборот, сама бы потребовала, чтоб мужик передохнул, потому что из-за протертой культи Петр Житов иногда по неделе не может встать на протез.
      - Мда, - заговорил Петр Житов, когда раскурил свою цигарку, - был у нас председатель, был...
      - Кто? Першин?
      - Дура! Я о том самом бабьем царстве, от которого мы на собранье отреклись. А нет, мальчик, не всякие штаны лучше бабьей юбки, - изрек поучающе Петр Житов.
      - А чем тебе Лукашин не понравился? - спросил Михаил. - Что не в твою дудку пел?
      - Заткнись! Я о ком веду речь? О Лукашине? Я об Анфисе, балда. Ух, баба! Какая баба! Я как-то не разглядел раньше. Анфиса и Анфиса. А ей бы и быть председателем. И на хрена нам кого-то со стороны искать. - Петр Житов пьяно икнул и повторил свое недавнее изречение: - Мда, не всякие штаны лучше бабьей юбки. Вот что не след забывать, мальчик.
      ГЛАВА ВОСЬМАЯ
      1
      За ночь выпал снег. Пухлыми сугробами перегородил заулок, залег под окошками.
      Михаил на широких еловых лыжах обежал свою бригаду, роздал наряды и вернулся домой еще затемно. Ребята уже поработали. Звездами, алмазами сверкала свежая тропа, пробитая в заулке. Но он не мог удержаться, чтобы не взять в руки лопату. Он с детства любил эту работу. Бодрит, радует свежий снег. И потом целый день носишься, как на крыльях. Без устали. С весенним шумом в крови. А кроме того, разгребание снега у него всегда связывалось со словами бабушки Матрены, которая, когда он был еще ребенком, говорила ему: "Разгребай, разгребай дорожки, родимой. По расчищенным-то дорожкам ангелы счастье людям разносят".
      Мать, возвращаясь в это время с телятника, видно, тоже вспомнила бабушкины слова:
      - Ну, сегодня все мужики с лопатами. Нагребут счастья.
      - А кто еще? - спросил Михаил.
      - Хозяин новый. Сейчас встретила - к кузнице с лопатой идет.
      - А мне ничего не наказывал?
      - Да нет, я ведь издали, не близко его видела.
      Михаил пошаркал-пошаркал лопатой и побежал на задворки. Нехорошо это председатель откапывает кузницу, а он, бригадир, дома огребается.
      Кузницу в эту зиму не открывали ни разу, и пацаны приспособили ее под горку. Нарыли снега к воротам до самой крыши, скат залили водой - и вот каток. Михаил трижды разламывал горку, но пацаны - народ упрямый - снова восстанавливали, и в конце концов он махнул рукой, а в последнее время, проходя мимо поздно вечером или рано утром, даже сам скатывался с горки.
      Лукашин поднятой лопатой приветствовал его. И-эх! - врезался Михаил. В пуд, в два поднял снежную глыбищу да как бросил - снежное облако накрыло и его самого, и Лукашина.
      В тот момент, когда широкая тропа, а вернее сказать, траншея уперлась в ледяной скат перед воротами кузницы, к ним подошел новый помощник - Илья Нетесов.
      Илья Нетесов выехал из лесу на один день, с тем чтобы подкинуть своей семье дровишек, и вот человек: не за дровами первым делом отправился, а к ним.
      Илья предусмотрительно захватил с собой железный ломик, и Михаил быстро разворотил ребячью горку.
      Наконец старые, основательно изрешеченные дробью ворота - каждое ружье пристреливалось тут - подались вперед. Стужей и темнотой погреба дохнуло на них.
      Михаил кинулся разжигать очаг - не приведи бог стоять в мертвой кузнице. Он быстро нарезал растопки со старой берестяной хлебницы, загреб в кучку прошлогодние угольки под закоптелым колпаком, но Петр Житов остановил его. Петр Житов, подкативший к кузница на лыжах следом за Ильёй - на здоровой ноге серый валенок, на протезе кирзовый сапог, - сказал:
      - Нет, пущай начальство. - И добавил, рассыпавшись трескучим смехом: Момент исторический. Так сказать, в колхозе "Новая жизнь" задувается индустриальный цех.
      Михаил десятки, сотни раз разжигал огонь в кузнице - и чего бы волноваться? А волновался. У него перехватило дыхание, когда Лукашин начал раскрывать коробок со спичками. И - что совсем удивительно - волновался Петр Житов. Петр Житов вдруг положил свою руку на его плечо.
      Наконец спичка загорелась. Желтый огонек с треском побежал по тонкой берестяной ленточке. Руки Лукашина, прикрывавшие огонек, стали наливаться малиновым соком. Отчетливо проступили белые порезы и шрамы на пальцах.
      Когда разгорелось пламя, Петр Житов в ознаменование нынешнего исторического события - не мог не съязвить! - предложил выбить памятную медаль или на худой конец сковать подкову на счастье.
      - Ну-ка, Илюха, - толкнул он Илью, - давай! Ты мастер на счастливые подковы.
      Намек был нехороший. Петр Житов, конечно, имел в виду подкову, которую Илья сковал в первый день своей работы в кузнице после возвращения с войны. "На счастье", - сказал тогда Илья и при них, то есть при Михаиле и при Петре Житове, вбил подкову в нижнюю ступеньку своего крыльца.
      Однако Илья не из тех, кто из-за пустяка лезет в бутылку. Илья сказал, застенчиво улыбаясь:
      - Нет, подкова, я думаю, председателю ни к чему. А вот нож хороший иметь, по-моему, не мешает.
      - Не мешает, - согласился Лукашин и вдруг, к всеобщему удивлению, сам встал к наковальне.
      Михаил все же думал: шутит Иван Дмитриевич. Петра Житова хочет разыграть. Ничего подобного! Попросил поискать старый плоский напильник - верно, быстрее всего из такого напильника можно сковать нож, - раскалил напильник докрасна и в клещи. По-кузнецки, под самое основание стержня зажал напильник, так что сразу видно: держал в руках клещи.
      Нож, если говорить откровенно, вышел так себе. Надо час, не меньше, обдирать на точиле, чтобы он стал более или менее гладким. Но сам Лукашин был довольнехонек. Запотел. Щеки налились жаром. И такая счастливая улыбка - дом построил!
      - Давненько не приходилось держать в руках молотка, - сказал он. - Лет, пожалуй, тридцать. А когда-то отец из меня кузнеца хотел сделать. Кузница у нас была.
      - Вот как! - с волнением сказал Илья. - Дак, значит, мы с тобой тезки, товарищ Лукашин?
      - В каком смысле?
      - А в том, что у моего отца тоже кузница была. Вот это хозяйство, - Илья обвел рукой темные стены, - наше, нетесовское. Меня из-за этой кузницы еще три года в колхоз не принимали. Как сына твердозаданца. Ну да что об этом вспоминать. - Илья поспешно поднял с земляного пола ломик, махнул рукой в сторону своего дома: извините, дескать, дела.
      Но Лукашин задержал его. Лукашин заговорил насчет работы в кузнице. Согласен ли Илья Максимович встать за наковальню?