Ассистенты

Я не могу точно объяснить, чем ГАГ занимается или кто в нее входит, но знаю — каждый ее член так или иначе участвовал в посиделках в «Трейдер Вик», которые до сих пор, между прочим, проходят с большим успехом. Думаю, вам не помешает небольшая подсказка. Вы видели когда-нибудь фильм «Звездная палата» с Майклом Дугласом? Судьи и адвокаты организуют там «комитет бдительности», потому что устали иметь дело с системой, при которой настоящие преступники оказываются на свободе из-за различных юридических формальностей. Теперь вы понимаете? Мы не наказываем людей в прямом смысле, а стараемся направить их на правильный путь.

— Чарлз, черт тебя побери! — кричит Гриффин на своего несчастного замученного ассистента, выходя из кабинета с ручкой в руке. — Это разве похоже на стержень среднего размера?

— Простите, сэр?

— Я просил средний стержень! Ты принес мне тонкий! Он царапает бумагу! Терпеть не могу писать таким!

— Извините, сэр, — опускает голову Чарлз.

— А ты чего уставилась? — смотрит на меня Гриффин.

— Ничего. — Я хитро улыбаюсь. — Мне кажется, здесь может потребоваться помощь ГАГ.

Гриффин сконфужен, и, черт возьми, не напрасно. Однажды мы обсуждали эту тему: как в Лос-Анджелесе власть портит людей. Хотя еще неизвестно, испортила ли людей власть или именно плохие люди ногтями и зубами прокладывают себе путь наверх. Честно говоря, я так и не знаю ответа. Если вы вдруг найдете его, пожалуйста, дайте мне знать.

— Извини меня, Чарлз, — говорит Гриффин.

— Я сбегаю в магазин во время ленча.

— Отлично. Соедини меня с Гамп.

Это значит, что он хочет поговорить со звездной сценаристкой Рейчел. Не знаю, почему он зовет ее Гамп, но признаю, это имя идеально ей подходит.

РЕЙЧЕЛ

День, когда Гриффин позвонил и сказал, что ему очень понравился мой сценарий, был самым замечательным в моей жизни с приезда в Лос-Анджелес. А на следующий день позвонил Дэн и хотел срочно со мной поговорить. Я как раз делала двойной мокколатте, поэтому сначала закончила, а потом попросила Нугунду — парня из Ботсваны с огромными бесцветными глазами — ненадолго подменить меня.

— Я не могу, мэм-саиб, — ответил он с забавным, едва различимым британским акцентом. — Не умею обращаться с этой адской машиной.

— Всего на одну минуту, — попросила я. — Если кто-то подойдет, улыбнись, у тебя это здорово получается, и скажи, что не говоришь по-английски.

— На каком языке, мэм-саиб?

— Не важно. Если хочешь, на суахили. И пожалуйста, прекрати меня так называть. Мы же в Америке.

— Я не говорю на суахили, мэм-саиб.

Я вышла в служебное помещение и взяла трубку. Знаю, это нарушение правил, если только не случилось что-то чрезвычайное. Я волновалась и надеялась, что не произошло ничего страшного.

— Дэн, это я. Что стряслось? Что-то с матерью?

— С твоей другой матерью.

— Какой другой матерью?

— Викторией.

— Викторией? Она позвонила?! — Я не могла поверить его словам. Я не видела ее уже три недели и не надеялась услышать снова. — Чего она хотела?

— Не знаю, — ответил Дэн. — Но мне показалось, она в отчаянии. И просит, чтобы ты ей немедленно перезвонила.

— Я не могу. Я работаю.

— Рейч, послушай, эта женщина была сама не своя.

Я все же позвонила Виктории и услышала, что она немедленно хочет меня видеть. Я объяснила, что больше не являюсь ее ассистенткой, у меня хорошая работа в кафе «Старбакс» с большими возможностями и неплохими льготами, и я перезвоню ей, когда освобожусь.

— Нет! — орала она в трубку. — Ты нужна мне немедленно! Ты меня поняла?

— Я заеду к вам после работы, — сказала я и повесила трубку. Пожалуй, можно взять для нее коробку новых очень вкусных шоколадных конфет, которые мы только что получили. Я люблю шоколад!

Как и обещала, после работы я подъехала к дому Виктории. Она сама открыла мне ворота, и это показалось мне странным. Поднимаясь к дому, я заметила, что сад выглядит запущенным, как будто в последнее время за ним не ухаживали. Это тоже меня удивило, но все равно я не ожидала того, что увидела внутри. Дом и особенно кухня были в страшном беспорядке. Повсюду валялись упаковки с остатками еды, даже из отличного индийского ресторана «Акбар», расположенного на бульваре Уилшир, и замечательного маленького итальянского кафе «Пицци-котти» на бульваре Сан-Висенте.

— Господи, Виктория, — Я постаралась скрыть шок, который испытала, — что здесь произошло?

— Я всех уволила.

— Даже садовника?

— Особенно садовника. Он работал на «Нэшнл инкуайрер».

Я заметила, что в конце холла около лестницы в подвал разбито зеркало.

— Вот это да! Что произошло?

— Я разбила его. Я разбила все зеркала в доме. В них я выгляжу толстой.

Конечно, они полнили ее. Она не была толстой по меркам, скажем, города Бредфорда в Пенсильвании, но по голливудским стандартам Викторию можно было назвать тучной.

— Вы разбили все зеркала в доме?

— Что с тобой? — заорала она. — Почему ты повторяешь каждую мою фразу? Ты совсем ненормальная?

— Виктория! — Я даже топнула ногой, чтобы продемонстрировать, что не шучу. — Я не позволю так со мной разговаривать. И не позволю плохо отзываться о ненормальных…

Я уже собиралась рассказать ей о Дэви Фуллере, маленьком мальчике из Шутарленда, который любил прятать чужую обувь. Каждый раз, когда я смотрела в его лицо и на очки с толстыми стеклами, у меня разрывалось сердце, потому что Дэви Фуллер тоже хотел стать писателем. Но я взглянула на Викторию и поняла, что она не в настроении выслушивать чужие истории.

— Почему ты покинула меня? — спросила она, смягчившись.

— Что, простите?

— Почему ты меня бросила? Мне казалось, мы подходим друг другу.

— Не стоит говорить о прошлом, — сказала я. — Сначала нужно навести здесь порядок.

— Как ты считаешь, зачем я позвала тебя?

— Не знаю.

— Я позвонила, потому что постоянно о тебе думаю, — призналась Виктория.

Ее слова меня взволновали. Микаэла рассказала мне во всех подробностях о том, что произошло между ней и одной дамой — директором по кастингу, и я не хочу, чтобы со мной случилось нечто подобное.

— Я никак не могу забыть, что ты сказала мне в тот день.

— О чем?

— Что я должна во всем признаться. Вот это да! Серьезное дело!

— Вы решили сказать правду?

— Да, — подтвердила Виктория. — Позвони Рэндаллу и Джонни. Они должны приехать и помочь с пресс-конференцией.

Я пошла в грязную кухню, взяла телефон и сначала набрала номер Рэндалла. Он не смог ответить, потому что на другой линии обсуждал с кем-то свои права на ребенка. Потом я позвонила Джонни. У него тоже были проблемы.

Я вернулась к Виктории и сказала, что они оба заняты. От Рэндалла ушла жена, а от Джонни — самый важный клиент, Тревис Траск. Кроме того, Джонни обжег в солярии пенис и готовит иск производителю.

— Его «самый важный клиент», — произнесла Виктория, холодно глядя на меня.

Я поняла, что задела ее чувства, и исправила ошибку:

— Один из его самых важных клиентов.

— К черту их! — отмахнулась она. — Они оба уволены.

— Может, нам стоит позвонить Гриффину?

— Кто такой Гриффин?

— Вы должны его помнить. Симпатичный парень, который работал на Джонни.

— Этот гей? Он больше не ассистент Джонни? — удивилась Виктория.

— Нет. Он собирался открыть зоомагазин, но потом передумал.

— Ты совсем свихнулась? — злобно спросила Виктория. — Я что, должна выйти к прессе с владельцем зоомагазина, представляющим мои интересы?

— Нет. Вы не дали мне закончить. Сейчас он менеджер и продюсер. Тревис ушел к нему.

— Почему ты сразу этого не сказала?

— Не знаю. Истории получаются независимо от моих желаний. Они как будто сами себя рассказывают.

Виктория покачала головой и посмотрела на меня так, будто я самое странное существо, которое она видела в жизни.

— Хорошо, — решилась она. — Звони ему.

Приехал Гриффин, мы сели в гостиной и все обсудили. Потом сделали несколько телефонных звонков, и через сорок минут у ворот собралось десятка Два репортеров, операторов и фотографов.

Мы с Гриффином вышли к ним вместе с Викторией. Гриффин попросил всех успокоиться, сообщил, что Виктория хочет сделать заявление, не будет его повторять и не станет отвечать на вопросы, даже если они будут касаться моды. Меня поразило, как Гриффин со всем справился. Я была счастлива, что такому профессиональному молодому человеку понравился мой сценарий и он решил представлять мои интересы.

Виктория откашлялась.

— Я хочу сказать, что солгала, сообщив о своей смертельной болезни. Эта ложь была жестом отчаяния, и поводом для нее стали две сокрушительные личные проблемы. Во-первых, мой муж разлюбил меня. И во-вторых, сериал с моим участием оказался на грани закрытия. Я, конечно, не считаю, что эти личные страдания могут оправдать мое вопиющее поведение или реабилитировать меня. Но сегодня хочу попросить прощения у своих поклонников и заявить всему миру, что я готова жить дальше без лжи.

Репортеры как будто сошли с ума: они кричали, задавали вопросы и как обезумевшие напирали на ворота, но Виктория развернулась, и мы все трое ушли в дом — маленькие и стойкие, как солдатики.

— Вы были великолепны, — оценил Гриффин. — Вы должны гордиться собой.

Даже в доме были слышны пронзительные крики репортеров, похожие на вопли диких животных. Я пошла в кухню и позвонила в службу уборки — нужно было привести дом в порядок. А еще я постаралась запомнить, что при первой возможности нужно будет посмотреть значение слова «вопиющий». Похоже, Гриффин очень его любит.

В тот же день, когда Гриффин вернулся в офис, представитель телекомпании уже ждал его у телефона и сообщил, что они закрывают сериал. Пока Гриффин размышлял, как преподнести эту не такую уж неожиданную новость Виктории, Кейша сказала, что на другой линии телеканал «Лайфтаим». Они видели выступление Виктории по Си-эн-эн, были очень тронуты и хотели бы снять телевизионный фильм по этой драматической истории. Это будет фильм о самоуважении и успехе, превратностях любви и отчаянных усилиях сохранить вечную молодость. Короче говоря, фильм о женщинах во всем их многообразии.

Гриффин позвонил Виктории с хорошими новостями, а она впервые не назвала этот канал «Вагина-вижн». В «Лайфтаим» не сомневались, что этот фильм ждет колоссальный успех, и Виктория должна иметь к нему непосредственное отношение. Она станет исполнительным продюсером наравне с Гриффином и Ленни Траском. Они втроем смогут держать под контролем каждую деталь: сценарий, режиссера, подбор актеров и даже места съемок.

— А еще я обсуждаю вопрос о производстве ток-шоу, — сообщил ей Гриффин.

— Ток-шоу? — воскликнула Виктория. — Для меня? На «Лайфтаим»? Мое собственное ток-шоу?

— Мы могли бы сделать его к следующей осени.

— О, Гриффин, ты гений! Я тебя обожаю.

— Я знаю, — ответил ей Гриффин.

Два дня спустя, когда желтая пресса опубликовала все новости, Виктории позвонили Джонни Тредуэй, Рэндалл Блум и семнадцать других менеджеров и агентов. Вот что услышали они на автоответчике: «Если вы агент или менеджер и хотите представлять мои интересы — идите к черту! Все остальные оставьте, пожалуйста, сообщение».

* * *

На следующей неделе Гриффин пригласил меня на ленч в «Грилл». Еда была очень вкусная. Недалеко сидела Кортни Лав. Похоже, трезвая. Еще там был дурацкий парень из сериала «Друзья», он выглядел грустным, наверное, потому что его жизнь внезапно закончилась. Я, как и миллион людей, смотрела последнюю серию «Друзей» и не могу сказать, что она произвела на меня впечатление. Мне кажется, они слишком перестарались, а вот Дэн не мог сдержать слезы.

— Никогда не была в таком дорогом ресторане, — сказала я Гриффину. И это правда. Не верится, что маленькая тарелка супа из злаков может стоить девять долларов!

— Заказывай что хочешь, — предложил Гриффин. — Я плачу.

Мне хотелось заказать меч-рыбу за двадцать восемь долларов, но я не сделала этого по нескольким причинам и выбрала салат «Кобб». Мне он показался не слишком интересным. В Шугарленде в кафе «Дениз» этот салат был гораздо лучше и всегда разный, особенно если Слик заменял обычного повара. Он добавлял в салат разные неожиданные продукты. Никогда нельзя было угадать, что вы в нем обнаружите.

— Гамп, ты не догадываешься, зачем я пригласил тебя сюда?

— Угостить ленчем?

И тогда он сообщил мне главное:

— Мы продали твой сценарий кинокомпании «Сони».

— Ты шутишь!

— Ты готова это услышать?

— Что?

— За семьсот пятьдесят тысяч долларов, — сказал он.

Я испытала настоящее потрясение. Это правда. Чтобы кто-то купил мой сценарий? Я написала его только потому, что это моя жизнь и я любила всех, кто меня окружал. Но чтобы кто-то проявил к нему внимание? Понять это было выше моих сил.

— Отметь этот день в календаре. Сегодня твоя жизнь изменилась навсегда и, может быть, даже к худшему.

— Что?

— Шутка, маленькая шутка. Сегодня великий день, Рейчел.

— Я понимаю… Даже не знаю, что сказать… О Господи, я просто оцепенела!

— Будет еще лучше.

— Неужели еще какие-то новости?

— Они спешат начать работу. В следующий вторник у нас творческая встреча на студии.

— Нет, во вторник я не могу. Утром, в самое напряженное время, я работаю в «Старбакс», а днем еду к Виктории, чтобы помочь ей с бумагами.

— Рейчел, мне кажется, ты не расслышала, что я сказал. Ты только что заработала без одной четверти миллион долларов.

— Правда?

— Да.

— Разве эти деньги не пойдут на создание фильма ?

— Ох, Рейчел, — вздохнул Гриффин и сладко улыбнулся. — Ты мой персональный маленький Гамп. Надеюсь, ты никогда не изменишься.

* * *

Я пригласила Дэна в «Мелисс», чтобы отпраздновать это событие. Ему пришлось отменить свидание с замужней дамой сорока четырех лет, с которой он встречался уже пару месяцев. Она очень мила, и у нее твердая грудь, как у Микаэлы, но я все равно его не понимаю. Уже много лет Дэн твердит мне о моих проблемах с матерью, которая в четырнадцатый раз проходит курс реабилитации, но мне кажется, ему пора задуматься и о себе. С другой стороны, может быть, проблема во мне и в особенностях моего мышления. Может, Дэну просто нравятся немолодые женщины, и это никак не связано с его матерью.

— Мы можем купить квартиру в доме Кейши, — сказал Дэн. — Правда, было бы здорово?

— Кейша заплатила восемьсот тысяч. Где мне взять еще пятьдесят?

— Можно сделать по-другому. Ты платишь тысяч двести, покупаешь квартиру в кредит, и у тебя еще остается приличная сумма в банке.

— Вот это да! Классно! Кто это придумал?

— Думаю, теперь ты уже не пойдешь в Школу кино и телевидения?

— Что? Ты шутишь? Конечно, пойду. Мне многому нужно научиться.

— А что это за маленькие черные крупинки? — спросил Дэн. — Они напоминают мне рыбьи яйца.

— Не знаю. Это называется «икра».

* * *

Во вторник я пришла в офис Гриффина, и мы вдвоем поехали на встречу в «Сони». У ворот стоял охранник, который тут же нас пропустил, а специальный человек забрал нашу машину. Я была поражена и сказала об этом Гриффину, предположив, что он является для них очень важной персоной.

— Дело не во мне, — ответил он. — Все это из-за тебя.

— Не может быть! — Гриффин такой шутник.

Мы поднялись по лестнице, заплаканная девушка спросила, не хотим ли мы что-нибудь выпить. Она принесла нам воды и провела в очень красивую комнату для переговоров. Вокруг большого стола сидели и ждали нас восемь человек. Все встали, чтобы поздороваться. Они были очень рады нас видеть. Каждый представился, назвал свою должность на студии — большинство оказались президентами, вице-президентами или еще кем-то — и уверил, что очень рад со мной сотрудничать.

— Рейчел, — начал мужчина, сидящий во главе стола, — хочу признаться, что поражен вашим сценарием. Вы великолепно изобразили героя, такой талант, как у вас, я встречаю впервые. Я в восторге от Слика — маленького повара в «Дениз» и женатого ночного менеджера, который был влюблен в него.

— А мне понравился огромный сосед с розовой кожей, — вступила одна из женщин. — Заклинатель собак, который ходил голышом по дому, включив везде свет.

Они все заговорили одновременно:

— А замечательный Билли Фентон, менеджер «Мотеля 6», который любил пугать людей стеклянным глазом!

— Я в восторге от отца Дэна, так называемого эксперта по душевному здоровью, и его интрижки с директрисой Бетти Шварц.

— Не забудьте отца самой героини, — сказала другая женщина. — Он погибает смеясь, под шквальным огнем, окруженный полицейскими.

— А как вам дядя Дуэйн и немыслимые автомобили-франкенштейны, которые он собирает?

— А мне очень понравился Паваротти и то, как он объяснил принцип приготовления хорошего кофе. Может, нам удастся уговорить его сыграть самого себя?

— А что вы скажете о девушке — наполовину индианке с кожным заболеванием?

— Или о сеньоре Малдонадо, который верит, что его похищали пришельцы?

— А мальчик, которого ударила молния, когда он катался на роликах в дождь?

Неужели я не сплю? Эти милые, умные, заботливые люди нашли время, чтобы прочитать мой маленький сценарий, и он им понравился!

Жизнь — это настоящее чудо. Я в Голливуде! Я, Рейчел Берт, дважды получала звание «работник месяца» в кафе «Старбакс». Но никогда меня не выбирали самой популярной, умной, очаровательной или еще какой-нибудь! А теперь я буду работать над фильмом по моему сценарию вместе с такими замечательными людьми!

Примечания

1

Сеть магазинов, продающих повседневную одежду по сниженным ценам с одноименным товарным знаком.

2

Персонаж известного семейного сериала «Уолтоны».

3

«Дженни Крейг инк» — одна из самых известных в мире компаний, специализирующихся на снижении веса.

4

Джон Бенет Рэмси — американская девочка, выигравшая конкурс красоты в шестилетнем возрасте. В 1997 году найдена убитой в подвале собственного дома.

5

До свидания! (япон.)

6

Лиза Кудроу снималась в сериале «Друзья» в роли Фиби.

7

Принятое в США сокращение имени президента Джона Фитцджералда Кеннеди (1917-1963).

8

Престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени в г. Покипси, Нью-Йорк. Основан в 1861 г. бизнесменом М. Вассаром.

9

Книга Лизы Бирнбах, выпущенная в 1980 г., рассказывает о жизни, правилах поведения и стиле в одежде выпускников элитных частных школ Северной Америки.

10

Семилетний кубинский мальчик, чьи родители в 1999 г. пытались нелегально эмигрировать в США. После того как лодка перевернулась, он единственный остался в живых.

11

Товарный знак безалкогольного газированного напитка с фруктовыми вкусовыми добавками производства компании «Пепси-кола».

12

Акустическая система, предназначенная для воспроизведения низких частот.

13

Еженедельная газета-таблоид, посвященная театру, кино, телевидению и радио.

14

Луис Б. Майер (1885-1957) — основатель и художественный руководитель киностудии «Метро-Голдвин-Майер».

15

Двухгодичное среднее специальное учебное заведение в США, обучение в котором финансируется местными властями и Рассчитано на удовлетворение местных нужд в специалистах средней квалификации.

16

Название книги «Над пропастью во ржи» — «Catcher in the ryе»; catcher — принимающий в бейсболе (англ.).

17

Банды Лос-Анджелеса.

18

Курица в белом вине (фр.).

19

Военная база в штате Кентукки, место расположения бронетанковой школы сухопутных войск. В 1935 г. Министерство финансов основало здесь хранилище золотого запаса.

20

в моде (фр).

21

Популярное в США жирное блюдо из четырех сортов макарон.

22

дочка (ucn.).

23

Судебное предписание, запрещающее частному лицу или группе людей совершать действия, которые, по мнению суда, могут нанести ущерб собственности или нарушить права другого лица или сообщества.

24

«Тамс» — товарный знак нейтрализатора кислотности производства компании «Глаксо-Смитклайн». Выпускается в жевательных таблетках с различными вкусовыми добавками.

25

Инъекция токсина ботулина в лицевые мышцы для их разглаживания.

26

Героиня семейной комедии «Брэди Банч в Белом доме», Младший ребенок в семье, всеобщая любимица.

27

очень плохо (цеп.,.

28

Сеть однотипных универсальных магазинов, где продаются товары по ценам ниже средних.

29

Преступления, совершаемые «белыми воротничками» и непосредственно связанные с их профессиональными знаниями и умениями.

30

Эйхман, Карл (1906-1962) — немецко-фашистский военный преступник. После разгрома фашистской Германии во 2-й мировой войне бежал в Аргентину, откуда вывезен в 1960 г. израильской разведкой. Казнен.

31

Товарный знак недорогих (электронных, кварцевых) часов Массового производства.

32

Писатель {англ.).

33

«Пишудлявас» (англ.).

34

Семинома — опухоль половых желез преимущественно у молодых мужчин, обычно злокачественная.

35

Лови момент (лат.).

36

очень острый (исп.).

37

Hard wood — крепкое дерево (англ.).