Москва в улицах и лицах

      "Въезжая в первый раз в Москву, наш петербуржец въедет в новый для него мир, - писал Белинский в 1845 году. - Тщетно будет он искать главной или лучшей московской улицы, которую мог бы он сравнить с Невским проспектом. Ему покажут Тверскую улицу, - и он с изумлением увидит себя посреди кривой и узкой, по горе тянущейся улицы, с небольшой площадкой с одной стороны, - улицы, на которой самый огромный и самый красивый дом считался бы в Петербурге весьма скромным со стороны огромности и изящества домом..."
      Но и тогда здесь помещались почти все московские гостиницы, шесть из семи, где обычно останавливался Пушкин. Шестнадцать раз после окончания лицея приезжал поэт в родной город, вдохновивший его в VII главе "Евгения Онегина" описать въезд по Тверской:
      Прощай, свидетель падшей славы,
      Петровский замок. Ну! не стой,
      Пошел! Уже столпы, заставы
      Белеют; вот уж по Тверской
      Возок несется чрез ухабы.
      Мелькают мимо будки, бабы,
      Мальчишки, лавки, фонари,
      Дворцы, сады, монастыри,
      Бухарцы, сани, огороды,
      Купцы, лачужки, мужики,
      Бульвары, башни, казаки,
      Аптеки, магазины моды,
      Балконы, львы на воротах
      И стаи галок на крестах.
      Белокаменных львов поэт увидел на воротах дворца (Тверская, 21), где с 1831 года помещался Английский клуб, устроенный на английский манер. Его устав списан был с уставов аристократических британских мужских клубов. В нем не давали балов и маскарадов, не устраивали концертов. 400 членов корпоративного сообщества проводили в нем время в ресторане, гостиных, читальном зале, куда поступали свежие газеты из Европы.
      В палате Английского клоба
      (Народных заседаний проба),
      Безмолвно в душу погружен,
      О кашах пренья слышит он.
      Такой иронический пассаж сохранился в черновых вариантах "Евгения Онегина", написанного автором-членом Английского клуба. При всем при том Александр Сергеевич часто бывал в клубе, членами которого состояли его отец и дядя Василий Львович Пушкин, друзья Вяземский, Нащокин, Соболевский, Погодин...
      "Английского клоба верным сыном до гроба" числился Фамусов. В "Горе от ума" о клубе идет речь в диалоге Репетилова и Чацкого:
      Ч а ц к и й. Чай в клубе?
      Р е п е т и л о в. ...В Английском!..
      У нас есть общество, и тайные собранья
      По четвергам. Секретнейший Союз.
      Ч а ц к и й. ...В клубе?
      Р е п е т и л о в. Именно... Шумим, братцы, шумим!
      Кроме таких, как Репетилов и Фамусов, являлся сюда десятки лет Чаадаев. В комнате, называвшейся "говорильней", после гибели Пушкина опальный философ читал вслух лермонтовское стихотворение "На смерть поэта", за которое автор угодил на Кавказ.
      В Английском клубе можно было, не опасаясь агентов тайной полиции, свободно обсуждать злободневные проблемы. Николай I, интересуясь, как относятся к его политике московские дворяне, спрашивал:
      - А что об этом говорят в Москве в Английском клубе?
      Дом на Тверской построил в конце XVIII века генерал-поручик А. М. Херасков совместно с братом, куратором Московского университета, известным поэтом Михаилом Херасковым. Последнему мы обязаны университетским театром, Благородным пансионом. Современники называли Хераскова "русским Гомером". Первый в отечественной литературе он отважился сочинить две эпические поэмы: "Россияду", о взятии Казани Иваном Грозным, и "Владимир", о принятии христианства на Руси. Никому из русских поэтов до него, ни Кантемиру, ни Ломоносову, ни Сумарокову, не удавалось сочинить по двенадцать песен александрийским стихом в каждой поэме.
      Пускай от зависти сердца Зоилов ноют,
      Хераскову вреда они не нанесут,
      Владимир, Иоанн щитом его покроют
      И в храм бессмертья приведут.
      Не сбылось пророчество Ивана Дмитриева. Умер Херасков, пережив громкую славу в доме на Тверской в 1807 году. После его смерти хозяином владения стал граф Лев Кириллович Разумовский, перестроивший дом во дворец в стиле классицизма. В обществе Льва Кирилловича за красивую наружность и неравнодушие к дамам звали Граф Лев. Прославился он устраиваемыми праздниками, балами, спектаклями, концертами. И любовью, вспыхнувшей к жене князя Алексея Голицына, отличавшегося расточительными причудами. Князь, получивший за экстравагантность прозвище Редкая вещь, поил кучеров шампанским, зажигал трубки крупными ассигнациями, швырял золотые монеты на мостовую извозчикам, приводя в отчаяние юную жену, которой не особенно дорожил. И с легким сердцем дал развод, когда в нее влюбился Граф Лев. Разумовский женился на красавице и прожил с ней шестнадцать лет "в самой нежной любви и согласии".
      Восьмиколонный дорический портик с фронтоном дворца опирается на аркаду цоколя и напоминает фасад старого здания Московского университета. Возможно, у двух этих шедевров один автор - Доменико Жилярди.
      После 1812 года улица застраивалась каменными зданиями, где конкуренцию генерал-губернаторской резиденции составлял построенный Матвеем Казаковым дом на Тверской, 14. В первой четверти ХIХ века он связан с именем князей Белосельских-Белозерских и княгини Зинаиды Волконской.
      (Носительницу фамилии Белосельских-Белозерских встретил я в семидесятые годы в доме на Пироговке, где она жила с тех пор, как поселилась с мужем, Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. С ним встретилась в 1924 году, вернувшись из эмиграции. "Любовь выскочила перед ним, как из-под земли выскакивает убийца в переулке..." Это цитата из "Мастера и Маргариты". Таким образом, Булгаков влюбился, увидев на московской улице петербургскую молодую даму, пережившую бурю революции и гражданской войны в Константинополе-Стамбуле, Европе. Так все у них славно началось, вместе они пережили триумф "Дней Турбиных" в Художественном театре, первый ночной обыск...
      Как спустя восемь лет расстались?
      - Ах, оставьте, - ответила Любовь Евгеньевна Белосельская-Белозерская. В отводную трубку она слышала по телефону разговор мужа со Сталиным, после чего ему дали желанную работу в Художественном. Ей посвящены повесть "Собачье сердце", роман "Белая гвардия" и пьеса "Кабала святош", она же "Мольер". До конца дней измену мужу не простила, мучалась в одиночестве. Наши беседы слушала кошка, прародительница Кота Бегемота, единственное живое существо, обитавшее вольготно в запущенной квартире...)
      Княгиня Зинаида Волконская жила на Тверской в доме мачехи, княгини Белосельской-Белозерской.
      Среди рассеянной Москвы,
      При толках виста и бостона,
      При бальном лепете молвы
      Ты любишь игры Апполона.
      Царица муз и красоты,
      Рукою нежной держишь ты
      Волшебный скипетр вдохновений,
      И над задумчивым челом,
      Двойным увенчанным венком,
      И вьется и пылает гений.
      Природа наградила княгиню, по словам того, кто ее слышал, "несравненным, чудным голосом - полным и звучным контральто". Она исполнила при первой встрече с Пушкиным эллегию на его слова:
      Погасло дневное светило;
      На море синее вечерний пал туман.
      Шуми, шуми, послушное ветрило,
      Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
      Зинаида Волконская блестяще играла на сцене, ей аплодировал Россини, она писала стихи и прозу по-французски, изучала русский фольклор и историю, сочинила повесть о жизни первобытных славянских народов, за что в Москве избрали ее почетным членом Общества истории и древностей российских.
      В этом доме 26 декабря 1826 играли музыканты, пели арии итальянские певцы, допоздна не смолкала музыка... В гостиной собралось много приглашенных, из которых мало кто знал, что этот праздник хозяйка устроила в честь родственницы Марии Волконской, в девичестве - Раевской. Она уезжала в добровольную ссылку в Сибирь, к мужу-декабристу. То был поступок, взволновавший многие сердца. Николай Некрасов в поэме "Русские женщины" словами Марии Волконской описывает незабываемый вечер на Тверской:
      Певцов-итальянцев тут слышала я,
      Что были тогда знамениты,
      Отца моего сослуживцы, друзья
      Тут были печалью убиты.
      Тут были родные ушедших туда,
      Куда я сама торопилась.
      Писателей группа, любимых тогда,
      Со мной дружелюбно простилась:
      Тут были Одоевский, Вяземский; был
      Поэт вдохновенный и милый,
      Поклонник кузины, что рано почил,
      Безвременно взятый могилой,
      И Пушкин тут был....
      Марию он знал девочкой, познакомившись в южной ссылке с семейством генерала Раевского, тремя дочерьми и братом. Спустя годы после проводов на Тверской, поэт вспомнил Марию, как "призрак милый, роковой". Услышав печальную песню грузинской красавицы, он попросил не петь при нем, потому что:
      Увы! напоминают мне
      Твои жестокие напевы
      И степь, и ночь - и при луне
      Черты далекой, бедной девы!
      Салон на Тверской играл роль культурного центра Москвы: "Там стены пели, там мысли, чувства, разговоры, движения - все было пение", - так вспоминал о доме княгини Петр Вяземский. Но из этих поющих стен княгиня предпочла уехать в Италию, где дышалось ей свободнее.
      ...Галок увидел автор "Евгения Онегина" на крестах Страстного монастыря, где сейчас на вершине Тверского холма установлен памятник Пушкину. Колокольни, куполов церквей больше нет. То была женская обитель, основанная в 1654 году Алексеем Михайловичем во имя Страстной иконы Божьей Матери. На этой иконе написаны были ангелы с орудиями "страстей", которыми пытали Христа. Икона считалась чудотворной. Кроме нее хранились в монастыре две другие иконы, не сгоревшие в пожаре 1778 года: Боголюбской Богоматери и Ивана Воина.
      (Иван Воин - начальник отряда византийского императора Юлиана Отступника. Отправленный в экспедицию против христиан, он не стал их карать, оказывал всяческие благодеяния. Узнав об этом, император подверг бывшего военачальника пыткам и приказал бросить в темницу, чтобы предать казни. Внезапная смерть императора вернула Ивану Воину свободу и честь. Ему молятся о защите от обидчиков и отыскании украденного.)
      Пятиглавый собор с приделом Нила Столбенского построили в середине XVII века. (Этот святой родился в новгородской земле, постригся в монахи, прославился деяниями на Столбенском острове озера Селигер, умер в 1555 году.)
      То был двухэтажный храм. Вверху помещалась Страстная икона. На нижнем этаже находилась церковь Архистратига Михаила с двумя приделами - Николая Чудотворца и Великомученицы Анастасии. В храме хранилась часть ее мощей.
      (По преданиям, Анастасия жила при императоре Диоклетиане, стяжала имя Узорешительницы за то, что освобождала несчастных от уз. Отец выдал ее замуж за язычника. Притворившись больной, святая не жила с ним, под видом нищенки ходила по тюрьмам, кормила, исцеляла и выкупала христиан. После смерти мужа раздавала богатство бедным. Ни уморить голодом, ни утопить Анастасию палачам не удалось. После мучений и пыток ее крестообразно растянули над костром и сожгли. Но и тогда тело ее не сгорело.)
      Славился Страстной монастырь хором и рукодельем монашек.
      Архитектор Михаил Быковский, ученик и помощник Доменико Жилярди, построил в середине ХIХ века колокольню Страстного монастыря. На втором ее ярусе помещалась церковь Алексея Человека Божьего. (Под этим именем в историю христианства вошел знатный римлянин, умерший в 411 году. Уверовав во Христа, он ушел из семьи и вернулся в Рим в образе нищего, где жил неузнанным у ворот дома родителей. Они узнали о сыне после смерти Алексея, прочитав хранившееся на его груди жизнеописание.)
      При трапезной была церковь Антония и Феодосия Печерских. (Антоний Печерский, монах, постриженный в Афоне в 983 году, поселился в пещере Киево-Печерской лавры, выкопанной Илларионом, будущим митрополитом. Феодосий Печерский пришел в 23 года в Киев, учился в Курске, стал игуменом, писал молитвы, поучения, послания. Оба причислены к лику святых.)
      Напротив монастыря на углу Тверской стояла церковь Дмитрия Солунского. (Солун, Салоники, место рождения Кирилла и Мефодия, город в нынешней Турции. Дмитрий, воевода Солунский, святой великомученик, пострадал за веру при императоре Диоклетиане. Его пронзили копьями в тюрьме. В старинных русских стихах воспевается как помощник воинов в борьбе с Мамаем. О нем поминает Нестор в летописи, рассказывая о взятии Олегом Константинополя. Русские князья именем Дмитрия часто называли первенцев.
      Главный престол в честь Троицы, придел - в честь Дмитрия Солунского, по имени его назывался храм. Память о святом праздуется 26 октября. Суббота перед этим днем называется "родительской" и "дедовской", в день своего ангела Дмитрий Донской повелел поминать всех погибших в Куликовской битве.)
      Искусствоведы особо ценили шатровую колокольню, "одну из очень редких по форме", предтечи многих подобных, более поздних. Она была древнее самой церкви.
      И этот храм славился церковным хором. Своим исполнением певцы вызывали взрывы аплодисментов и крики одобрения прихожан, забывавших, что они находятся не в концертном зале. В пушкинские времена к Дмитрию Солунскому устремлялись кареты вельмож. Эта церковь в Москве играла такую же роль, какую в Париже играет церковь Мадлен, притягивающая в часы службы самых знатных и богатых.
      В лучшей гостинице Шевалдышева на Тверской, 12, открылась в 1820 году контора дилижансов. Отсюда большие крытые экипажи, где ехали сидя, отправлялись в Санкт-Петербург, в дорогу, длившуюся двое суток. Гостиница помещалась в доме, которым прежде владел граф Петр Семенович Салтыков, военный генерал-губернатор Москвы. Его усадьба простиралась от Тверской до Дмитровки. (О нем в следующей главе). Некогда прекрасный графский дворец испорчен переделками. В советские годы его надстроили двумя этажами, выкрасили фасад черной краской, придав черты конструктивизма. Жуть! Я верю, вернут дворцу утраченный образ.
      И на главной улице, как везде, строились быстро доходные дома, надстраивались двухэтажные особняки. В том, что вырос в 1911 году на Тверской, 10, славилась кофейня, куда подавали из пекарни в доме с пылу, с жару "филипповскую" фирменную выпечку. Калачи и сайки, бублики, пироги с разной начинкой, сушки, пирожные - все это мастерски производили в пекарнях Ивана Филиппова, любимой поговоркой которого были слова: "И очень просто!" Особенно хорошо выпекал он черный хлеб, завозил для него тамбовскую рожь из-под Козлова.
      Однажды генерал-губернатору подали к чаю горячую сайку с ...запеченным тараканом. Вызванный на ковер булочник не растерялся, на глазах изумленного отца города съел злосчастую сайку, уничтожил "вещественное доказательство" и, не моргнув глазом, пояснил:
      - Это изюминка-с!
      - Врешь, мерзавец! Разве сайки с изюмом бывают? Пошел вон!
      И пошел Филиппов в пекарню, бросил в тесто решето изюма на глазах изумленных булочников. С тех пор появились в Москве сайки с изюмом...
      Вчера угас еще один из типов,
      Москве весьма известных и знакомых,
      Тьмутараканский князь Иван Филиппов,
      И в трауре оставил насекомых.
      Так отозвался эпиграммой на смерть булочника острослов поэт Шумахер. Сын Филиппова перестроил усадебный дом в доходный, нарастил этажи, открыл гостиницу и ресторан. У этого дома в сентябре 1905 года булочники вступили в схватку с полицией и казаками. Под рукой у забастовавших оказалось много кирпича, заготовленного для надстройки здания. Камни полетели в казаков... Все закончилось стрельбой, ранеными. Ленин с радостью откликнулся на это событие двумя статьями в газете, назвав схватку рабочих с войсками "Бойней на Тверской".
      Другой известный предприниматель, Григорий Елисеев, перестроил в 1901 году дворец Матвея Казакова, бывший салон Волконской, в роскошный магазин, с тех пор называемый "Елисеевским". В погребах хранились выдержанные заморские вина, привезенные на собственных кораблях фирмы в первой половине ХIХ века с Мадейры, стран Средиземноморья. За выставку французских вин в Париже Григорий Елисеев удостоился ордена "Почетного легиона".
      Каким был его "храм Бахуса", заполненный пирамидами кокосовых орехов, пудовыми кистями бананов, отливающими перламутром рыбами и батареями винных бутылок, - классически описал Владимир Гиляровский в прозе. Безымянный поэт оставил нам эпическую картину в стихах:
      А на Тверской в дворце роскошном Елисеев
      Привлек толпы несметные народа
      Блестящей выставкой колбас, печений, лакомств...
      Ряды окороков, копченых и вареных,
      Индейки, фаршированные гуси,
      Колбасы с чесноком, с фисташками и перцем,
      Сыры всех возрастов - и честер, и швейцарский,
      И жидкий бри, и пармезан гранитный.
      Приказчик Алексей Ильич старается у фруктов,
      Уложенных душистой пирамидой,
      Наполнивших корзины в пестрых лентах...
      Здесь все - от кальвиля французского с грибами
      До ананасов и невиданных японских вишен.
      Над магазином открылась гостиница, в ней останавливался Максим Горький. Здесь, продолжая традиции салона Зинаиды Волконской, собирался литературно-художественный кружок. В концертах кружка пели Федор Шаляпин и Леонид Собинов.
      Еще одна гостиница и магазины занимали построенный в конце ХIХ века "Тверской пассаж". В нем на Тверской, 5, позднее оборудовали театральный зал. По проекту академика архитектуры Александра Иванова в 1903 году Варваринское акционерное общество домовладельцев построило шестиэтажное здание гостиницы "Националь" в стиле модерн. Она теперь начинает строй зданий улицы с нечетной стороны.
      ХХ век сказал свое слово в том, что на Тверской, 23, меблированные комнаты появились в компании с кинотеатром "Арс". На Тверской, 18, архитектор А. Э. Эрихсон построил в стиле модерн для крупнейшего русского полиграфиста Ивана Сытина издательский дом, где была его квартира. По этому адресу помещалась редакция популярной газеты "Русское слово", чей тираж достигал полумиллиона. Ее редактировал выдающийся журналист Влас Дорошевич, выступали авторами статей лучшие писатели, яркие публицисты.
      Тверская стала первой московской улицей, где установили памятники не царям, а поэту и генералу. Каждый знает монумент, на котором высечены слова: "Слух обо мне пройдет по всей Руси великой..." Его открыли в 1880 году при великом стечении народа, в день рождения поэта, 6 июня. Статую в полный рост на собранные народом рубли создал выдающийся скульптор Александр Опекушин, крестьянский сын. После триумфа ему заказали памятники Александра II и Александра III для Москвы, установленные в Кремле и перед храмом Христа Спасителя. Оба монумента снесли по декрету Ленина.
      Сломали в 1918 году конную статую генерала Михаила Скобелева, прославившегося в боях под Плевной и сражении при Шипке в войне за свободу славян. Монумент отлили по модели непрофессионального художника отставного подполковника П. А. Самсонова, победившего на конкурсе. Простояла статуя генерала всего пять лет напротив дома генерал-губернатора. (На ее месте конная статуя основателя города князя Юрия Долгорукого, установленная по случаю 800-летия Москвы.)
      В феврале 1917 года дворец генерал-губернатора захватил Московский Совет. Старинное здание превратилось в штаб восстания, завершившегося, после ожесточенных боев и обстрела Кремля, захватом власти большевиками. В гостинице "Дрезден" напротив, опустевшие номера заняли МК партии и редакции партийных газет большевиков.
      Гостиницу "Националь" победители объявили 1-м Домом Советов, в ее номерах поселились многие партийцы, вышедшие из подполья, вернувшиеся из эмиграции, не имевшие в Москве квартир. В 107-м номере-люкс после переезда правительства из Петрограда жил Ленин, пока шел ремонт квартиры в Кремле.
      На Тверскую вождь приезжал много раз в Московский Совет, экстренно появлялся в дни кульминаций революции. Так, после подавления мятежа левых эсеров 6 июля 1918 года посетил ночью редакции "Правды" и "Известий", они заняли помещения закрытого "Русского слова". Несколько раз выступал Ильич с балкона Моссовета во время демонстраций и митингов. Произнес речь с этой трибуны после убийства Карла Либкнехта и Розы Люксембург, оно ознаменовало поражение Советов в Германии, крах мечтаний о мировой революции по Ленину.
      Приезжал однажды вождь в "Центропечать" (бывшую гостиницу Шевалдышева), где наговорил на грампластинки пять речей, этому средству пропаганды он придавал большое значение.
      Тверская после 1917 года обнищала и обезлюдела. Гостиница "Люкс" в доме, где была булочная Филиппова, стала общежитием "Коммунистического Интернационала". В ней поселились лидеры коммунистических партий, ставших под знамена созданного Лениным III Интернационала. Среди постояльцев пребывал Рихард Зорге, германский коммунист, прославившийся как разведчик Красной Армии в Японии. Советский Союз не пытался его спасти, фактически отрекся от ставшего бесполезным агента. Его казнили японцы в день Октябрьской революции в 1944 году. Жену Рихарда, москвичку Екатерину, сгноили в лагере.
      Закрылись на Тверской все магазины, рестораны и гостиницы... Случалось и тогда удивительное. В "Арсе" девочка Наталья Сац создала первый в мире профессиональный казенный детский театр. То был, как выразилась Ирина Антонова, "жест революции", стремившейся предстать в глазах мира просвещенной и гуманной, открытой всему новому. (Отсидев долгий срок в сталинских лагерях, Наталья Ильинична Сац не утратила пыла юности и создала первый в мире детский оперный театр в Москве. Она пыталась мне помочь издать первый детский путеводитель по Москве, написала в поддержку умное письмо в "Детскую литературу", где до сих пор думают, нужна ли такая книга...)
      За год после революции сменилось три председателя Московского Совета, роль которых играли второстепенные фигуры. С конца 1918 года Ленин выдвинул на этот пост известного нам Льва Каменева, пребывавшего хозяином Тверской, 13, восемь лет. При нем Москва пережила катастрофу: разруху, голод, холод, эпидемии, террор, массовую эмиграцию. Он осуществил муниципализацию домов, великое переселение обитателей окраин, жителей бараков, подвалов - в центр Москвы. В результате этого социального переворота появились коммунальные квартиры, куда, как в западню, попали миллионы москвичей. Многие, по всей видимости, будут жить в них долго. Спустя месяц после вступления в должность Каменев утвердил "Положение о концентрационном трудовом лагере". Его создали на Покровке. При Каменеве начался процесс отчуждения Лубянки под застенки ВЧК, куда в годы "большого террора" попал бывший глава Моссо-вета...
      В пятую годовщину революции снесли часовню Александра Невского, стоявшую у истока Тверской, наискосок от "Националя". То была пирамида под крестом, установленная в честь погибших в русско-турецкой войне воинов. Ломка часовни положила начало невиданному в истории уничтожению храмов в Москве и по всему Советскому Союзу. Придворный поэт Кремля Демьян Бедный имел ввиду часовню Александра Невского, когда в годы тотального разрушения церквей вспоминал:
      Снесем часовенку, бывало,
      По всей Москве: ду-ду, ду-ду!
      Пророчат бабушки беду.
      Теперь мы сносим - горя мало,
      Какой собор на череду.
      Жителем Тверской два года до 24 мая 1924 года был молодой пролетарский писатель Михаил Шолохов, отсудивший комнату в уплотненной им по ордеру квартире дома на углу с Георгиевскоим переулком, где служил в домоуправлении и писал "Донские рассказы".
      Напротив, по другую сторону улицы, в бывшем "Тверском пассаже", в коммунальной квартиры, жила красавица Эмма Владимировна Цессарская, возлюбленная автора "Донских рассказов" и романа "Тихий Дон". Спустя несколько лет именно она блестяще сыграла роль Аксиньи в немом кинофильме "Тихий Дон". Шолохов не бросил ее в беде, когда после ареста мужа, Эмме закрыли путь к экрану, помог актрисе вернуться на сьемочную площадку, где она играла много лет.
      В юбилейном 1927 году на месте Благородного пансиона, где учился Михаил Лермонтов, построили по проекту инженера Ивана Рерберга здание Центрального телеграфа. В годы новой экономической политики Тверская снова запестрела рекламой, засияла окнами витрин магазинов, ресторанов, открылись двери гостиниц, казалось, все вернулось на круги своя после "военного коммунизма".
      Вьется улица-змея,
      Дома вдоль змеи.
      Улица - моя. Дома - мои.
      Окна разинув,
      Стоят магазины.
      В окнах продукты:
      Вина, фрукты...
      Пыль взбили шиной губатой
      В моем автомобиле мои депутаты.
      В красное здание на заседание.
      Сидите, не совейте
      В моем Моссовете.
      Розовые лица, револьвер желт.
      Моя милиция меня бережет.
      Эта картина Тверской 1927 года написана ликующим Владимиром Маяковским в поэме "Хорошо!". Несколько лет она еще оставалась почти такой, какой была до революции. Но участь улицы была предрешена. Доставшийся большевикам в наследство великий и прекрасный город, которым восхищались иностранцы, представлялся им "купеческой Москвой", не достойной быть столицей СССР.
      "Стихийно развивавшаяся на протяжении многих веков Москва отражала даже в лучшие годы своего развития характер варварского российского капитализма. Узкие и кривые улицы, изрезанность кварталов множеством переулков и тупиков, низкая этажность... требуют коренного и планомерного переустройства". Это цитата из преамбулы Генплана 1935 года, получившего титул сталинского.
      Сталиным была поставлена политическая задача - превратить Москву в "образцовую столицу социалистической Родины". Она решалась путем "реконструкции", "коренной перепланировки", "решительного упорядочивания". Теорию начали претворять с Тверской. Во дворах, применяя методы "скоростного строительства", предложенные архитектором Аркадием Мордвиновым, возвели два корпуса, обозначавшиеся буквами А и Б. Это нынешние дома на Тверской, 4 и 6, по 312 квартир в каждом. Они поднялись за 11 месяцев позади взорванных в один миг четырнадцати фасадных строений XVIII-ХIХ веков. Пощадили на четной стороне единственное здание Саввиновского подворья, которое передвинули в глубь квартала. Здание гостиницы "Дрезден" частично сломали, частично встроили в корпус Б...
      Глухим торцом к Тверской в 1935 году встало десятиэтажное здание Совета Труда и Обороны, построенное по проекту Аркадия Лангмана. Оно не раз меняло название: Совет Народных Комиссаров СССР - Совет Министров СССР Госплан СССР. Теперь здесь заседает Государственная Дума.
      Чтобы разместить столь крупное здание, снесли палаты Василия Голицына, фаворита царевны Софьи. По описанию видевшего дворец французского посла де Невилля : "Дом Голицына - один из великолепнейших в Европе". Его покрывала горевшая огнем на солнце медная крыша. Были проекты вернуть былой блеск княжеским хоромам, которые могли бы стать магнитом миллионов туристов. Но ими не воспользовались. О голицынском дворце дают представление чудом сохранившиеся во дворе Думы дома палаты XVI-XVII века боярина Троекурова, напоминающие в плане букву Г. Третий этаж палат появился в конце XVII века в стиле нарышкинского барокко.
      Рушились строения и на другой стороне Тверской, где возводились столь же высокие и протяженные корпуса В и Г. Они уравновешивали своих собратьев, корпуса А и Б... Тогда же дворец Матвея Казакова, резиденцию Моссовета, передвинули на 13 с лишним метров. На расширенной до 40 метров и спрямленной улице поднялись многоэтажные здания в стиле социалистического реализма. Лидером стиля выступал Аркадий Мордвинов. По проекту бывшего тогда в фаворе любимца Сталина построили пять зданий, у которых номера - 4, 6, 8, 15, 17...
      "Освобождаясь от ветоши капиталистического наследия, растет и расцветает новая Москва - красная столица Советской страны, где бьется горячее сердце мировой революции, несущее освобождение всему угнетенному человечеству", - писали в эйфории московские большевики вождю, демонстрируя миру новую Москву, где не осталось Страстного монастыря, Дмитрия Солунского, старой Тверской...
      До революции на ней насчитывалось 74 домовладения. Она тянулась от Иверских ворот на 1175 метров, шириной 19, 3 метра. Сломали сказочные ворота и все здания до Охотного ряда. Не пожалели гостиницу "Лоскутную", одну из лучших, названную так потому, что находилась в Лоскутном переулке. В ней останавливался Федор Достоевский, многие знаменитости. (После революции ее захватили моряки Павла Дыбенко и Федора Раскольникова, переименовав в "Красный флот")
      С планов города исчез не только Лоскутный переулок, но и густо застроенный Лоскутный тупик, Обжорный переулок, Моисеевская площадь. На этих проездах со средневековыми названиями высились капитальные пяти-шестиэтажные здания ХIХ-ХХ века. До варварского сноса гостиница "Националь" значилась на Тверской, 11, после "реконструкции" оказалась первой.
      В таком же духе улицу перестраивали в послевоенные годы. Два новых дома на Тверской, 9 и 11, облицевали красным финляндским камнем. Как рассказывал мне архитектор Виктор Андреев, заслуживший Сталинскую премию за второй из них, этот камень заготовили интенданты вермахта для монумента, который Гитлер, считавший себя архитектором, намеревался установить на Красной площади по случаю взятия Москвы. Этим камнем облицевали сквер у памятника Пушкину. Его перенесли с Тверского бульвара на другую сторону площади, где был монастырь.
      В новых домах получали квартиры не прежние обитатели Тверской, ставшие жителями коммуналок. В корпуса А, Б, и им подобные въехала номенклатура, выдвиженцы Сталина, директора заводов и фабрик, генералы и академики, писатели-орденоносцы и народные артисты, получившие признание при новой власти, ей обязанные. Жить на улице Горького значило быть приближенным к Кремлю, где находились квартиры вождя и его соратников, членов Политбюро.
      В новых домах справили новоселье люди, творившие культ Сталина, миф о стране социализме.
      От Москвы до самых до окраин,
      С южных гор до северных морей
      Человек проходит как хозяин
      Необъятной Родины своей.
      Образ этого человека представал на холстах Дейнеки и Лактионова. Песни Захарова о счастливой жизни на селе без устали исполнял по радио руководимый им хор русской песни имени Пятницкого. Твардовский, автор "Василия Теркина", славил не только русского солдата, но и колхозы. Исаковский сотворил "Катюшу" и стихи о вожде. Фадеев написал роман "Молодая гвардия", он же отправлял в лагеря братьев-писателей. Симонов сочинил самое популярное стихотворение времен войны "Жди меня" и шесть раз! удостоивался звания лауреата Сталинской премии за пропаганду идей коммунизма.