I

Все получилось так, как Николай Самойленко и думал, вернее, так, как он и не смел думать и на что не смел надеяться – Наташа, увидев его, все поняла с полуслова, и уже на следующий день они сидели в посольстве Украины в Белоруссии, оформляя документы на законное бракосочетание между гражданами двух соседних и некогда весьма братских республик.

А еще несколько недель спустя молодые обвенчались, по настоянию мамы Наташи, в православном кафедральном соборе Минска, отметив свое вступление в брак с родными и подружками невесты нешумным ужином в небольшом кафе Дома печати.

В тот же вечер молодожены переселились в трехкомнатную квартиру Сенько, а потом уехали в свадебное путешествие, решив провести медовый месяц на пляжах Кипра...

Николай долго не мог привыкнуть к белорусской журналистике.

Он прочитывал множество газет, днями смотрел местное телевидение, часами слушал радио.

То, что он обнаружил, его не просто удивило – убило. После традиций московской и даже после одесской прессы ему казалось, что работа белорусских коллег протекает в совсем иной, какой-то даже ирреальной системе координат – они по-иному смотрели на жизнь, по-иному писали, они по-иному реагировали на все происходящее.

Если газета считалась независимой и демократической, и если ее материальное состояние позволяло не бояться за завтрашний день, ее отношение к власти выражалось в жесточайшей, суровой и беспощадной критике. Доброе слово в адрес президента или правительства обнаружить здесь было попросту невозможно. Складывалось впечатление, что у руля страны находятся люди исключительно наглые, глупые, недальновидные и подлые.

С другой стороны, официальные издания вообще не пытались хотя бы намеком подвергнуть действия властей хоть какой-то критике, даже той, которую президент этой страны любил называть вслед за Горбачевым "конструктивной". Весь "конструктивизм" критики заключался в праве критиковать что угодно, кроме политики президента и руководимого им кабинета министров. Сказать хоть слово правды о нездоровом стремлении первого лица государства подчинить себе все и вся или о странном желании Управления делами администрации президента присвоить себе все государственное имущество не имел права никто.

Более того, здесь, в Белоруссии, болезненно воспринималось любое, самое незначительное, замечание в адрес властей. Так называемые "вертикальщики" – назначенные президентом руководители более низкого звена – нервничали по поводу каждого не слишком приветливого слова, высказанного в их адрес, и реагировали немедленно и жестоко, привлекая для расправы с журналистами все имеющиеся под рукой средства – от административного нажима и налогового пресса до судебных процессов с миллионными исками.

Николая все это весьма удивляло. Он долгое время не мог понять, где гордость и солидарность коллег по перу, где их извечное и вездесущее желание противостоять, сопротивляться всеми силами нажиму власть имущих.

Он чувствовал, что долго прожить без любимой работы не сможет, и, читая газеты, присматривался к ним, выбирая, какой же из них предложить свои услуги, и мечтая о том долгожданном дне, когда на страницах какой-нибудь из них появится наконец его материал – громкий, смелый, аналитический и глубокий. Такой, каких здесь вроде бы писать или не умели, или разучились. Он им еще покажет, как надо писать, черт возьми! Дайте только срок...

После знакомства с друзьями Наташи – журналистами центральных газет – и общения с ними показалось, что он вроде бы стал разбираться в том, что происходит в этой стране.

Во время одного из вечеров, которые их компания предпочитала коротать в известном всему городу журналистском кафе "Черный аист", обсуждая новости дня и не спеша потягивая коньяк, водку и прочие напитки, Самойленко не выдержал и перебил очередные излияния одного из парламентских корреспондентов:

– Михась, я вас, белорусских журналистов, что-то никак не могу понять – вас вроде бы ценят и уважают ваши редактора, вас любят и вам пишут ваши читатели, вы сами, сидя здесь, в кафе, частенько обсуждаете, насколько идиотским был последний указ президента или насколько недальновиден ваш парламент. Так?

– Ну. И что ты этим хочешь сказать? – уставился на него подвыпивший визави, не врубаясь, чего от него хочет этот хоть и не плохой парень, но все же чужак.

– Так чего вы боитесь? Напиши завтра в репортаже с сессии Верховного Совета, что президент проигнорировал послание Конституционного Суда, а депутаты, боясь за судьбу парламента и за свои тепленькие местечки, даже не подняли вопрос об импичменте президента. Так и напиши – пусть об этом узнают все. Неужели вот ты лично чего-то боишься в конце концов?

– Коля, перестань, – дернула его за руку Наташа, шепнув на ухо:

– Чего ты заводишься? Ребята и так делают все, что могут. Ты же просто многого не знаешь, так чего выступать.

– Нет, Наташа, погоди, не все так просто, – Михась вдруг покраснел, хотя выпитая до этого водка и так придала его лицу достаточно румяный вид. – Вы слышали, мужики, как он ловко на меня наехал?

Михась обернулся к соседям по столу, которые в это время дружно хохотали над очередным анекдотом, – в "Аисте" все знали друг друга и любили составлять несколько столиков вместе, чтобы к компании могло присоединиться как можно больше народу.

– Михась, как тебе анекдот? – не слушая, со смехом спросил его Макс, шеф отдела новостей конкурирующей газеты. – Так вот, собрались как-то...:

– Да погоди ты, тут дела серьезные пошли, не до анекдотов...

– Да ты послушай...

– Я не на тебя, Михась, конкретно наезжаю, снова заговорил тем временем Самойленко, – пойми меня правильно. Я всю вашу систему никак понять не могу. Ты мне это можешь объяснить как-нибудь?

– Да тихо ты, Коля, не трынди. Дай анекдот расскажу, раз вы не слышали, – не унимался Макс, уже здорово запьянев.

Макс, здоровенный детина, славился тем, что, напившись, становился буйным, и с ним старались особо не связываться. Поэтому Михась сделал знак Коле:

– Ладно, пусть рассказывает, раз ему так хочется, потом поговорим.

– Михась, не надо вообще никакого разговора, тут нечего обсуждать, – сделала еще одну попытку перехватить инициативу Наташа, но ее явно никто не собирался слушаться.

– Э, Наташка, помолчи. Потом скажешь. Анекдот слушай – корки настоящие.

– Ну трави. А то говоришь много, – поторопил Михась, наливая себе и Николаю еще из запотевшего графинчика.

– Короче, слушайте. Собрались как-то раз три солдата – американец, поляк и белорус. Американец говорит – наша военная медицина шагнула вперед так, что обалдеть можно. На днях, мол, Джону пулей глаз выбило, так полковой хирург бычий глаз вставил – еще лучше видеть стал. Поляк рукой машет – мол, туфта это. Вот нашему Вяцеку, говорит, пулей хрен оторвало. Так пришили коровью сиську – мало того, что все прежние функции выполняет, так еще и по пол-литра молока в день дает!

Все дружно расхохотались, и даже Наташа, не на шутку встревоженная и обеспокоенная поведением Николая, не смогла сдержать улыбки.

– Тут белорус тяжело так вздыхает, – продолжал рассказчик, когда смех немного утих, – и говорит: "Эх, хлопцы, это что! Вот нашему Язэпку ползадницы взрывом оторвало, так к ней усы пришили – в президенты выбрали!"

От взрыва дружного хохота тоненько зазвенели бокалы на стойке бара, удивленно оглянулись немногочисленные посетители заведения.

Лишь Коля даже не улыбнулся.

– Вот, Михась, это тебе еще одно подтверждение того, о чем я тебе говорил – здесь вы зубоскалить умеете, а в своих газетах – будто воды в рот набрали. Чего же вы боитесь? Если у вас такое борзое КГБ, то здесь, в кафе, вас тоже подслушивают, уверяю. Но здесь вы смелые. А в газетах – языки в жопу позасовывали и тихо сидите.

– Да я тебе сейчас по едальнику... И не посмотрю, что Наташка тут сидит, козел ты вонючий, – начал приподниматься в резко наступившей вдруг тишине Макс, и Михасю пришлось, схватив парня за рукав, усаживать его на место.

– Да успокойся ты!

– Ребята, перестаньте, это же шутка! – совсем переполошилась Наташа. – Чего вы завелись? Он же на самом деле ничего не понимает, так объясните. А то не хватало еще здесь драку устроить – совсем с ума посходили.

– Не бойся, Наташка, никакой драки не предвидится, – Михась уже искренне жалел, что не ответил Николаю сам, решив зачем-то призвать на помощь друзей. Он моментально протрезвел от этого небольшого столкновения и сейчас сидел очень серьезный и спокойный.

– Ладно, Коля, я молчу, конечно, но больше так не говори, ясно? – миролюбиво проговорил и Макс, по-дружески протягивая Самойленко руку.

Николай пожал протянутую ему ладонь и согласно кивнул в ответ:

– Я тоже молчу, все.

– Нет, ребята, погодите, – Михась все же решил расставить точки над i, – все не так просто, и когда-нибудь мы бы все равно вернулись к этому разговору. Тем более что Николай собирается идти работать в эти самые наши газеты, засунувшие язык себе в задницу.

– Я не так выразился... – попробовал оправдаться Самойленко, зная, как болезненно реагируют журналисты на оскорбление их профессии.

– Ты все правильно сказал. И мы, и наши газеты заткнули... – продолжал Михась серьезно и задумчиво, будто и не услышав возражений Коли. – Но... Ты думаешь, от страха?

– Нет, конечно.

– Ты думаешь, мы так боимся КГБ или еще какой чертовщины?

– Нет, Михась, я не хотел...

– Дело в другом....

– В чем же?

– Знаешь, есть у нас такой очень известный и любимый всеми писатель – Владимир Короткевич.

Он, правда, умер уже... Но вещи его помнят. Так вот, в одном из своих романов он привел байку, очень интересную и вместе с тем очень точную, справедливую. Не слышал?

– Откуда?

– Тогда слушай. Когда Бог заселял землю, собрал он к себе все народы и ну раздавать – кому что. И дал Бог белорусам густые темные леса, в которых водилось множество диких зверей. И дал Бог белорусам голубые озера и чистые реки, в которых плавало множество рыбы. И дал Бог белорусам плодородные поля, на которых здорово растет и бульба, и свекла, и рожь. Все дал Бог белорусам. Но чтобы не зазнавались белорусы особенно перед другими народами, дал им Бог и одну напасть – начальство дурное. С тех пор белорусы и мучаются на своей замечательной земле.

– Хорошая легенда, только я не понял – к чему ты это рассказал?

– А к тому, Микола, чтобы ты понял, чем нас всех берут. Ты как думаешь, кто может быть главным редактором газеты при нынешнем режиме?

– Ну догадываюсь, что не ангел...

– Хуже! Ты сам подумай – если президент... сам понимаешь, какой, то кто будет назначен главным редактором президентской газеты?

– Это понятно...

– Нет, ты такого и представить себе не можешь! На эту должность назначили старого зажравшегося козла, который готов лизать задницу каждому, кто в этот конкретный момент наверху. Когда-то он восхвалял прелести коммунистического завтра и воспитывал молодежь в духе идеалов марксизма-ленинизма, потом стал первым рупором демократии, обратившись к своеобразной тематике – проституции и наркомании. Теперь стал борцом за идеалы нашего президента, гневно обличая всех, кто ставит нашему "батьке" палки в колеса. Но самое противное – методы, какими он действует. Более подлого, более паскудного человека на его месте трудно себе представить.

– И что, все такие?

– Практически все. Еще один главный редактор – старпер из номенклатуры еще коммунистических времен. Следующий – из обыкновенных, ничем не примечательных журналистов, получил должность пресс-секретаря предыдущего премьера и тут же прыгнул в кресло главного редактора совминовской газеты. Еще один его коллега в принципе человек нормальный и умный, но хребет у него уже сломан – у каждого из нас ведь есть дети, а если он полетит со своей должности, то баксов двести в месяц потеряет как минимум.

– То есть ты хочешь сказать, что вам просто не дают, не разрешают написать так, как можно и нужно?

– Да, – Михась согласно кивнул и снова наполнил рюмки водкой, – нам, Микола, предложили правила игры, которые пришлось принять. А ты видел когда-нибудь "Свободу" или "Белорусскую деловую"?

– Видел. Они-то другие!

– Половина... да нет, семьдесят пять процентов подписей там – псевдонимы. Мы же все там печатаемся понемногу – не столько зарабатываем, сколько изливаем душу. Тебе не показалось, что эти газеты слишком злые, слишком безапелляционно-критические?

– Да.

– Естественно! Если все время молчишь и лишь потом высказываешься – сам понимаешь, как скажешь и что скажешь... – Михась поднял рюмку. – Ладно, Коля, надеюсь, ты кое-что понял про журналистику в нашей стране, ведь тебе тоже, насколько я врубился, предстоит работать в этой системе. А потому давайте выпьем – за нас, за то, чтобы наступили лучшие времена.

– Давайте!

Все дружно опустошили рюмки, энергично и с чувством чокнувшись.

Коля именно такого ответа и ожидал, поэтому особого удовлетворения не почувствовал – вопросы оставались.

– Михась, а радио, телевидение?

– Там еще хуже – там контроль ого-го! Знаешь, например, что на белорусском радио те, кто работает в эфире, подразделяются на три категории? – Михась разговорился, а так как тема действительно была весьма актуальной и животрепещущей для всех журналистов, то теперь к их разговору прислушивался весь столик, иногда реагируя возгласами, невнятными междометиями или тихими комментариями.

– Что за категории? – заинтересовался Николай. Приехав в Минск, он подумывал поработать в новой роли – в качестве журналиста электронных средств массовой информации. Поэтому теперь все связанное с местными радио и телевидением его особенно интересовало.

– Первая, самая многочисленная категория так называемые "рабы" – ребята не имеют никаких прав. Прежде чем выйти в эфир, их материал читают и слушают и главный редактор программы, и редактор студии, и кто-то из администрации, кто курирует данную редакцию. И не дай Бог журналисту спороть в эфире какую-нибудь отсебятину, хоть на букву отклониться от написанного заранее текста – наказание будет суровым, неотвратимым и моментальным! Эти "рабы" скромно получают согласно своим тарифным ставкам, отламывают процент от рекламы и в общем довольствуются примерно ста пятьюдесятью долларами в месяц.

– Сто пятьдесят баксов в месяц? Негусто, – разочарованно протянул Самойленко, с улыбкой взглянув на Наташу. – Ты бы меня с такими "бабками" из дому выгнала, правда?

– Ой, иди ты! – отреагировала жена, обиженно отвернувшись.

– Следующая категория уже покруче – им тоже нужно читать текст информации с бумажки, заранее вычитанной и выверенной, но разрешены и импровизации – о погоде, о музыке, о всяких прочих подобных штучках, которые не будут затрагивать ничьи интересы. Эти ребята обычно работают в прямом эфире, а так как сейчас подобная форма работы на радио весьма популярна, без определенной доли свободы, без импровизации им не обойтись.

– Ну, это понятно.

– Впрочем, – Михась подмигнул Коле, – ты и сам, наверное, почувствовал – говорит-говорит ведущий по-человечески, а как только о политике, так сразу и голос меняется, и фразы становятся, как... – он на мгновение замолчал, подыскивая нужное сравнение, – как из официального сообщения пресс-службы администрации президента.

– Точно, – согласился Коля.

– Вот. Эти ребята получают уже побольше "рабов" – слушатели их уважают, а так как какую-то свободу слова в эфире они все же имеют, то, значит, нуждаются и в "прикорме" от руководства – до трехсот долларов в месяц с премиальными они получают.

– Ну, это и впрямь уже ничего, – Колино лицо, наверное, приняло слишком уж довольное выражение, поэтому теперь уже Макс поспешил вмешаться:

– Хорошо-то хорошо, но только пока ты попадешь в эту категорию, пару-тройку лет попашешь за сущие копейки. Хорошо, что у нас, в газетах, такого дебильства нет, скажи, мужики? Я предлагаю тост – давайте выпьем за то, что мы работаем в газетах!

– Ладно, Макс, подожди, – прервал его рассказчик. – Сейчас выпьем, только закончу... Но есть, Микола, и еще одна категория – "радистов", весьма, между прочим, секретная. Про нее можно узнать только от тех мужиков, с кем раньше работал, но кто теперь, попав в руководство телерадиокомпании, окончательно еще не ссучился...

– Я знаю, про кого ты базаришь, только не сказал бы, что этот кадр в руководстве не ссучился, – вставил все же свои две копейки Макс.

– Знаешь, так молчи. По крайней мере, именно от него я это узнал... Так вот, – продолжил Михась, – есть на радио два-три человека, которые могут работать в прямом эфире без согласования с руководством. Они могут приглашать в студию кого угодно, говорить в эфире о чем угодно, комментировать события и новости и так далее и тому подобное. Просто им доверяют – лишнего эти ребята не скажут ни в коем случае.

– Круто!

– Круче, чем ты себе представляешь. За преданность платят от шестисот баксов до тысячи.

– Не слабо! – только и смог отреагировать Николай, – Так у вас же в Белоруссии это бешеные деньги!

– Конечно! В том-то весь сок ситуации, Микола... – Михась улыбнулся. – Ну вот теперь, Макс, наливай, и давайте выпьем за то, чтобы не стать падлой, хотя в нашей системе это сделать довольно просто.

Когда рюмки опустели в очередной раз, Самойленко, которого Наташа, перенервничав чуть раньше, уже настойчиво тянула домой, поспешно задал еще один вопрос:

– Ну, а на телевидении? Я, конечно; понял, что контроль там примерно такой же, если не больший. Но интересно – а как там зарабатывают?

– Хорошо зарабатывают, не волнуйся, – хмыкнул Михась, закусывая кусочком заливной курицы – фирменным блюдом заведения. – Особенно те, кто в АТН.

– АТН?

– Агентство теленовостей. Те, кто работает на выпуски этих самых новостей.

– И сколько?

– По-разному. Говорят, по шестьсот баксов запросто делают. Кстати, можешь идти и туда, если захочешь, говорят, там есть вакансии.

– Вот это уже веселее! – Коля довольно взглянул на Наташу и улыбнулся. – Ты хотела домой? Пошли. Пока, ребята. Спасибо за информацию, Михась!

– Пожалуйста. Только "спасибо" в карман не положишь – наливай давай. На посошок.

– Игорь, – обернулся Николай к бармену, выкладывая на стойку десять долларов. – Налей этим проглотам два графинчика, а то ж им все мало...

В тот вечер Николай ничего не сказал Наташе про свое решение, но был уверен, что принял его окончательно и бесповоротно.

Он страстно желал снова вернуться в журналистику. В газету попасть сразу было нелегко – маленькая страна хорошо обеспечила себя кадрами, и пробиться в штат серьезной газеты было трудновато, а работать в какой-нибудь захудалой "районке"...

Он был уже не мальчиком в газетном деле.

Теперь он понимал, что ему, как и другим местным журналистам, придется смириться с системой.

Ведь только единицам удалось устроиться на работу в зарубежные средства массовой информации собкорами от Белоруссии, некоторые ушли в бизнес.

Остальные работали, приняв правила игры, – как рассказывал Михась, периодически "отрываясь" в независимой и зарубежной прессе. Ничего зазорного в этом теперь Николай не видел.

Ко всему прочему в семье Самойленко впервые после свадьбы появились проблемы с деньгами – те доллары, которые Николай привез из Одессы, ушли на свадебное путешествие и на покупку маленькой однокомнатной квартиры и простенькой мебели, а зарплаты, которую получала Наташа, на двоих едва хватало.

Как бы то ни было, поводов для того, чтобы Николаю срочно подыскивать работу, было предостаточно, и теперь, узнав от Михася, что в редакции теленовостей есть вакансии, Самойленко твердо решил, что это именно то, чего он хотел.

Наутро, так ничего и не сказав Наташе, Николай пошел в телецентр. А еще через несколько дней вместе с оператором уехал в свою первую командировку...

II

"Привет, Александр!

Давно уже не писал, не говорил с тобой по телефону – тебя все нет и нет, Алина просит перезвонить, а потом то занят номер, то недосуг, то еще что-то.

Вот, решил пообщаться с тобой посредством, так сказать, эпистолярного жанра.

Как твои дела, товарищ майор федеральной службы безопасности?

Вообще как подумаю, чем ты, Банда, теперь занимаешься, – страх берет. У тебя ведь жена, сын...

Кстати, знаешь, у меня тоже скоро дочка будет!

Именно дочка – так УЗИ показало. Поэтому в июне-июле – тьфу, тьфу, чтоб не сглазить! – жду вас с Алиной на крестины. Буду готов принять ваши поздравления.

Ты знаешь, Наташа какая-то суеверная стала – одежду, коляску, детское питание запретила мне покупать до тех пор, пока не родит. Говорить об этом тоже запрещает. Но тебе, надеюсь, рассказать можно, у тебя рука «легкая», да и глаз «хороший» (кажется, так это у них, у женщин, называется?).

В Минске я уже пообвыкся, со многими познакомился, и круг знакомых расширяется с каждым днем.

Помнишь, я тебе говорил, что пошел работать на телевидение? В службу новостей? Но оттуда я уже ушел – такая тоска взяла, что ты и представить не можешь! Ну сам прикинь – каждый день сюжеты то про визит кого-нибудь сюда, то про визит кого-то из наших «бугров» за кордон. Нет визитов – есть собрание партхозактива. Нет собрания партхозактива – есть передовая доярка или жуткие проблемы подготовки колхоза имени Ильича к посевной кампании.

Да-да! Ты не поверишь, но здесь все, как в лучшие брежневские годы. Даже переходящие красные знамена вручают – победителям соревнования.

Впрочем, хватит о политике. Короче, бросил я это гнилое дело и, переговорив с хорошими мужиками из руководства, получил эфир и возможность заняться собственным делом – под эгидой своего Агентства теленовостей, конечно. Они решили, изучив мой «бизнес-план», что проект может выгореть и поднять престиж местного телевидения, хотя, признаюсь тебе честно, здесь его мало кто смотрит.

А план у меня простои – я вернусь к тому, чем занимался ранее, только теперь в телеварианте – с видеокамерой и микрофоном. Мне не нужна будет эта политика, которой они все здесь так боятся. Хватит с меня и обыкновенных бандитов, и прощелыг, и воров, и всякой прочей швали.

Собственно, я думаю, что если даже кого из чиновников зацеплю – ничего страшного. Тут президент с самой высокой трибуны вечно кричит про борьбу с коррупцией, он на этом лозунге, собственно, и к власти в свое время пришел. Так что, как говорится, Бог не выдаст – свинья не съест.

Сейчас как раз занимаюсь оборудованием студии, выбиванием аппаратуры – она мне понадобится чуть ли не шпионская, ведь многое придется снимать скрытой камерой, подбираю штат. Есть и задумки по одному материалу, который попробую разработать и реализовать.

Кстати, по моим делам мне, видимо, часто придется мотаться в Россию – в Москву и Питер. Так что как-нибудь и к тебе заскочу, если получится. Жди в гости.

Саша, еще раз прошу – приезжай к нам с Алиной.

Ты у нас с Наташей на свадьбе не был, мою жену вообще никогда не видел, заодно и Минск посмотришь... Приезжайте!

И звони мне хоть иногда, если уж писать лень, Телефон знаешь.

Ну, ладно, Саша, в письме ведь всего не расскажешь. Поэтому буду пока закругляться – в надежде, что скоро увидимся и поговорим более основательно и откровенно.

Пока, пиши!

Николай Самойленко."

Команду Банды, как обычно, дернули по тревоге. С одной лишь разницей – тревога случилась среди бела дня, а объект действия находился почти в самом центре Москвы – на тихой аллее у Патриарших прудов вооруженными грабителями был захвачен банк.

В принципе, это была работа исключительно спецназа и милиции, и когда группа Банды прибыла на место, банк уже был окружен бойцами спецотряда быстрого реагирования.

Но, как объяснил Бондаровичу полковник Котляров, произвести захват поручили все же спецподразделению ФСБ – ситуация сложилась слишком непростая.

По утверждению очевидцев, несколько человек из охраны и, возможно, из числа посетителей бандиты безжалостно застрелили в первые же мгновения. Но тут же сработала охранная система банка, и бандиты вместе с клиентами и обслуживающим персоналом оказались блокированы в зале расчетно-кассовых операций. Банк был быстренько окружен сначала милицией, затем и спецназом, но...

"Выкурить" бандитов из здания с заблокированными бронированными окнами и дверями оказалось делом почти невозможным. Добровольно же сдаться грабители категорически отказались, потребовав обеспечить им беспрепятственный выезд на инкассаторской машине со всей захваченной суммой.