И еще, — продолжал он, — Клузий не может участвовать в войне с Римом, а обязан выступить в его защиту, если разбушевавшиеся соседи задумают стереть город с лица земли. Нет, тиррены, разумеется, должны время от времени наказывать зазнавшийся Рим, ему надо пройти через страдания, чтобы окрепнуть, но если Риму будет грозить полное уничтожение со стороны этрусков, то Клузий непременно защитит его и не станет объединяться со своими соотечественниками, ибо иначе погибнет сам. Таков священный долг Клузия, и даже боги сходили как-то на землю, чтобы подтвердить это. Единственное напоминание о таком соглашении сохранилось в условиях заключения торговых сделок; ни одна из них не может быть совершена римлянином, если в документ не включены следующие слова: «Это земля Порсенны», или «Это дом Порсенны», или «Это собственность Порсенны». Недаром же когда-то Рим со всем движимым и недвижимым имуществом принадлежал Ларсу Порсенне.

Мне вспомнилось, как удивлялся я столь странному обычаю, которому должен был следовать в Риме каждый, кто хотел придать торговой сделке законную силу. Я также понял, почему судьба привела меня в священную пещеру, почему она показалась мне знакомой и почему я умылся там холодной родниковой водой. Я шел по стопам отца, и старшая весталка знала, кто я.

Целых семь дней посланники обсуждали внутренние вопросы Этрурии и решали пограничные споры. На душе у меня становилось все легче. Я не избегал людей, я с радостью и интересом бродил повсюду и смеялся, и кричал вместе с другими зрителями на ритуальных состязаниях. Но когда меня узнавали, я тут же оказывался один-одинешенек в центре круга, и все взирали на меня вопросительно и с испугом. Поэтому иногда я искал-таки одиночества, желая лучше разобраться в происходящем. Несколько раз я просыпался на вершине горы под звездами. Я не испытывал ни голода, ни жажды; радость вошла в мои плоть и кровь, она пронизывала все мое существо, и никакие заботы больше не тяготили меня. Если же в мою душу все-таки закрадывалась тревога, то довольно было взгляда, прикосновения или дружеского слова одного из лукумонов, чтобы я успокоился и перестал томиться неизвестностью.

Потом начались жертвоприношения и проводимые одновременно с ними ритуальные игры. Жертвоприношения совершались в храме, а состязания проходили на стадионе за каменным ограждением. Лукумоны и посланники городов сидели на двенадцати священных валунах, устланных мягкими подушками; все, кому дозволено было находиться на освященном поле, стояли небольшими группками за спинами посланников своих городов, а остальные толпились на склонах холма и на крышах домов; казалось, все жители покинули Вольсинии и переселились в пригород. На состязаниях не разрешалось ни шуметь, ни даже громко разговаривать, так что игры проходили в глубокой тишине.

Я тоже принял участие в жертвоприношении богу молнии; меня выбрали, и я должен был совершить этот обряд на каменном столе богов. Я постриг себе волосы, поймал сетью маленьких рыбок в священном озере и собственными руками выкопал из земли луковицы. Молитвы произнес жрец молний из Вольсинии, потому что я их не знал. Затем он сообщил городам о знамениях, которые были замечены в храме на острове в прошлом году. Только для Вейи знамение было неблагоприятным: ярко-красная молния блеснула в той части неба, которая сулила несчастья. Другим же этрусским городам можно было не опасаться серьезных бедствий.

В один из дней на мою долю выпало выбрать из большого стада жертвенную овцу. Все животные были прекрасные — чистые и здоровые. Самка, на которую пал мой выбор, послушно брела за мной до самого алтаря и покорно подставила свою шею под кремневый нож жреца. Когда кровь вытекла в жертвенные чаши, жрец разрезал овце живот и вынул печень. Печень оказалась без изъянов, нужного цвета, вот только куда больше обычного. Жрец не стал изучать ее, ища знаки и предзнаменования, а оглянулся на других священнослужителей, и все они, почтительно посмотрев на меня, склонили передо мной головы, а потом отошли в сторону. Их поведение показало мне, что они безоговорочно признали меня лукумоном.

На следующий день лукумон из Вольсиний пригласил меня к себе. Когда я пришел, старика дома не оказалось, а в его прихожей сидел какой-то человек; подавшись вперед, он, будто напряженно ожидая чего-то, смотрел прямо перед собой неподвижными незрячими глазами. Услышав мои шаги, он сказал:

— Ты ли это, раздатчик даров? Возложи ладони на мои глаза, исцелитель.

Я ответил, что я не лекарь, а всего лишь гость хозяина этого дома. Но слепой не поверил мне. Он настойчиво повторял свою просьбу, и я из простого сострадания положил ладони на его глаза. Он крепко схватил мои запястья и долго не выпускал их. Я почувствовал, как из меня перетекает в него неведомая сила и с каждым мгновением я все слабею и слабею: у меня закружилась голова. Наконец я отнял руки. Он глубоко вздохнул и, продолжая сидеть с закрытыми глазами, поблагодарил меня.

На ложе в покоях лукумона лежала бледная, как труп, девочка — совсем ребенок. Держа руки над миской с углями, она подозрительно и молча посмотрела на меня. Я спросил ее, где лукумон, и она ответила, что старик вот-вот вернется, указала мне место на краю собственного ложа и попросила подождать.

— Ты больна? — спросил я.

Вместо ответа девочка откинула покрывало и показала свои ноги. Я увидел, что икры у нее совсем высохли. Девочка была красивая, но очень худенькая. Она рассказала мне, что ее бодал бык и после этого она стала калекой. Ей было тогда семь лет. Раны и переломы вылечили, но ходить она так и не смогла. Без малейшего стеснения девочка показала мне шрамы, оставшиеся на бедрах от рогов быка, и испуганно прошептала:

— Ты такой добрый и красивый, раздатчик даров. Пожалуйста, разотри мне ноги. Едва ты подошел ко мне, как они заболели.

Я не умел разминать мускулы так, как это делают лекари и банщики, но мне приходилось в молодости помогать тем, кто много занимался борьбой или бегом, — после долгих упражнений мышцы у них всегда сильно болели. Да и меня самого частенько растирали после боев и состязаний, так что я знал, как это делается. Мне казалось, я лишь слегка прикасался к ногам больной, однако она непрерывно стонала. Я хотел было подняться и уйти, но она сказала:

— Нет-нет, прошу тебя, не уходи, мне совсем не больно.

А у меня все больше кружилась голова. Наконец появился старый лукумон и спросил:

— Что ты делаешь, Турмс? Зачем мучаешь бедную девочку?

Я ответил:

— Она сама меня об этом попросила.

— А разве ты помогаешь всем, кто просит? И подаешь каждому просящему милостыню? Или ты не знаешь, что есть хорошие и дурные нищие? Есть люди, которые страдают по своей вине, и есть те, которые страдают безвинно. Может, ты умеешь различать их?

Я подумал и ответил:

— Девочка страдает не по своей вине, но дело вовсе не в этом. Когда я вижу, что человеку плохо, мне не важно, добрый он или злой, виноват он или невиновен; в меру своих сил и умения я помогаю каждому. Не нужно быть особенно мудрым, чтобы понять это.

Лукумон кивнул, собрался мне возразить, однако передумал, ударил в бронзовый гонг и велел принести вина. Потом он сказал:

— Ты очень бледный. Тебе плохо?

Голова у меня шла кругом, а руки и ноги дрожали от переутомления, но я ответил, что чувствую себя превосходно. Мне оказали великую честь, когда пригласили войти в дом лукумона, так что я не имел права стенать и жаловаться, портя старому человеку настроение.

Мы выпили вина, и мне стало лучше. Время от времени лукумон внимательно смотрел на девочку, а та вообще не спускала с него глаз, как будто ожидая чего-то. Потом в покои вошел лукумон из Вольтерры и поздоровался с нами. Старик собственноручно налил ему вина в черную глиняную чашу, опять взглянул на девочку и сказал ей:

— Встань, дитя мое, и иди!

К моему великому удивлению, девочка улыбнулась в ответ и стала шевелить ступнями; потом она села опираясь обеими руками о ложе, и наконец, покачиваясь, встала на ноги. Я хотел подойти поддержать ее, но старец жестом остановил меня; мы втроем сидели, затаив дыхание, и смотрели на девочку. Она сделала неуверенный шаг, потом еще один и осторожно пошла вдоль деревянной крашеной стены. Смеясь и плача, она кричала:

— Я могу ходить, вы видите, я могу ходить! — Потом она протянула ко мне руки и неуверенно двинулась, через всю комнату. Приблизившись, девочка опустилась на пол и стала целовать мои колени. — Лукумон, — прошептала она, задыхаясь, — ты лукумон!

Так же, как и она, я был удивлен этим неожиданным выздоровлением; не слишком веря в то, что произошло, я дотронулся до иссохших мышц на ее ногах и сказал, качая головой:

— Это чудо!

Старый лукумон добродушно засмеялся:

— Ты его совершил, сила идет от тебя, лукумон.

Я закрыл лицо руками:

— Нет-нет, не смейся надо мной.

Старец кивнул лукумону из Вольтерры. Тот шагнул к двери и позвал:

— Войди и покажи свои глаза, ты, который веришь! Мужчина, сидевший прежде в прихожей, вошел, прижимая к глазам ладони. Время от времени он отнимал их, оглядывался вокруг и снова поднимал руки к лицу.

— Я вижу! — сказал он наконец. Покорно склонившись передо мной, недавний слепой воздел руку для божественного приветствия. — Ты сделал это, лукумон! — воскликнул он. — Я могу видеть! Я вижу тебя и сияние вокруг твоей головы.

Старый лукумон сказал:

— Этот человек был слепым четыре года. Он защищал свой корабль от пиратов, и один бородатый великан ударил его по голове. Борода затмила все небо. С тех пор он перестал видеть.

Я огляделся вокруг и почувствовал, что выпил слишком много вина.

— Вы смеетесь надо мной, — сказал я с упреком. — Я ничего не сделал, ибо я ничего не умею.

Оба лукумона одновременно проговорили:

— Могучая сила живет в тебе, и ты можешь воспользоваться ею… если, конечно, захочешь. Пора тебе самому осознать то, что ты рожден лукумоном, а мы давно уже в этом не сомневаемся.

Я смотрел на восторженное лицо девочки, на старика, который еще совсем недавно не мог видеть, и не верил, что помог им именно я.

— Не надо! — упирался я. — Не надо мне такой силы! Я боюсь ее. Я всего лишь человек.

Старец сказал, обращаясь к исцеленным:

— Идите и принесите богам благодарственные жертвы. И помните: давайте другим — и тогда обретете сами.

Он протянул руку и благословил их. Они ушли; девочка все еще нетвердо стояла на ногах, и ее спутник поддерживал ее.

Лукумон вновь обратился ко мне.

— Ты рожден в образе человека, — сказал он, — поэтому ты человек. Но не забывай, что ты еще и лукумон. Только сумей же наконец признаться себе в этом! Время пришло. Не упорствуй, не обманывай себя, ибо это бесполезно и бессмысленно. Твои странствия закончены.

Младший лукумон добавил:

— Рана постепенно затягивается, и кровь уже не течет, когда ты касаешься больного места, о Турмс, который вернулся и который вернется когда-нибудь еще раз! Познай же самого себя, поверь судьбе, назовись тем, кто ты есть.

Старец сказал:

— Лукумон умеет ненадолго или даже на целый день возвращать к жизни умершего, но для этого ему нужно сосредоточиться и ни на мгновение не сомневаться в себе. Однако надо помнить, что такое напряжение сокращает жизнь самого лукумона, а умерший, ожив, страшится возвращения в небытие. Так что лучше не делай этого. Впрочем, ты можешь вызывать духов и даже придавать им человеческое или звериное обличье, чтобы было легче разговаривать с ними. Правда, для духов это весьма мучительно, и не стоит звать их без крайней нужды. Не надо мучить их — иначе потом придется страдать самому.

Лукумоны говорили со мной ласково и доверительно, а я слушал их, как во сне. Мне вспомнилось, как когда-то давным-давно я помогал Микону перевязывать раненых. От моего прикосновения раны быстро заживали, а из поврежденных артерий переставала толчками бить кровь. Но всех тех людей лечил Микон, и мне не приходило в голову, что я своим вмешательством тоже исцелял их.

Старый лукумон понял мои сомнения и сказал:

— Ты, наверное, не знаешь, что я имею в виду, говоря о «придании обличья»? — Он взял кусок дерева, поднес его к глазам и проговорил: — Посмотри на это. — Потом бросил деревяшку на пол. — Видишь, это лягушка.

На моих глазах деревяшка, ударившись о каменные плиты, мгновенно превратилась в лягушку, которая с испугу сделала несколько прыжков и уселась неподвижно, с интересом глядя на меня круглыми маленькими глазками.

— Возьми ее в руки, — сказал старый лукумон и весело рассмеялся — так недоверчиво смотрел я на живое существо, которое он только что создал. Мне было не по себе, однако я поднял лягушку и почувствовал, что она холодная и гладкая. Лягушка судорожно дергалась у меня в руке.

— Отпусти ее, — велел старец.

Я позволил лягушке выпрыгнуть из моей ладони. Коснувшись пола, она снова на моих глазах обернулась деревяшкой. Тогда лукумон из Вольтерры, в свою очередь, взял ее, показал мне и сказал:

— Вызываю не то, что подземное, а то, что земное. Посмотри, как теленок становится быком.

Он опять бросил деревяшку на пол. Она принялась расти и предстала перед нами только что родившимся теленком. Еще мокрый малыш с трудом стоял, покачиваясь на тонких ножках, но вскоре он начал стремительно меняться, увеличиваться в размерах, обзавелся прекрасными острыми рогами и, наконец, сделался таким большим, что заполнил все помещение и ни за что не сумел бы пройти через дверь. От него исходил острый запах быка, в глазах плясали злобные огоньки. Вид у него был угрожающий…

Лукумон щелкнул пальцами — как будто бы ему надоела игра. Бык пропал; на полу по-прежнему лежала серая невзрачная деревяшка.

— Ты можешь сделать то же самое, если захочешь, — улыбнулся старый лукумон. — Будь добр, подними деревяшку. Скажи, что ты хочешь создать, и у тебя все получится.

Я послушно наклонился, взял деревяшку, стал вертеть ее в пальцах. Обыкновенный отполированный до блеска кусочек дерева.

— Не вызываю ни подземные, ни земные существа, вызываю то, что над землей: голубя, свою птицу, — медленно произнес я, глядя на деревяшку.

И вдруг я почувствовал, что дотрагиваюсь до перышек, ощутил пушистую теплоту птицы и стук ее сердца. Белоснежный голубь выпорхнул из моей ладони, облетел комнату и, хлопая крыльями, вернулся обратно; к руке прикоснулись острые сухие коготки.

Лукумон из Вольтерры погладил голубя и сказал:

— Какую красивую птицу ты создал! Это птица богини. Она белоснежная.

Старец прошептал:

— Ты веришь теперь, Турмс?

Голубь пропал, в руке у меня осталась простая деревяшка.

На лице моем было, по-видимому, написано такое удивление, что оба мужчины рассмеялись:

— Теперь ты понимаешь, Турмс, почему так важен возраст лукумона? Лучше всего, если он отыщется и осознает себя лукумоном, когда ему около сорока. Если бы ты узнал о своем даре, будучи молодым, ты наверняка поддался бы искушению и стал бы забавляться, создавая бесчисленных зверюшек и пугая людей вокруг, а возможно, даже осмелился бы создавать то, чего никогда не существовало. Не стоит понапрасну волновать и раздражать богов, иначе они когда-нибудь обманут тебя. При встрече с врагом достаточно бросить ему под ноги прутик и превратить его в змею. Это разрешается. Если же тебе одиноко и грустно, ты можешь создать себе любимое животное, которое будет спать в изножье твоего ложа и согревать тебя своим теплом. Но никто и никогда не должен видеть его, так что гладить его и разговаривать с ним ты можешь только без свидетелей.

У меня закружилась голова, забилось сердце, и я ощутил необычайный прилив сил.

— А человек? — спросил я. — Могу ли я создать человека, друга?

Они обменялись взглядами, потом посмотрели на меня, отрицательно покачали головами и ответили:

— Нет, Турмс, нет, человека ты создать не вправе. Допустимо только вызвать дух и вселить его на время в образ, с которым ты можешь беседовать. Но духи бывают добрые и злые. Злой может оказаться проворнее и оставить тебя в дураках. Ты не всезнающий, Турмс, ты не в состоянии постичь всего. Не забывай о том, что ты рожден в человеческом обличье. Это связывает тебе руки и ставит предел твоим познаниям. Ты как заключенный в тюрьме, окруженный крепкими стенами. Только смерть разрушит их и освободит тебя, а потом ты непременно родишься заново. В иную эпоху, в ином месте. И до своего нового рождения ты будешь отдыхать.

— Турмс, ты лукумон, — говорили они. — Познай сам себя, поверь сам себе.

От их слов я задрожал всем телом, закрыл лицо руками и воскликнул:

— Нет, нет, разве возможно, что я, Турмс, бессмертен?!

В голосах их звучала уверенность, когда оба ответили мне:

— Да, Турмс, ты лукумон. Ты бессмертен, если осмелишься сам себе в этом признаться. Сорви наконец повязку с глаз и поверь очевидному и бесспорному.

И еще они говорили:

— В каждом человеке заложено зернышко бессмертия, но большинство людей удовлетворяется обыденным. Зернышко не всходит, не прорастает колосом. Жаль людей, но им придется смириться с той судьбой, которую они сами избрали. Зачем навязывать бессмертие тем, кто о нем не просит и не знает даже, что с ним делать? Ну, сам подумай, зачем человеку, который не находит для себя занятия и бесцельно слоняется целыми днями из угла в угол, бессмертие? Оно принесет ему одни мучения. Ах, уж эти люди!

Они говорили также:

— Нам не под силу познать все, ибо мы рождены в образе человека. Мы верим, что зернышко бессмертия, заложенное в любом из людей, отличает их от животных. Но мы не знаем этого наверняка. Да, все, что существует, имеет земное воплощение, но как отличить наделенное жизнью от неживого? Нам не всегда удается делать это безошибочно, ибо случается, что в миг твоего просветления и озарения безжизненный, казалось бы, камень вздрогнет у тебя в руке. Да, наши знания не безграничны, хотя мы и рождены лукумонами.

Потом они стали предостерегать меня:

— Даже когда ты познаешь сам себя, ты не сможешь жить только ради себя одного. Твоя жизнь будет принадлежать твоему народу, твоему городу. Ты — раздатчик даров, но не благодаря тебе и твоей силе поля заколосятся пшеницей, а ветви деревьев согнутся под тяжестью плодов. Не поддавайся искушению. Не стремись понравиться людям, но действуй для их блага. Не занимайся мелкими делами, не вникай во все подряд. Не забывай, что для этого существуют законы и обычаи, судьи, жрецы и правители. Веди жизнь затворника, но не отказывай себе без нужны ни в чем, что приносит удовольствие и радость. Достаточно с тебя и того, что твое тело — это твоя тюрьма. Не обижай богов, и они будут милостивы к тебе. Ты — верховный жрец своего народа, самый справедливый его судья, так как ты лукумон. Но чем меньше к тебе будут обращаться за помощью, тем лучше. Люди и города должны научиться жить без лукумонов, потому что грядут трудные и жестокие времена. Ты вернешься, когда снова наступит твой день, а твой народ уйдет навсегда вместе с отпущенными ему годами.

Так они наставляли меня. В их словах звучало сочувствие — они хорошо знали по собственному опыту, какую тяжелую ношу взваливали на мои плечи.