6

Наступила зима, и вот наконец мне приказано было предстать перед четырьмя жрецами дельфийского храма. Доведенный до истощения долгим постом, изнуренный ежедневными упражнениями на стадионе, я ощущал озноб. Жрецы в храме начали по-стариковски дотошно выспрашивать у меня, что мне известно о восстании городов Ионии и о казненных или изгнанных наместниках персов.

— Я видел только, как из Эфеса выдворили Гермадора, — был мой ответ. — При этом мы не сбросили его с городских стен, а с честью вывели за ворота и оставили на дороге, ведущей в Сарды. На радостях мы исполнили танец свободы — но не подняли руку на Гермадора, хотя разгромили его дом. На самом деле мы выгнали Гермадора за то, что он был праведнейшим, справедливейшим и лучшим из мужей Эфеса, а вовсе не за то, что персы оставили город под его опекой. Да мы и не таили от него, что не можем терпеть среди себя человека, который лучше других: таким не место в Эфесе.

Согласно кивая головами, жрецы дельфийского храма сказали:

— Обо всем этом мы знаем не хуже тебя; однако продолжай, чтобы мы могли сравнить твое свидетельство с остальными.

И я рассказал им все о нашем бесславном походе на твердыню персидского сатрапа — Сарды, а в конце Добавил:

— Артемида Эфесская — великая богиня, и я обязан ей жизнью, ибо она, стала моей заступницей, когда я поверженный молнией чужеземец, очутился в Эфесе. Но последние несколько лет с греческой Артемидой боролась за власть надо мной черная богиня Кибела. Ионийцы легкомысленны и падки на все новое. Оттого при персах многие эллины ездили в Сарды с дарами для Кибелы, участвуя там в ее позорных игрищах. [12] И, выступая с воинами из Афин в поход на Сарды, я верил, что, как говорили тогда в Эфесе, наш бунт и война с персами были одновременно схваткой богини эллинов с черной Кибелой.

Мне казалось, — продолжал я, переведя дух, — что, поджигая святилище Кибелы, я совершаю подвиг. И не моя вина, что как раз поднялся сильный ветер. От ветра пламя пожара перекинулось на хижины, крытые тростником, — и Сарды выгорели дотла! Подхваченный ветром горящий тростник опалил мне бок. В городе же погибло много жителей: огонь распространялся с такой скоростью, что не все успели найти убежище в водах реки.

Рассказал я и о нашем бегстве и стычках с персами на обратном пути. Когда же этот рассказ утомил меня, я заключил:

— Впрочем, вскройте запечатанные восковые таблички, которые я дал вам. Быть может, им вы поверите больше, чем мне.

— Мы сломали печати и прочли таблички, — отвечали жрецы. — Так что о восстании в Ионии и о походе в Сарды у нас надежные сведения. То, что ты рассказал о разбойном вашем набеге, не похваляясь им, но сожалея о содеянном, говорит в твою пользу. Находятся глупцы, которые превозносят этот набег как великий подвиг эллинов. Однако поджог храма — несмотря на то, как ненавистна нам азиатская Кибела и как не одобряем мы поклонения ей, — это поступок, достойный осуждения. Ибо если люди начнут поджигать храмы, то и боги Эллады не будут в безопасности. Откуда ты родом?

— Я очнулся после удара молнией близ Эфеса, — решил я уйти от ответа. — Больше я ничего о себе не знаю. После этого я многие месяцы болел.

— От чистого ли сердца ты говоришь? — спросили жрецы.

Вопрос их смутил меня. Чего стоила бы моя жизнь, если сохранить ее я бы сумел только путем обмана? И я сознался:

— Бывало, я надолго лишался памяти, а когда она вновь возвращалась ко мне, воспоминания были для меня так нестерпимы, что я не хотел ничего помнить. А еще в полнолуние видел я странные сны, будто я жил в чужих городах и встречал людей, которых знал лучше тех, с кем общался днем. Эти сны преследуют меня и поныне, так что порой я и сам не понимаю, где сон, а где явь.

И я продолжал, подбирая слова:

— Я беженец из колонии Сибарис [13] в Италии, один из тех, кого отправили перед падением города в Милет. Мне тогда было десять лет. Ровно десять, мне это известно в точности, потому что мой учитель Гераклит из Милета навел обо мне справки. Когда до Ионии дошла весть, что воины из Кротона сравняли Сибарис с землей и затопили его руины водами реки, жители Милета в знак скорби даже обрезали себе волосы. Но те со временем отросли, а горожане забыли о своем прежнем гостеприимстве, как и о том, чем они обязаны Сибарису. Меня били, потом отдали в учение к пекарю, потом послали пасти овец… Помню, я бежал из Милета куда глаза глядят — и очнулся, поверженный молнией, под дубом близ Эфеса.

Жрецы пришли в замешательство.

— Запутанное это дело! — говорили они. — Турмс — не греческое имя и для греков ничего не значит. Но при этом он не может быть сыном раба, раз его постарались вывезти из Сибариса. Четыре сотни семей города знали, что делают. Конечно, сыновья знатных варваров получали в Сибарисе греческое образование… Но будь он варваром, для чего было его отправлять в Милет, а не на родину?

Во мне же при виде этих растерянных старцев с повязками посвященных вокруг лба вдруг взыграло самолюбие.

— Всмотритесь! — крикнул я им. — Разве мое лицо — это лицо варвара?

Жрецы бросили на меня взгляд и сказали:

— Откуда нам знать? На тебе одежда ионийца. Образование твое греческое. Что же до лиц, то их на свете столько, сколько людей. Чужих узнают не по лицу, а по платью, прическе, бороде и речи…

Тут они заморгали и отвернулись от меня, глядя друг на друга.

Мой прежний озноб прошел, и сейчас все мое тело было охвачено священным жаром, а перед глазами у меня плясали священные огни. Я видел насквозь этих черных старцев, которые так хорошо знали людей, что не доверяли даже самим себе. Что-то во мне было сильнее их.

Зима стояла в дверях, и богу уже пора было отправиться далеко на север, в край озер и лебедей, оставив Дельфы во власти Диониса. Море штормило, корабли спешили укрыться в порту, и в Дельфы перестали прибывать паломники. Жрецы храма мечтали только об отдыхе, о тепле, исходящем от жаровни с раскаленными угольями, и о тяжелом, как угар, зимнем сне.

— Старцы, — взмолился я, — пожалейте самих себя! Выйдем отсюда — и пусть небеса дадут нам знак.

Мы вышли на свежий воздух, кутаясь от холода в хламиды, и стали всматриваться в хмурое небо. Вдруг откуда ни возьмись над нашими головами плавно закружилось отливающее голубизной мягкое перышко. Я подхватил его.

— Вот мой знак! — радостно объявил я.

Потом я понял: высоко в небесах, выше, нежели хватало глаз, летела стая голубей, так что перышко не свалилось ниоткуда. И все же это был знак.

Старцы окружили меня.

— Голубиное перышко! — выдохнули они изумленно. — Голубь — птица пенорожденной богини любви с острова Кифера. [14] Смотрите: Афродита словно набросила на этого человека свой золотистый покров, и лицо его сияет!

Налетевший внезапно ветер стал рвать края наших одежд, согнув нас чуть ли не до земли. Над мрачной вершиной горы на западе слабо сверкнула молния, а через несколько мгновений раздался раскат грома, который девятикратным эхом повторила для нас дельфийская долина.

Мы постояли еще немного — но так как больше ничего не произошло, жрецы вернулись в храм, приказав мне ждать при входе. Я прочел изречения семи мудрецов, выбитые на стенах. Осмотрел серебряное блюдо Креза. Осмотрел изваяние Гомера. Пахучий дымок вечно горящего на жертвеннике лаврового дерева приятно щекотал мои ноздри.

Посовещавшись, жрецы дельфийского храма вышли ко мне и объявили:

— Турмс из Эфеса! Ты свободен и можешь идти, куда пожелаешь. Боги подали знак. Пифия сказала свое слово. Ты исполняешь волю богов, а не свою. Служи, как прежде, Артемиде и приноси жертвы Афродите, спасшей тебя от смерти. Но дельфийский бог тебе не покровитель. Он не осуждает тебя, но и не берет на себя твоей вины. Пусть будет в ответе за совершенное тобой Артемида Эфесская, которая выступила против богини Азии.

— Куда же мне идти? — колебался я.

— Ступай на запад, откуда ты некогда явился, — ответили они. — Так сказала Пифия.

— Это велит мне ваш бог? — не скрыл я разочарования.

— Нет! — закричали они. — Разве ты не слышал, что дельфийский бог не хочет тебя знать? Он ничего не велит тебе и ничего не запрещает. Это всего лишь добрый совет для твоего же блага.

А я подумал: двенадцать городов Ионии бунтует против персов. На востоке встает заря свободы. Пройдет немного времени — и Эфес вновь откроет ворота повстанцам. В это я верил, однако же, чтобы не раздражать жрецов, промолчал.

— Я не посвящен в таинства Артемиды, — произнес я вместо этого. — Но однажды в полнолуние, когда я спал по велению жрицы в храме этой богини, она явилась мне во сне со своим черным псом. Явилась в своем подземной обличье Гекаты [15] и открыла мне, что меня ждет богатство. Как только это сбудется, я пришлю вам дары для храма.

— Нет, не посылай никаких даров для дельфийского бога, — отказались старцы. — Мы не хотим этого.

Мало того, они велели казначею отдать мне мои деньги за вычетом тех, что я был должен им за жилье и за обряд очищения. Так подозрителен им был я и все то, что исходило той порой с востока. Они отвергли даже персидский щит с золотой отделкой, который афиняне захватили по дороге в Сарды и отправили со мной в дар храму Аполлона в Дельфах.

7

Я был свободен, но Дориэй не получил еще ответа от жрецов дельфийского храма, и мы коротали дни за пределами святилища, от скуки выцарапывая на камнях наши имена. Во всей этой округе лежали на земле гладкие вековые глыбы, перед которыми люди поклонялись подземным богам за тысячелетия до того, как Аполлон явился в Дельфы.

Дориэй стегал ивовым прутиком эти вросшие в землю камни, восклицая:

— Устал я сидеть и ждать, так что зло берет! Меня учили вести войну и совершать подвиги! Учили все время быть среди моих товарищей! А тут от безделья и одиночества в голове заводятся всякие шальные мысли… Я чувствую, что перестаю верить в оракула и в этих дряхлых жрецов. Что толку жевать жвачку из лавровых листьев? В моем деле скорее поможет добрый удар мечом.

— Разреши мне стать твоим оракулом, — сказал я. — Время теперь бурное. Поезжай со мной на восток, за море — в Ионию! Там искусного воина примут с восторгом и передадут под его начало отряд смельчаков; там ждет его великая слава и богатая добыча.

Я помолчал и добавил:

— Вся Эллада обещала нам помощь, но только из Афин прислали двадцать кораблей, да и те отозвали после нашей неудачи под Сардами.

Дориэй вяло возразил:

— Мы, спартанцы, не любим моря, и то, что творится за морем, нас не касается. Помню, прошлой зимой приезжал к нам в Спарту ваш Аристагор из Милета, добивался, чтобы мы тоже выступили. Он показывал нанесенные на медной табличке края и города — но все только смеялись, когда он сказал, что сперва нужно будет переплыть море, потом проделать еще тридцать три дневных перехода и ворваться в Сузы [16], чтобы покорить великого царя персов. Да ведь в Спарте тем временем восстанут илоты [17], а то и соседи ее завоюют! Нет, Спарта никогда не станет ввязываться в заморские дела.

— Но ты же свободный человек, — не сдавался я, — и вправе не считаться с обычаями твоих земляков. Море с бескрайними его просторами прекрасно. Хороши и города Ионии: там не слишком холодно зимой и не слишком жарко летом. Будь моим спутником и поезжай со мной на восток!

Тогда он сказал:

— Пускай овечьи кости покажут, куда нам обоим идти.

Среди мрачных камней, посвященных подземным богам, каждый из нас для верности трижды бросил кости — однако те неизменно показывали на запад.

— Плохие попались кости, — кисло протянул Дориэй. — Не годятся для гадания.

И я понял: в глубине души ему уже хочется поехать со мной бить персов. Как бы еще колеблясь, я заметил:

— Царь персов — опасный враг, спора нет. Я своими глазами видел на карте мира, составленной некогда Гекатаем, что в его власти тысячи народов, от Египта до Индии. Разве только скифов не смог он покорить.

— С могучим врагом и сразиться почетнее! — отчеканил Дориэй.

— Мне-то бояться нечего, — продолжал я дразнить его. — Кого даже молния не убила, тому не суждено погибнуть от рук человеческих. Верю, что в бою я неуязвим. Другое дело — ты. Нет, я не вправе искушать тебя, подвергая опасности твою жизнь… Кости показывают на запад. Доверься им.

— Да ведь и тебе выпал запад, — возразил Дориэй. — Пойдем вместе! Ты говоришь, я свободен, — но чего стоит эта моя свобода, когда ее со мной некому разделить?

— И кости, и жрецы в храме направили меня на запад, — согласился я. — Именно поэтому я пойду на восток и докажу самому себе, что никакие знамения и предостережения богов не помешают мне поступить так, как я сам пожелаю.

— Ты не понимаешь, что говоришь… — засмеялся Дориэй.

— Это ты не понимаешь, — оборвал я его. — Я хочу доказать самому себе, что судьбы не обмануть, даже если поступать вопреки ее знамениям и предостережениям.

Но тут за Дориэем явились наконец посланные жрецами храма слуги, и он с просветленным лицом поспешно встал с жертвенного камня подземного бога, . Оставив меня ждать у камня, он побежал к храму. Возвратился он с поникшей головой и хмуро сообщил:

— Пифия заговорила, и жрецы истолковали ее слова. Спарте грозит проклятие, если я когда-либо вернусь туда. Поэтому они велели мне уехать за море — лучше всего на запад. Тиран любого богатого города на западе охотно, мол, возьмет меня в свое войско. На западе, сказали они, моя могила. На западе же, сказали они еще, предстоит мне прославить в веках мое имя.

— Раз так, плывем на восток! — со смехом ответил я. — Ты еще молод. Зачем тебе прежде времени спешить к своей могиле?

В тот же день мы отправились на побережье. Но море было неспокойное, и суда в этом году уже не плавали в здешних водах. Поневоле мы зашагали гористым берегом дальше, ночуя в лачугах пастухов. Овец уже на зиму загнали в долины, так что собак мы могли бояться. Жители же ближних селений не хотели принимать странников, как мы ни клялись, что побывали в Дельфах.

После Мегары нам пришлось задуматься, каким путем лучше добираться до Ионии. В Афинах у меня были друзья по оружию, с которыми мы ходили вместе под Сарды. Однако нынешние афинские правители старались держаться в стороне от восстания ионийцев, и я опасался, что моим товарищам не захочется вспоминать о нашем походе.

Коринф же слыл гостеприимнейшим из греческих городов. Из двух его портов выходили в море суда, плывущие на восток и на запад. Посещали Коринф и финикийцы, так что его жители привыкли к чужим.

— Пойдем в Коринф! — сказал я Дориэю. — Разузнаем там, что нового в Ионии, и не позже весны найдем корабль, который перевезет нас через море.

Но Дориэй нахмурился.

— Ты мой друг и вдобавок иониец, а стало быть, больше меня знаешь о путешествиях и чужих городах, — признал он нехотя. — Однако спартанец никогда не допустит, чтобы другой навязывал ему свою волю!

— Тогда давай опять кинем кости, — уступил я и обозначил на песке стороны света и направление на Афины и Коринф.

Дориэй бросил кости, но они все так же показали на запад.

— Раз так, идем в Коринф, — скрепя сердце согласился Дориэй. — Но это не твой, а мой выбор.

Я не стал спорить.

— Пусть! — ответил я беспечно. — Меня испортило ионийское воспитание. Испортил мудрец, презирающий людей. Ибо тот, кто расширяет познания, растрачивает свою волю. Твоя воля сильнее — так что идем в Коринф, раз ты решил.

Улыбнувшись с нескрываемым облегчением, Дориэй замахнулся и что было сил метнул копье в сторону Коринфа, и мы бок о бок побежали за ним. Но добежав, мы увидели, что оно угодило в прогнивший остов корабля потерпевшего крушение. Дурное предчувствие закралось к нам в души, однако вслух мы не сказали ни слова и даже не взглянули друг на друга.

Дориэй вытащил копье, и мы не оглядываясь двинулись дальше по дороге в Коринф.

А весной на одном из первых кораблей, идущих на восток, мы отплыли из Коринфа в Ионию.

Пока писал, я, Турмс из Эфеса, сжевал лавровый листок, воскрешая в памяти Дельфы. Вылил на ладонь капельку розовой воды, вновь обоняя запах Коринфа. Растер между пальцами сухие водоросли, вспоминая, как копье Дориэя воткнулось в прогнивший корабельный остов. А сейчас положил на язык крупинку соли, чтобы ощутить железный вкус лезвия меча.

Ибо три года, которые мы провели в Ионии, были наполнены дымом пожаров и криками наступающих или бегущих войск, смрадом, исходящим от трупов и наших собственных гноящихся ран, тщетными победами и горькими поражениями, когда персы, тесня боевые отряды ионийцев к морю, осаждали восставшие города.

Книга ІІ

Дионисий из Фокеи