Наш современник 2007 N7
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ
У Ч Р Е Д И Т Е Л И:
Союз писателей России ООО "ИПО писателей"
Международный фонд славянской письменности и культуры
Издается с 1956 года
Главный редактор Станислав КУНЯЕВ
О б щ е с т в е н н ы й с о в е т:
В. И. БЕЛОВ,
Ю. В. БОНДАРЕВ,
В. Г. БОНДАРЕНКО,
B. Н. ГАНИЧЕВ,
Г. Я. ГОРБОВСКИЙ,
Г. М. ГУСЕВ,
Т. В. ДОРОНИНА,
C. Н. ЕСИН,
Д. А. ЖУКОВ,
Л. Г. ИВАШОВ,
С. Г. КАРА-МУРЗА,
B. Н. КРУПИН,
A. А. ЛИХАНОВ,
М. П. ЛОБАНОВ,
C. А. НЕБОЛЬСИН,
B. Г. РАСПУТИН,
A. Ю. СЕГЕНЬ,
C. Н. СЕМАНОВ,
B. В. СОРОКИН,
C. А. СЫРНЕВА,
А. Ю. УБОГИЙ, Р. М. ХАРИС, М. А. ЧВАНОВ
Сергей ТРУШНИКОВ
Государственная тайна
Повесть……………………………………….6
Роман СОЛНЦЕВ | Михаил, который ждёт… Рассказы……………………………………50
Виктор СЕНИН
Гуси-лебеди летели
Рассказы……………………………………76
Олег САВЕЛЬЕВ
Человек слабый. Рассказ …………..94
Арсен ТИТОВ
Охота в осенний день
Рассказы ………………………………..106
Сергей ЕСИН
Выбранные места из
дневников 2005 года………………..139
Геннадий МОРОЗОВ
Облако тает………………………………… 3
Юрий ПЕРМИНОВ
С Богом, сынок………………………….45
Рудольф ПАНФЁРОВ
Давайте сохраним…………………….92
Борис ОЛЕЙНИК
Трубач совести…………………………116
Леонид ГОРЛАЧ
Старорусская вязь…………………… 120
Василий БАБАНСКИЙ
Славянский пейзаж………………….123
Геннадий КИРИНДЯСОВ
Песни след ……………………………… 126
Мозаика
Стихи ……………………………………..128
© "Наш современник", 2007
М О С К В А
Р е д а к ц и я
Приемная - 621-48-71
А. И. Казинцев -
зам. главного редактора -
625-01-81
А. В. Воронцов - зав. отделом прозы -
625-30-47
С. С. Куняев -
зав. отделом критики -
625-41-03
Отдел поэзии -
625-41-03
Н. С. Соколова - зав. редакцией - 621-48-71, факс 625-01-71
Г. В. Мараканов -
зав. техническим центром -
621-43-59
М. А. Чуприкова - гл. бухгалтер -
625-89-95
Александр КАЗИНЦЕВ Возвращение масс
(продолжение) ……………………….202
Валерий ГАНИЧЕВ
Во имя будущего ……………………..113
Марина СТРУКОВА
Над Днестром и Смотричем……..131
Беседа киевских журналистов со Станиславом КУНЯЕВЫМ……….136
Геннадий ЗЮГАНОВ
Суд на коммунизмом? Нет, суд
над Россией!…………………………….170
Александр СЕВАСТЬЯНОВ Шорных дел мастера………………..184
Василий БОЧАРОВ
Большой проект советской
эпохи ……………………………………..194
Владимир ОСИПОВ "Пятая колонна"
в правительстве……………………….227
Вадим КОЖИНОВ
О русском самосознании:
в какой стране мы живём?……….230
Елена КОЛОМИЙЦЕВА Кожиновские чтения: итоги пятилетия (2002-2007)…………….258
Ирина СТЕПАНЯН
Есть ли "антисемитизм"
в России? ………………………………..263
и/тшш Валерий ШАМШУРИН
Дорога на Китеж……………………..267
Редакция внимательно знакомится с письмами читателей и регулярно публикует лучшие, наиболее интересные из них в обширных подборках не реже двух раз в год. Каждая рукопись внимательно рассматривается и может, по желанию автора, быть возвращена ему редакцией при условии, что объем рукописи по прозе - не менее 10 а. л., поэзии - 5 а. л., публицистике - 3 а. л. Срок хранения рукописей прозы 2 года, поэзии и публицистики - 1,5 года. За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. Их мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции.
Компьютерная верстка: Г. В. Мараканов Операторы: Ю. Г. Бобкова, Е. Я. Закирова, Н. С. Полякова Корректоры: С. А. Артамонова, С. Н. Извекова Зарегистрирован Мининформпечати Российской Федерации 20.06.03. ПИ N 77-15675. Сдано в набор 05.06.2007. Подписано в печать 26.06.2007. Формат 70х108 1/16. Бумага газетная. Офсетная печать. Усл. печ. л. 25,2. Уч.-изд. л. 22,03. Заказ N 1501. Тираж 9000 экз. Адрес редакции: Москва, К-51, ГСП-4, 127051, Цветной бульвар, д. 32, стр. 2. Адрес "НС" в Интернете:
E-mail:
(Рукописи по e-mail не принимаются). Отпечатано в типографии ФГУП "Издательский дом "Красная звезда", 123007, г. Москва, Хорошевское шоссе, 38.
Сергей Викулов не был первым редактором нашего журнала, но о нём с полным правом можно сказать: он создал "Наш современник". Литературный и тем более общественно-политический журнал - это не только материальная база (здание, штатное расписание, финансы, типография и пр. - всё, о чём хлопочут начинающие издатели), это, прежде всего, нравственная позиция, убеждения, социальный пафос. То, что классическая русская критика определяет ёмким словом - направление. Викулов придал "Нашему современнику" именно направление и тем выделил его из числа прочих изданий. Не случайно, подводя итоги своей большой жизни, исполненной значительных событий и драматических поворотов, Сергей Васильевич озаглавил книгу воспоминаний "На русском направлении".
Иногда говорят: "Наш современник" и до Викулова печатал авторов, составивших костяк викуловской когорты. Это действительно так. Но до его назначения журнал публиковал и много случайных имён. Викулов отбросил "попутчиков", превратил авторский актив в боевую дружину и поднял на защиту России и русского слова.
Сколько побед было на этом пути, знает теперь каждый любитель отечественной литературы - это публикации произведений В. Распутина, В. Белова, Ф. Абрамова, В. Астафьева, Е. Носова, Ю. Бондарева, Ю. Казакова, В. Шукшина, ставших современной классикой. Сколько было неудач, клевет, закулисных интриг, административных и прочих взысканий, знали только сам Сергей Васильевич и наиболее приближенные к нему сотрудники.
28 июня С. В. Викулову исполнилось бы 85 лет. Он не дожил до своего юбилея год. Ушёл, как старый фронтовик, без жалоб. О Сергее Васильевиче можно говорить много. И всё-таки главное дело его жизни - это журнал. В истории русской литературы, в истории России он останется прежде всего как создатель "Нашего современника".
ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ (1910-1937)
70 лет назад не стало Павла Николаевича Васильева.
Неуёмный, буйный жизнелюб, поэт, плотность и разгульная сила слова которого потрясали современников и потомков, он всю свою короткую жизнь сражался с подлостью и бесчеловечностью, верил в радужное будущее своей любимой страны, и вера эта была неподдельной.
Он простился со всеми нами словами, исполненными великой любви и надежды.
Ох, и долог путь к человеку, люди! Но страна вся в зелени, по колено травы'. Будет вам помилованье, люди, будет… Про меня ж, бедового, спойте вы!
В начале 30-х годов его приняла и обласкала столица СССР, в Москве он познал бешеную славу, в ней же и нашёл свой конец.
И поныне нет мемориальной доски на стене дома, где он прожил последние несколько лет.
Может быть, появится хоть к 100-летию поэта?
На фотографии: Павел Васильев в Омске в 1936 году. Это был его последний приезд в родную Сибирь.
Цена договорная
Индексы: Роспечать 73274, МАП 12625
Борису Корнилову - 100 лет
Исполнилось 100 лет со дня рождения Бориса Корнилова - замечательного русского советского поэта.
Нас утро встречает прохладой, нас ветром встречает река. Кудрявая, что ж ты не рада весёлому пенью гудка?
Десятилетия эта песня, им написанная, гремела изо всех радиорупоров. Поднимались по стране заводы, оглашая необъятные пространства страны гудками, и Корнилов вторил им своими жизнерадостными стихами.
Молодёжь тех бурных лет зачитывалась его "Соловьихой", заучивала наизусть пронзительные стихи "Прадед", "Тосковать о прожитом излишне…", строки пушкинского цикла.
"Родина Бориса Корнилова - нижегородское лесное Заволжье, глухие керженские урманы. От уездного городка Семенова уводят просёлочные дороги, затенённые сосняками, в непролазную глушь, где издавна находили приют гонимые староверы. Неприступными крепостями кажутся древние пущи, всё ещё утверждая власть природы над суетным человеком…"
Читайте в этом номере статью Валерия Шамшурина "Дорога на Китеж", посвящённую поэту.
"Наш современник", 2007, N 7, 1-288
ОБЛАКО ТАЕТ…
Когда ветвей ночные тени Отликовали, улеглись - О белой вспомнил я сирени… Сирень пахучая, приснись. Как я хочу, чтоб ночью этой Ты мне увиделась во сне, Как сноп таинственного света, Что так горел в моём окне! Свет полуночный, серебристый. Как я любил его лучи,
Что источал тот куст росистый,
Мерцающий в сырой ночи.
Как это близко! Как далёко!
Да разве скажешь: "Всё в былом!.."
Вон пруд горит лиловым оком,
Идёт весна на перелом.
И отблеск молнии ветвится,
Искрится воздух грозовой.
И куст сиреневый клубится
Над молодеющей водой.
Садовой тропинкою тихо бреду
И вижу - сирень распустилась в саду,
Лиловые гроздья склоняет.
Облако плещется в круглом пруду -
И берега осветляет.
Бродят ветра среди облачных груд,
В гроздьях сирени - шмелей перегуд,
Радуюсь я перегуду!
Ласточки вьются, под крыши снуют, Бабочки, пчёлы - повсюду. Клонится солнце… На запад пошло. Гусь гоготнул, оттопырив крыло, Но - не взлетает. Друг, видно, время такое пришло Жизнь одарить мне за свет и тепло - Облако тает.
МОРОЗОВ Геннадий Сергеевич родился в 1941 году в г. Касимове Рязанской области. Окончил Касимовский индустриальный техникум и Литературный институт в Москве. Работал в геологических экспедициях в Карелии и Якутии. Был редактором в издательстве "Лениздат". Автор более десятка книжек поэзии и прозы. Член Союза писателей России. Живёт в г. Касимове Рязанской области
3
Шумом осенних лесов Ветер наполнил округу. Как хорошо, что я с другом! Всё нам понятно без слов. Входим, как в церковь, в леса. Чуем - душа обмирает: То листопада краса Пасмурный день озаряет. Рыжей опушкой бредём, Режем под корень грибочки. Грудью ложимся на кочки, Стынь родниковую пьём. А выходя из леска, Чувству смятенному верим: Русская даль широка -
Борису Гучкову
Вряд ли. душою измерим. Даль! Ты сокрыла мой дом, Коему не было сходства - Стёрся в пространстве сквозном, Полном тоски и сиротства. Дом! Ты, как призрак, исчез. Где ты? Ау!.. Тебя нету… Вместо тебя этот лес, Листья пустивший по свету. Память на нет - не сведу, К ней, как к земле, припаду - И промелькну сквозь годочки. Друга до слёз доведу, Где я опушкой бреду, Режу под корень грибочки.
О, лёгкость летних дуновений!
А вон и облако, как пух,
Вдали мелькает. Льётся в сени
Анисовки сладчайший дух.
Как щедро лето! Сколько красок!
Наш сад как полымем объят.
Да разве взгляд охватит разом,
Чтоб я запомнил всё подряд?!
Такие летечки не редки
У нашей матушки-земли.
Отяжелели яблонь ветки
И на подпорки налегли.
Гляжу на сад. Он, право, дивный!
Мать говорит: "Сколь яблок!.. Страх!
Эт нынче солнышко активно
Так поработало в садах!"
Ах, мама! Словно в час разлуки,
По саду грустно я брожу.
И на твои родные руки
Вновь с прежней нежностью гляжу.
И что мне жизненные сшибки?
Их я отринул в дни страды,
Когда узрел на ветках гибких
Янтарно-красные плоды,
Душа взывает: "Стой, мгновенье!
Остритесь, зрение и слух,
Распахивайтесь шире, сени!
Да осенит нас предосенний
Анисовки сладчайший дух!.. "
Когда это было? Не помню, когда. Но помню - речная сверкала вода.
Синела небесная звонкая высь,
Где туча и стриж друг за другом неслись.
Запомнилось поле и шорохи ржи, Пырей и ромашки у рыжей межи.
Пырей и ромашки, увалистый лог И белый, промытый Окою, песок.
Запомнилась тропка, дорога, большак. Когда это было? Не вспомню никак.
Но я вспоминаю родные места, Где вёртких уклеек ловил я с моста,
Где слушал я диких гусей переклик, Глядел в осветвлённый землёю сошник.
Мне помнится дух избяного жилья. Ушедшая жизнь - неужели моя?
Куда он пропал, её трепетный свет? Когда это было? Давно или нет?
О жизнь, я к такому пришёл рубежу - В ушедшие годы, как в душу, гляжу.
И словно бы вижу прозрачную высь, Где туча и стриж друг за другом неслись.
4
ПРОЩАНИЕ СО СНЕГОМ
Мелькают грачи среди облачных глыб,
На солнечных плёсах скопление рыб.
И чуть зеленеет озёрная даль.
Тепло, духовито.
Но зимушку жаль.
Не больно, быть может, но всё же, но всё же
Не раз нас царапал морозец по коже.
И всех без разбору - могуч иль тщедушен -
За уши щипала жестокая стужа.
Хоть солнце играло, а туч целый ворох,
Но русский морозец бабахал, как порох.
Бабахнет!
Пылают и щёки и лбы.
И дым столбенеет бревном из трубы.
Кряхтят и дубы и столетние ёлки.
А если покажутся волки на взгорке,
Мы их отпугнём, шуганём из двустволки!
Принудим!
Захлопнутся пенные пасти,
Что рвали дрожащих зайчишек на части.
И страх перед хищною стаей волчиной
Поглотится буйной метельной пучиной.
Но мы с тобой, друг, и метель укротили -
Два раза на дню жарко печки топили.
Снега отгребали от светлых крылечек,
Покуда калился кирпичный запечек.
А помнишь, как наши любили мальчишки
На печке горячей почитывать книжки?
А нынче парно от земли, духовито.
А сколько новёхоньких гнёзд понавито!
И наши полночные зимние страхи
Вот-вот улетучатся с посвистом птахи.
Журчит водополье в овражной низине.
Дивитесь, ребята, оттаявшей глине!
Нас жизнь тормошит для броска и разбега.
И всё-таки жаль уходящего снега.
Когда прольются с небосвода
Луны холодные лучи -
Светясь, речные вспыхнут воды,
Искрясь, блеснёт роса в ночи.
И лунный свет зеленоватый,
Заоблачный и неземной,
От нас относит прочь куда-то
Вселенной отзвук потайной.
А тот, кто видел в свете этом
Реку, луга, поля и лес,
Тот хоть на миг, но был поэтом,
Счастливцем дива и чудес.
Я тоже был им!
Падал косо
Зелёный луч.
Была видна
Не только зыбь речного плёса,
Но рябь ракушечного дна.
И майской ночью серебристой,
Отбросив сетчатую тень,
Мягка и млечно-шелковиста,
К нам льнула белая сирень.
Её пахучестью объятый,
Я клялся сдуру, сгоряча
В любви, конечно. Спешны клятвы
При свете лунного луча.
Зелёный луч, в оконце брызни!
И озари моё жильё,
Являя мне и прелесть жизни,
И как бы. призрачность её.
СЕРГЕЙ ТРУШНИКОВ. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТАЙНА. ПОВЕСТЬ
29 января (утро).
С возрастом я стал бояться неурочных телефонных звонков. Рано утром, когда все домашние еще были в постелях, зазвонил телефон, и предчувствие беды вошло в каждую клеточку: "Господи, лишь бы никто не помер!"
Звонили из далекого райцентра. Соседка стареньких моих родителей сразу же начала извиняться:
- Разбудила, поди, вас всех? Мне на дежурство уже бежать - вот и трезвоню спозаранок.
- Что-то случилось?
- Приезжайте. Ваша мама в больнице. Ногу сломала, и перелом-то какой-то сложный.
- Когда?
- Еще третьего дня. И отец ваш тоже в больнице. Я рвалась еще вчера позвонить, да она не велела - вы же ее знаете…
Знаем, конечно. Каждую косточку давно уже ломит, но ни одной жалобы, ни единого вздоха-стона мы от нее не слышали - железная какая-то. А ведь натерпелась, жизнь корежила - не дай Бог никому. Ехать, надо срочно ехать! Стоп! А как же допрос? В кармане - повестка на допрос к следователю ФСБ. Ладно, переживут - мама у меня одна.
ТРУШНИКОВ Сергей Васильевич родился в 1948 году в г. Соликамске Пермской области. С 17 лет работает журналистом. В 1985 году приглашен в пермскую областную газету "Звезда", где прошел все ступени - от собкора до заместителя главного редактора. В1990 году избран главным редактором газеты "Звезда". Член Союза журналистов России, заслуженный работник культуры РФ. Лауреат международных, российских и областных журналистских премий и конкурсов. Член Союза писателей России. Живет в г. Пермь
6
Через пару часов я был уже в дороге. "Красотища-то какая!" - сказал водитель, когда выехали за город. Морозило. Вдоль дороги искрились на солнце есенинские белые березы, но мне было не до красоты этой, хотя, наверное, и ей тоже предназначено свыше спасать мир, а значит, и моих отца с матерью. Я думал о них, торопя дорогу: "Быстрей бы!" Я ругал себя за вечную свою мягкотелость. Сколько ведь раз собирался перевезти их в город, а они все отнекивались: никуда, мол, не поедем, пока ноги носят и руки не отваливаются. Не настоял, и вот теперь…
29 января (день).
Двести с лишним верст пролетели за два с половиной часа. Домой заезжать не стал - там пусто и холодно. Сразу - в больницу, трехэтажное здание которой успели построить еще при советской власти на самой окраине райцентра.
Меня проводили в ее палату. Мама виновато улыбнулась:
- Вот и оторвали тебя от дел…
- О чем ты? Тебе больно, мама?
Она снова улыбнулась, оставив глупый мой вопрос без ответа. Я взял ее руку - она была живая и теплая. Наткнулся на пульсирующую жилку на запястье. Погладил. Захотелось заплакать.
- Все будет хорошо, мама!
- Не знаю… Хотелось бы.
- А ты верь. Верь!
- Стараюсь.
Маленькая седая головка на белой подушке. Надо же, как усохла за какой-то месяц. Мы приезжали тогда на день рождения отца - мама сноровисто накрывала на стол, и казалось, такой, неугомонной и ловкой она будет вечно.
- А где, мам, отец?
- Через палату. Придет, сядет рядышком. Возьмет руку - молчит, молчит, а потом скажет: "Как мы с тобой хорошо жили". А у самого слезы… Я ведь не за себя, за него больше боюсь: как он без меня? - почти ведь не слышит уже.
- Что у него?
- Кто знает? Последнее время он все мучился, что пописать не может, а теперь говорят, рак. Вроде бы как мочевого пузыря…
- О, Господи! А сама-то как угораздилась?
- Как-как? Знала бы, где упасть… Его недели полторы назад сюда положили. Я каждый день к нему бегала - ну и набегалась. Возвращалась третьего дня от него из больницы - все о нем думала. И о тебе - тоже. Чего, думала, они к тебе так пристали?
- Откуда узнала?
Глаза ее сердито сверкнули:
- Что я, газет не читаю? Нашел от кого скрывать!
- Лучше бы ты их не читала. Отец знает?
- Нет. Я те номера от него спрятала.
- Ну вот, сама такая же, а на меня сердишься.
- Не сержусь вовсе. Боюсь просто. Они ведь что репей - не отлипнут… Вот шла я, значит, и все думала, думала. До того в себя ушла, что и под ноги смотреть перестала. Как раз возле бывшего райкома поскользнулась и шлепнулась. Хотела встать - боль дикая. Хорошо, место людное - подбежал народ. Видят, что старухе не встать, "скорую" вызвали. Ладно, что теперь об этом? Иди с отцом хоть поздоровайся.
Я пошел. В сумрачном коридоре наткнулся на заросшего седой щетиной старика в клетчатой байковой рубахе и синих тренировочных штанах.
- Здорово, Серега! - бросился он ко мне.
- Батя, ты? - не узнал я в исхудавшем всклокоченном несчастном человеке своего всегда гладко выбритого и аккуратненького родителя. - Прости, отец. Но опять же богатым будешь - пенсию, глядишь, скоро прибавят.
- Чего-чего?
- Здравствуй, папа! - прокричал я ему на ухо.
- А ты не кричи, я не глухой. Про мать слыхал? Вот какая беда! Мать лежит, а мы ведь с ней так хорошо жили.
Я поразился выражению его лица - благостно-торжественному, необычайно серьезному и одновременно печальному. "Хорошо - это как? - спросил себя я. - Ну, понятно, что не в смысле богатства, зажиточности, чего у них никогда не было, а душа в душу - вот, наверное, как". Этим и гордился сейчас отец, и горевал оттого, что тень беды легла, покусившись на хорошее их житье-бытье.
Отец взял меня за руку и повел к матери. Он сел у нее в изголовье. Зимнее окно давало совсем мало света, добавляя новые мрачные краски в картину горя и безысходности.
Мы сидели и молчали. Отец гладил мамину руку. Пришла медсестра, сказала, что меня хочет видеть доктор. Я встал со скрипучего стула и поплелся за ней в ординаторскую. Хирург, высокий и молодой, а судя по глазам - еще и умный, и добрый, сказал, что у мамы очень плохой перелом - шейки бедра. И она будет неподвижно лежать, а это - пролежни, пневмония…
- Я не хочу пугать, но…
- Понятно. Что предлагаете?
- Нужна операция. В областной больнице сейчас такие делают. Сумеете договориться?
- Попробую.
- Я дам направление. Только умоляю, действуйте быстрее - и так время потеряно.
Доктор вырвал из блокнота листок, записал свои телефоны, пообещал, что транспортировку райбольница возьмет на себя.
- Очень мужественная женщина ваша мама, - сказал он на прощанье. - Ее здесь все так жалеют. Надо поставить ее на ноги. Обязательно.
- С вашей помощью. Да, кстати, что с отцом? У него рак?
- Есть подозрение. Но диагноз должны поставить специалисты, которых здесь нет. Решите сначала с мамой, а потом уж и с отцом…
Я посмотрел ему прямо в глаза - взгляд доктор не отвел. Я крепко пожал ему руку - появилась надежда.
Я снова зашел в палату - попрощаться с родителями.
- Не все так плохо, - сказал маме. - Мы тебя вытащим. Она слабо улыбнулась:
- Я знаю. Поживу еще. Как-то давно еще кукушка из-за Камы накуковала мне долгую жизнь. Осталось еще лет десять. И куда столько?
В дверях я обернулся. Бедные мои родители! Отец по-прежнему сидел молча в ее изголовье. Гладил руку, не понимая еще до конца, что случилось, не гадая, что ждет их дальше в этой жизни. Поверженный глухотой и склерозом, он уже просто разучился об этом думать, он вспоминал сейчас только об одном - как хорошо они жили, и ему было непонятно и горько, что кто-то зачем-то захотел нарушить эту их жизнь.
Я встретился с мамой взглядом и вдруг прочел в ее глазах невысказанную просьбу: "Я ничего не прошу, не смею ни на чем настаивать, но, если сможешь, сделай что-нибудь! Если сможешь!.. "
- Сынок! - окликнула она неожиданно.
- Что, мама? - рванулся я к ней.
- Ты держись. Раз поддашься - всю жизнь доить будут.
- И где ты слов-то таких набралась?
- Поживи с мое, помотай соплей на кулак…
- Вроде пожил уже. Видишь - весь седой.
- Вижу. Ну, с Богом! Езжай.
29 января (вечер).
Возле дома меня уже ждали. Из серой "Волги" вышли начальник следственного отдела подполковник Немцов и еще один, тоже в штатском. "Неужели с обыском?!." - оборвалось у меня все внутри.
Немцов в черной кожаной куртке и в собачьей лохматой шапке был грозен и смешон, как махновец. Скосил на меня дергающийся свой глаз:
- В бега ударились, господин редактор?
- Позвольте, какие бега? Вы прекрасно знаете, где я был. Или про-слушка не сработала?
- Вы не явились сегодня в назначенное время на допрос к следователю. Мы вынуждены взять с вас подписку о невыезде.
- С какой стати, я что, подследственный?
- Пока свидетель. Но это ничего для нас не меняет. Вы саботируете, затягиваете следствие.
- Ужас какой! Да вы, подполковник, просто неграмотны. Что заканчивали? Школу милиции?
Немцов побледнел, сделал шаг вперед.
- Отставить! - приказал ему молчавший до сих пор человек в штатском. - Возвращайтесь, Петр Николаевич, в машину.
Немцов, фыркая и распинывая снег, пошел к "Волге". Незнакомец, франтоватый и довольно еще молодой черноглазый крепыш, мягко взял меня под руку.
- Разрешите представиться, - сказал он, в старомодном кивке склонив голову, - полковник Осипович. Алексей Михайлович. Заместитель начальника регионального управления ФСБ.
- Чего изволите? - ответил я ему в тон.
- Я понимаю, у вас с родителями проблемы, но поймите и нас - мы же на службе, есть порядок, закон.
- В доброго и злого следователей играете, господин полковник?
- Товарищ полковник, - поправил он меня. - И не надо иронизировать - это же примитив. И давайте сменим тон - мы же с вами достаточно умные и интеллигентные люди.
- Интеллигентные? Я, к вашему сведению, иногда и матюгаюсь.
- Я тоже. Но что это меняет? Мы - интеллектуалы и можем говорить на одном языке.
- С этим контуженым - тоже? - показал я на "Волгу", в которой скрылся подполковник Немцов.
- А он и на самом деле контуженый. В Афгане.
- Зачем с такими работаете? Дров ведь наломают, людей покалечат…
- Есть другие? Профессионалов почти всех разогнали. К чему, к слову сказать, и вы, журналисты, вместе с демократами руки приложили. Кого в отставку раньше срока отправили, кто в бизнес от безденежья подался…
- А кто к бандитам…
- Не без того. Но времена меняются. Скоро, совсем скоро вы нас не узнаете…
"Вернее, узнаем", - устало подумал я. Меня уже достала вся эта трагикомедия. Да и замерз изрядно на ветру. Хотя крещенские морозы давно сгинули, но здесь, возле дома, сквозит, словно в аэродинамической трубе. Понатыкали многоэтажек как попало - вот и дует со всех сторон.
- Вижу - замерзли. А посему закругляемся, - сказал полковник. - Я ведь вам вот что должен был сказать: завтра с вами хотел бы встретиться наш генерал. Есть у него желание познакомиться и кое о чем поговорить.
- Завтра не смогу. С утра мамой займусь, а вечером даю прием по случаю юбилея газеты. Так что не обессудьте.
- Знаю. Обождите минуту. - Полковник достал мобильник, отошел на несколько шагов и, перекинувшись с кем-то парой фраз, вернулся. - Хорошо, Сергей Михайлович, мы ждем вас в управлении послезавтра. В восемнадцать часов. До встречи.
Он протянул мне руку. Я вяло пожал ее. Но когда стряхивал перед дверью снег с шапки и куртки, а за спиной взревел мотор, оборачиваться я не стал. "Никогда не оборачивайся", - учил меня, молодого, в армии один "старик", когда мы с ним ходили в самоволку. Нам попался тогда навстречу патруль, мы отдали честь офицеру, нас не остановили. Мой спутник больно сжал мне руку: "Обернешься - заметут!"
30 января (ночь).
Уже далеко за полночь, а сна нет. Не идет. Жена пригрозила накапать валерьянки. "Лучше себе накапай", - нагрубил я ей и пошлепал на кухню, прихватив по дороге хранившуюся для гостей пачку "Мальборо".
Вытащил сигарету, понюхал. Вспомнил недавний сон. Будто бы перед следователем, молодым конопатым капитаном, лежит вот такая же пачка "Мальборо". Я ем ее глазами. Следователь ловит мой взгляд:
- Я бы мог угостить вас, если…
- Если подпишусь, что работаю на китайскую разведку.
- Так точно.
Я киваю в знак согласия. Конопатый выщелкивает из пачки сигарету, прикурив, сует мне ее в рот. Все, как в кино.
- Снимите, - показываю я взглядом на руки, закованные в наручники.
- Обойдетесь! - говорит капитан и выдергивает у меня изо рта сигарету. Но я уже успел затянуться, и сладкая истома идет по всему телу. "Ах, как кружится голова", - пою я и падаю грудью на стол, захлебнувшись в кашле.
…От него же и проснулся. Весь в поту, во рту вкус крови: "Это надо же, шесть лет как бросил, а все снится".
Бросал тяжело. Закон маятника: как курил без удержу, по три-четыре пачки в сутки, так и отвыкал на пределе человеческих сил. Месяца три ломало и трясло. Любой посторонний звук, любое безобидное слово могли вызвать приступ бешенства. На стену лез, скольких людей обидел. И теперь снова? Нет, нет, только не это! Стоило ли так мучиться, чтобы вновь задыхаться от кашля, харкать кровью? Не дождетесь! Пачка "Мальборо" полетела в мусорное ведро. Все, хватит об этом, вот только как дотянуть до утра без сна?
Выпил горячего чая с медом, говорят, помогает. Но шиш там - вместо сна кусочки каких-то картин, сцен, обрывки ненужных разговоров. Открыл глаза, пытаясь отвлечься, стал вспоминать фамилию главного врача областной больницы. Ну, распространенная такая фамилия в здешней местности, особенно на юго-западе области. Нет, не вспоминается, хотя давно с ним знаком. Что это - склероз? Почему же тогда фамилию конопатого следователя, впервые услышанную полторы недели назад, вспомнил без всяких на то усилий? Шелунцов. Капитан Шелунцов. Неплохой вроде бы парень - не хамит, краснеет. Похоже, стыдится. А почему бы и нет? По возрасту в сыновья ведь годится. Хотя годы в данной ситуации слабое утешение - для следователя ФСБ все возрасты покорны. Вот и начальник его, контуженый, тоже еще пацан, но борзый не по годам. И откуда столько наглости, тупой уверенности в собственной безнаказанности? Неужели времена меняются? Или, вернее, ничего не меняется в этом мире, все идет по кругу - по спирали, как учили нас диалектики.
Взять хотя бы эти кожаные куртки.
20 января.
Они все были в черных кожаных куртках - в такие еще братки в девяностых годах рядились. Сейчас, правда, у меня совсем другие временные ассоциации, а тогда, полторы недели назад, так, каюсь, и подумал, что бан-дюганы ворвались права качать: не всем ведь, кому они "держат крышу", нравятся наши публикации, по крайней мере, по телефону угрозы случались.
