Сочинитель

— Ты знала?

Она кивнула.

— Я узнала об этом только после того, как Джоани позвонила и сказала, что заболела. Обычно такими делами занимается она.

— Это дерьмо, — сказал он.

— Это дерьмовый бизнес, — ответила она. — Но какого черта, ты же здесь работаешь. Теперь лучше позвони Лауре и скажи ей, что ты получил работу.

17

Он направился к писательскому зданию и, пройдя через ресторан, поднялся по обшарпанной лестнице на второй этаж.

Первая же дверь вела в бюро стенографисток, заставленное маленькими, теснившимися друг к другу столиками. Старшая стенографистка, восседавшая за столом у дальней стены комнаты, больше походила на учительницу в классе. Только две девушки печатали на машинках, старшая стенографистка корректировала сценарий. Когда он вошел, она посмотрела на него.

— Я уже слышала, что вы возвращаетесь, — улыбнулась она. — Я даже не сняла табличку с вашим именем с двери офиса.

— Спасибо, Ширли, — поблагодарил он.

Она выдвинула ящик стола и достала ключ от его офиса.

Он взял у нее ключ.

— Там все, что вам нужно, — сказала она. — Бумага, карандаши, даже печатная машинка.

— Спасибо, — повторил он.

— Что за новый проект? — спросила она.

— Нью-йоркская история, — ответил он. — Я и сам пока знаю об этом не слишком много.

— Это должно быть что-то сногсшибательное, — сказала она. — Не так уж часто Эй Джей пребывает в такой спешке.

— Думаю, вы правы, — согласился он. — Мне еще нужно сделать пару звонков. Я снова зайду завтра.

— Если я могу чем-нибудь помочь, дайте мне знать, — сказала она. — Удачи, Джо.

— Спасибо, Ширли, — ответил он и, выйдя из бюро, прошел по коридору к крохотной комнатке, служившей ему офисом.

Он отпер дверь. В офисе только-только помещались рабочий стол и два стула, один перед столом, другой позади него. Если бы здесь оказалось больше чем два человека, им пришлось бы стоять в дверях или в коридоре. Он запер дверь и уселся за стол. Он несколько мгновений смотрел на телефон, и как только он протянул руку к трубке, раздался звонок.

Он поднял трубку и произнес:

— Джо Краун.

— Джуди Антоини, — нежно пропел ему в ухо девичий голос. — Я слышала, что вы сегодня меня сопровождаете.

— Я тоже об этом слышал, — ответил он.

— У вас есть две сотни?

— О чем вы говорите? — спросил он.

— Две сотни баксов, которые я получаю за ночь, — сказала она.

— Постойте-ка, — сказал он. — Мне никто об этом не говорил. Я просто подставное лицо для Эй Джей и его банкира на этот обед. Я думал, все устроит рекламный отдел.

— В рекламном отделе мне сказали, что об этом позаботитесь вы, — сказала она и добавила: — У меня множество расходов. Как вы хотите, чтобы я перебивалась на те сто двадцать пять в неделю, которые они мне платят? Одна моя квартира в Сансет-Тауэрз стоит триста в неделю.

— Разве вам не говорили, что вы получите главную роль в картине, над которой я сейчас работаю?

— Постоянно, — ответила она. — Я слышала это по меньшей мере тысячу раз.

— Это исходит от самого Эй Джей, — сказал он. — Банкир, который будет финансировать картину, без ума от вас. Предполагалось, что я привезу вас в его гостиницу после обеда и подожду в коктейльном зале. Я думал, вы уже обо всем договорились.

— На трах я трачу свое собственное время, — без выражения сказала она. — В моем контракте об этом ничего не сказано.

— И чего же вы теперь от меня хотите? — осведомился он.

— Моих денег, — заявила она. — Иначе я не приду. Держите меня в курсе дела, я буду дома до половины шестого.

— Погодите, Джуди, — взмолился он — Разве я не представил вас Рею Стерну, режиссеру, когда вам это понадобилось?

— Я не помню, — ответила она.

— Мы трахались, облокотившись о стену моего офиса, потому что здесь нет места для кушетки, — пытался напомнить ей Джо.

— Я не помню, — повторила она — Все вы для меня одинаковы. Просто достаньте для меня деньги, — и она повесила трубку.

Он еще мгновение смотрел на гудящую трубку в руке, потом набрал номер офиса Эй Джей. К телефону подошла Кэти.

— Мне нужно поговорить с Эй Джей, — сказал он.

— Он уже ушел, — сказала она.

— Но я должен с ним поговорить.

— Мне очень жаль, Джо, — ответила она. — Я ничем не могу тебе помочь. Он как раз на пути домой.

— Могу я застать его там?

— Не раньше половины седьмого, — сказала Кэти — А что, это так важно?

— Достаточно важно, — ответил он. — Его претендентка на главную роль — проститутка. Она не придет, если ей не заплатят вперед две сотни.

— Вот черт! — воскликнула Кэти — Я бы с удовольствием тебе помогла, но касса закрылась в три часа.

Джо с секунду подумал.

— О’кей, детка, — сказал он. — Не беспокойся об этом. Я найду какой-нибудь выход.

Он повесил трубку и еще некоторое время смотрел на телефон. Потом достал из кармана пиджака бумажник, значительно отяжелевший благодаря семистам пятидесяти долларам, которые дал ему Кейхо. Он медленно вынул оттуда четыре пятидесятидолларовые купюры и положил их себе в карман. Платить деньги проституткам было против его принципов. Но работа есть работа, и он действительно заинтересован в ней. Он снял трубку и набрал номер квартиры Джуди в Сансет-Тауэрз.

* * *

Мотти вошла в спальню, когда он завязывал галстук.

— Роза днем сказала мне, что ты пошел на студию.

Он кивнул, не отрывая глаз от галстука в зеркале, развязал его и начал завязывать снова.

— Меня позвал Эй Джей. Я получил работу. Новый фильм.

— Хороший? — спросила она.

— Все они хороши, когда только начинаешь над ними работать, — ответил он, заканчивая завязывать галстук. Он повернулся к ней. — Ну как?

Она критически посмотрела на узел.

— По-моему, великоват.

— Он таким и должен быть, — объяснил он. — Это называется “винздорский узел”. Синатра только такой и завязывает, — он протянул руку к темно-синему пиджаку.

— А почему ты одеваешь выходной костюм? — с любопытством спросила она.

— Эй Джей пригласил меня на обед со своим банкиром к “Перино”.

— Это что-то новенькое, — сказала она. — Такого еще никогда не было. Только вы втроем?

— Жена Эй Джей и старлетка, на которую положил глаз банкир.

Она посмотрела ему в глаза.

— А как ты вписываешься в эту компанию?

— Я ее сопровождаю, — он улыбнулся.

— Ты знаком с этой девушкой?

— Очень поверхностно, — ответил он. — Но это нью-йоркская история, а я нью-йоркский писатель, поэтому я получил работу. Банкир хочет, чтобы она снялась в главной роли, а я должен буду привезти ее к нему и потом проводить домой.

— Как ее зовут? — спросила Мотти.

— Джуди Антоини.

— Никогда не слышала о ней, — сказала Мотти. — В каких фильмах она играла?

— Она пока еще ни разу не снималась, — ответил он. — Но на последние три месяца у нее был контракт старлетки. Она — фотомодель студии номер один.

— Проститутка, — ровным голосом сказала Мотти.

Он рассмеялся.

— На этот раз ты совершенно права. И из худших, — в тот же момент, когда эти слова сорвались с его губ, он уже знал, что лучше бы ему было вообще не открывать рта.

— Эй Джей поручил тебе эту работу, уважая твой опыт как сутенера или как писателя? — цинично поинтересовалась она.

— Эй, это нечестно! — запротестовал он.

— Ты мог бы ему отказать, — сказала она. — Мы не настолько отчаянно нуждаемся в работе. Ты всегда можешь заняться своей книгой.

— Это займет много времени, — ответил он. — Возможно, больше года. У нас нет для этого достаточного количества денег.

— Мы бы продержались, — сказала она. — Мистер Маркс сделал мне одно предложение. Я буду получать восемьсот пятьдесят в месяц, а с командировками — от полутора до двух тысяч.

— Если тебе дают такие деньги, в этом должен быть какой-то подвох, — сказал он.

— Конечно, я должна буду совершать несколько закупочных поездок в сезон.

— И куда же? — спросил он.

— В Нью-Йорк, — ответила она. — Возможно, в Париж.

— Одна? — скептически осведомился он. — Без него?

— У тебя грязное воображение, — фыркнула она.

— А откуда ты знаешь, что у него не грязное воображение? — отпарировал он. Он достал деньги из ящика стола, переложил их в карман, потом снова повернулся к ней. — Если мне приходится быть сутенером для того, чтобы заработать себе на жизнь, я все-таки лучше буду сутенером для незнакомой женщины, а не для собственной жены.

* * *

Он уселся у стойки, в углу слабо освещенного коктейльного зала перед входом в “Коконат Гроув” Из шоу-зала доносились звуки музыки. Когда он приканчивал вторую рюмку, к нему подошел бармен.

— Там, внизу, через несколько минут начнется шоу — сказал он. — Зарезервировать для вас столик?

— Нет, спасибо, — отказался Джо.

Бармен указал рукой на рюмку.

— Наполнить?

Джо отрицательно покачал головой.

— Две — мой предел, — он вытащил из пачки сигарету.

Бармен щелкнул своей зажигалкой. В ее неверном свете Джо взглянул на часы. Без десяти одиннадцать. Бармен заметил его взгляд.

— Ваша девушка запаздывает?

— Нет, — улыбнулся Джо. — Это я пришел слишком рано.

Бармен показал на столик в противоположном конце зала.

— Если она так и не покажется, — сказал он, — вон там сидят две прехорошеньких леди. Я могу вас представить.

Джо рассмеялся.

— Спасибо, — он положил на стойку перед барменом пятидолларовую бумажку.

Деньги исчезли в кармане бармена.

— Просто стараюсь помочь, чем могу, сэр.

Позади стойки зазвонил телефон. Бармен взял трубку.

— Вы мистер Краун? — смотря на Джо, спросил он. Джо кивнул. Бармен положил трубку. — Ваша девушка сказала, что встретится с вами в холле.

Он как раз входил в холл, когда она вышла из лифта.

— О’кей? — спросил он.

— О’кей, — ответила она.

Они молча вышли из гостиницы и подождали, пока служащий стоянки не подогнал машину Джо.

Джо дал служащему доллар и вывел машину на улицу.

— Отвезти вас домой? — спросил он, поглядывая на нее.

— Не могли бы вы подвезти меня в “Дейвз Блю Рум”?

— Как вы хотите, — ответил он.

Джуди взглянула на него.

— Этот парень и в самом деле?

Джо притормозил у светофора.

— Мистер Метакса?

— Ага, — сказала она. — Он и вправду владеет всеми этими банками?

— Я не знаю, — трогаясь с места, ответил Джо. — Все, что я знаю, это то, что сказал мне Эй Джей: договор на ссуду в два миллиона долларов будет подписан утром.

— Он сказал, что вкладывает деньги в мою картину и что теперь у меня будет новый контракт, по которому я буду получать пятьсот долларов в неделю вместо тех ста двадцати пяти, что мне платили раньше. И еще он хочет снять для меня другую квартиру, где он сможет навещать меня раз в две недели, когда приезжает сюда.

Джо посмотрел на нее.

— Вы, наверное, устроили ему грандиознейшую ночь в его жизни.

— Вот чего я не могу понять, — удивленным тоном сказала она. — Мы ничего не сделали.

— Ничего? — в свою очередь удивился Джо.

— Он даже не снял пиджак, — сказала она. — Я стояла там, перед ним, голая, а он просто продолжал болтать со мной, как будто я все еще в платье. Не думаю, чтобы он даже заметил, когда я снова его одела.

— Я этого не понимаю, — согласился с ней Джо.

Она поглядела в окно машины, потом снова перевела взгляд на Джо.

— Вы знаете Мики Кохена?

— Гангстера?

— Кого же еще? — ответила она.

— Только из газет, — сказал он.

— Хотите с ним познакомиться?

Он посмотрел на нее.

— Сегодня?

— Да. Это с ним я сейчас встречаюсь.

— Я бы с удовольствием с ним познакомился, — сказал он. — Но мне пора домой. У моей жены сегодня и так слишком много оснований беситься.

— Могу поспорить, что Мики знает что-нибудь о мистере Метакса, — задумчиво произнесла она.

И тут в мозгу Джо забрезжил свет.

— Вы давно знакомы с Мики?

— Достаточно давно, — сказала она. — Это он посоветовал мне ехать в Голливуд, когда я еще жила в Нью-Йорке. Оц говорил, что у меня есть все, чтобы стать кинозвездой.

Джо опять остановил машину у светофора и уставился на нее.

— И это Мики поддерживал вас здесь?

Она кивнула.

— Мы действительно хорошие друзья.

Ему приходилось заставлять себя сосредоточиваться на управлении машиной. Это, безусловно, она и была. Это была та же история, что рассказал ему Эй Джей. Он остановил машину перед “Дейвз Блю Рум”. Мгновение он колебался, не пойти ли ему с ней, потом раздумал. Сейчас не время. Ему нужно было собрать чуть больше информации о банкире.

Швейцар открыл перед ней дверь. Она повернулась к Джо и вежливым тоном сказала:

— Спасибо вам.

— Не стоит благодарности, — столь же вежливо ответил он. — Позвоните мне завтра на студию. И передайте мистеру Кохену, что я буду счастлив встретиться с ним в любое удобное для него время.

Он проводил ее взглядом, когда она входила в ресторан, затем развернул машину и отправился домой.

18

— Прекрасный сценарий, — доносился из трубки голос Эй Джей. — Но у нас есть кое-какие проблемы.

— Что-то не понимаю, — ответил Джо.

— Вы видели хоть одну из ее проб? — спросил Эй Джей.

— Нет, — ответил Джо. — Никто мне не предлагал.

— Встретимся в проекционной кабине Б, — сказал Эй Джей. — Тогда вы поймете, что я имею в виду.

Джо бросил взгляд вниз, на переплетенный в белую бумагу сценарий, лежавший на рабочем столе. До настоящей минуты он не вызывал у Джо никаких сомнений. За три месяца он закончил сценарий, который, он знал, был действительно отличным, может быть, самым лучшим из всех, что он написал. Сначала он было решил взять сценарий с собой в проекционную кабину, но все равно это ничего не изменило бы, и он оставил сценарии на столе.

Эй Джей был в проекционной кабине не один. С ним были мистер Метакса, банкир. Рей Стерн, режиссер, и еще один человек, с которым Джо не был знаком.

Эй Джей кивнул Джо.

— Вы знаете мистера Метакса и Рея. А это — Мики Кохен.

Джо посмотрел на низенького коренастого человека и протянул ему руку.

— Приятно познакомиться, мистер Кохен.

Пожимая руку Джо, маленький человек улыбнулся.

— Рад наконец познакомиться с вами, Джо, — низким голосом сказал он. — Я слышал о вас много хорошего.

— Спасибо, мистер Кохен, — поблагодарил его Джо.

— Зовите меня Мики, — сказал Кохен.

Эй Джей указал Джо на стул; в кабине погасили свет. Следующие пятнадцать минут они смотрели пробы Джуди. Одна была даже на цветной пленке. Джуди пела, танцевала, декламировала — все плохо. Только цветная проба вышла удачной. На Джуди был закрытый купальник, она бежала по пляжу. Она бежала прямо на камеру, потом поворачивала к воде. У воды она оглядывалась лицом в камеру. Камера открывала все секреты ее тела, показывала выступающие из — под ткани соски твердых грудей и даже курчавые волоски лобка, выбивающиеся из шелкового купального костюма. Это была проба без звука, и кончалась она на крупном плане лица Джуди Она тяжело дышала после бега. Выражение ее лица создавало впечатление, что она переживает оргазм. Потом экран потух, в комнате зажегся свет.

Джо молчал. Остальные тоже не произнесли ни слова Все ждали комментариев Эй Джей.

Наконец Эй Джей испустил глубокий вздох.

— Мы сами себя надули.

— Может быть, ей следует еще потренироваться, — предположил мистер Метакса.

— Она три месяца занималась у нас с лучшими учителями, — сказал Эй Джей. — Все они забраковали ее. Теперь мы действительно попали в переделку. Я уже подписал контракт на главную мужскую роль со Стивом Кочраном на пятнадцать тысяч и одолжил у “Ворнер” Пата О’Браена на вторую роль за десять штук. А вы видели, как это место выпирает у нее из купальника? Оно выглядит больше, чем член и яйца танцора в балетном трико. Если мы не напялим на нее какую-нибудь юбчонку, нам никогда не протащить ее через цензуру.

— На сколько мы влипли, Эй Джей? — спросил Метакса.

— Я подписал обязательство на семьдесят пять тысяч долларов с “Синеколор”, потому что это была половина от той суммы, что запросили у меня в “Текниколор”. Если прибавить и остальные обязательства, получится почти двести тысяч, — голос Эй Джей никак нельзя было назвать обрадованным.

— А если бы с ней вдруг произошел несчастный случай, — предложил Кохен, — страховые компании возместили бы нам эти деньги?

— Не раньше, чем мы начнем снимать, — ответил Эй Джей. — Кроме того, мы не можем прибегать к таким способам...

— Это была просто идея, — сказал Кохен.

— Паршивые дела, — сказал Рей Стерн. — Джо написал один из самых литературных сценариев из тех, что я когда-либо читал. Я с нетерпением ждал, когда начну его снимать Может быть, на эту картину мы сможем одолжить у “Юниверсал” Марию Монтес или Ивонну Де Карло?

— Не выйдет, — ответил Эй Джей. — Мы уже связаны обязательствами на продажу фильма с Джуди Антоини.

Джо посмотрел на него.

— Мы не продавали им саму историю?

— Нет, — сказал Эй Джей. — Мы продавали только ее фоторекламу.

— “Шина, королева джунглей”, — сказал Джо.

— Вы что, с ума сошли? — уставился на него Эй Джей. — Вы же знаете, что “Монограм” владеет на нее всеми правами.

— “Королева амазонок”, — предложил Джо. — Стив и Пат — пилоты грузового самолета, который разбивается в джунглях. Их находит затерянное племя амазонок. Такие фильмы снимали уже тысячу раз, и тем не менее это всегда срабатывает. Все, что нам нужно, — это полный экран полуголых девочек, и Джуди — их королева. Ей не надо будет даже произносить полной строчки диалога. Она будет чем-то вроде Тарзана женского пола. Ты Стив, я — Джуди, мы трахаемся.

Эй Джей уставился на него, потом обвел взглядом остальных.

— Это действительно может сработать, — произнес он. — Сколько времени вам нужно для того, чтобы написать сценарий?

— Десять дней, две недели — как хотите.

Эй Джей посмотрел на банкира.

— Что вы об этом думаете?

— Я ничего не понимаю в фильмах, — сказал Метакса. — Но я не хочу терять свои деньги, даже не попытавшись снять картину.

— Я согласен, — сказал Кохен. — Надо попробовать снять.

Эй Джей повернулся к Джо.

— Начинайте писать.

— Это уже новая работа, — сказал Джо. — Какие деньги я за это получу?

Эй Джей укоризненно посмотрел на него.

— Как можно в такой момент думать о деньгах?

Джо промолчал. На самом-то деле он и не заботился о том, чтобы получить больше денег. Все, о чем он думал, это о том, чтобы хотя бы собрать ту сумму, на которую рассчитывал за прошлый сценарий. Он закончил его первый вариант, и теперь, если ему не придется редактировать и окончательно обрабатывать его, ему не заплатят за это последних пяти тысяч долларов по контракту.

Эй Джей знал это не хуже, чем он сам.

— Вы пишете новый сценарий, и я выплачиваю вам по предыдущему контракту все до последнего доллара и еще тысячу сверх того, когда мы начнем съемки.

— О’кей, — сказал Джо и окинул взглядом комнату.

— Если джентльмены меня извинят, я, пожалуй, лучше вернусь к работе.

* * *

В течение часа он делал заметки на линованной желтой бумаге. Потом, полностью удовлетворенный, еще раз просмотрел их. Вся основная сюжетная линия была уже выстроена. Он поднял трубку и позвонил в стенографистское бюро.

К телефону подошла Ширли.

— Да, Джо?

— Мне тут нужна ваша помощь, Ширли, — сказал он.

— Для этого я здесь, — ответила она.

— Вы не могли бы достать для меня несколько сценариев “пляжных” фильмов, которые делали “Юниверсал” и “Коламбия”? Мне нужно изучить их стиль.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала она.

— Завтра утром не слишком поздно?

— Отлично, — ответил он.

Она понизила голос. Слухи уже дошли и до нее.

— У нее плохие пробы?

— Хуже, чем вы можете себе представить, — ответил он.

— Мне очень жаль, — сказала она — Мне так нравился ваш сценарий.

— Спасибо, — поблагодарил он.

— Подождите минутку, — она отошла, не вешая трубку.

Она снова подошла к телефону.

— Здесь мистер Кохен. Он хотел бы зайти к вам в офис.

— Так ведите его сюда, — он положил трубку и встал.

В это время Ширли уже открывала дверь в его офис. Мики пришлось отступить в сторону, чтобы она смогла закрыть за ним дверь. Джо указал ему на стул перед рабочим столом.

Мики сел, окидывая взглядом крохотную комнатку.

— Они называют это офисом? — сказал он — Это больше смахивает на чулан.

Джо рассмеялся.

— Я чуланный писатель.

Мики улыбнулся.

— Думаю, вам любопытно, зачем я пришел сюда?

— Это не мое дело, — сказал Джо. — Вам не нужно ничего объяснять.

— Я знаком с вашим отцом, — сказал Мики. — В свое время мы были в Бруклине хорошими друзьями.

— С отцом все в порядке, — сказал Джо.

— У него все еще птичий рынок?

Джо кивнул:

— На том же месте.

Мики снова улыбнулся.

— Передайте ему от меня привет.

— Обязательно, — ответил Джо.

Мики посмотрел на него.

— Это, конечно, неофициально, — сказал он, — но я здесь как менеджер Джуди.

— Ясно, — сказал Джо.

— Что вы обо всем этом думаете? — спросил Мики. — Мы выкарабкаемся из этой истории?

— Я сделаю сценарий, — ответил Джо — Остальное зависит от Эй Джей.

— Он сворачивает это дело, — сказал Кохен — Он уже развязался с соглашением с “Ворнер Бразерз” насчет Пата О’Браена.

— О’Браен в любом случае не стал бы сниматься в такого рода фильме, — сказал Джо.

— Режиссер тоже отказался, — продолжал Мики. — Он не работает над такими картинами.

— Здесь пруд пруди режиссеров, так что без проблем, — сказал Джо.

— Эй Джей сократил и съемочные дни до двенадцати дней вместо тридцати.

— И правильно, — ответил Джо. — На этот фильм больше и не нужно.

— Метакса обеспокоен, — сказал Мики.

— Надо думать, — сказал Джо. — Это его деньги и его девушка.

— Неправда, — вдруг заявил Мики. — Не его деньги, не его девушка.

Не отвечая, Джо вопросительно посмотрел на него.

— Вы знаете о нью-йоркском Судье?

Джо кивнул. Судья был неофициальным арбитром всех мафиозных группировок.

— Метакса представляет его. Они одалживают студии деньги по той причине, что для них это хороший бизнес. Это законно и чисто. Мне пришлось привезти сюда Джуди, из-за того, что жена Судьи имела на нее зуб.

Джо взглянул на него.

— Джуди об этом знает?

— Все она знает, — сказал Мики. — Но ни хрена не делает. Она думает только о себе.

Джо помолчал.

— На меня можете положиться, — сказал он наконец. — Я сделаю все, что смогу.

Мики поднялся со стула.

— Сделайте эту работу, и мы будем очень вам благодарны, — он направился к двери. — Держите меня в курсе дел. Если что, предупредите меня через “Дейвз Блю Рум” В любое время, днем или ночью. Еще увидимся.

— О’кей, — сказал Джо.

Мики кивнул ему и вышел из офиса Джо сделал глубокий вдох. На самом — то деле ничего не изменилось. На верху любой пирамиды всегда кто-то стоит. Он посмотрел на свои заметки “Интересно, — подумал он, — действительно ли Эй Джей считает себя хозяином собственной студии или же нет?”

* * *

Когда он вернулся домой, было уже почти восемь часов. Он начал подниматься по ступенькам в спальню, и в это время из кухни выглянула Роза.

— Полчаса на то, чтобы закончить обед, О’кей? — спросила она.

— О’кей, — ответил он и поднялся в спальню.

Пока он надевал халат, вышла из ванной Мотти. Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее, она подняла на него глаза.

— Ты выглядишь усталым.

— Я устал, — ответил он.

— Тебе надо поесть, — она покачала головой. — Я сказала Розе, чтобы приготовила телячьи отбивные.

— Замечательно, — без всякого энтузиазма сказал он.

Она посмотрела на него.

— Что случилось?

— Фильм накрылся.

— Все уже закончилось? — удивилась она. — И ты не будешь редактировать?

— Все закончилось, но еще не закончилось, — ответил он. Заметив ее недоуменный взгляд, он объяснил. — Пробы Джуди — просто мусор. Она не умеет ничего: ни играть, ни петь, ни танцевать — только стоять или бегать. Эй Джей рвет на себе остатки волос. Он сказал, что влип уже на две сотни штук. Они не могут снимать по этому сценарию.

— Я все еще не понимаю, — сказала она. — И что же он теперь собирается делать?

— Я подкинул ему идейку, — пояснил Джо. — Я припомнил один из своих рассказов для “Спайси эдвенчер”. Помнишь, “Королева амазонок”.

— Ты сказал им о журнале?

— Конечно, нет, — ответил он. — Я не такой дурак. Я сделал вид, что это только что пришло мне в голову. И они купили эту идею.

— Не могу в это поверить, — сказала она.

И тут комичность ситуации наконец дошла до него. Он рассмеялся.

— Я тоже. Но они купили ее, и я должен написать “Королеву” за две недели.

— Значит, тебя не уволили?

Он кивнул.

— И кроме того, я получу еще штуку, когда они начнут снимать, — он снял с себя пиджак и бросил его на кровать: — А сейчас я помою руки, и мы сможем пойти обедать.

Она пошла за ним в ванную.

— Ты читал о новом стиле в женской моде? Это идет из Парижа. Первая важная коллекция с довоенных времен.

— Я ничего об этом не знаю, — ответил он, включая горячую воду. — И что теперь?

— Мистер Маркс хочет, чтобы у нас она была раньше, чем в остальных магазинах Лос-Анджелеса. Из наших ателье на Седьмой авеню сообщили, что старые образцы уже не идут. Он попросил меня съездить в Нью-Йорк и выбрать, что для нас подойдет.

Он мыл руки, не поворачиваясь к ней.

— Ты поедешь?

— Это часть моей работы, — ответила она.

Смывая с рук мыло и снимая с крючка полотенце, он молчал.

— Я говорила с твоей матерью, — сказала она. — Она предложила мне остановиться у них и привезти с собой Каролину.

Джо посмотрел на нее.

— Удивительно. — Его мать вообще не желала разговаривать, с ними, пока не родилась малышка, — и даже после этого, пока они не переслали ей копию своего брачного свидетельства, чтобы она удостоверилась, что все было законно. Но она все еще относилась к Джо весьма прохладно. К счастью, она не дулась больше на Мотти. В конце концов во всей этой истории была виновата вовсе не Мотти — это он воспользовался неопытностью невинной девушки. — А про меня она спрашивала? — спросил он.

— Жаловалась, что ты никогда ей не звонишь.

— Наконец-то она сдалась, — сказал он. — Мать всегда сразу же передавала трубку отцу или просто клала ее, когда я звонил. На какое время ты уезжаешь?

— Примерно на двадцать дней, — ответила она. — Если я уеду в пятницу, то буду в Нью-Йорке в воскресенье вечером. Тогда я смогу выделить целую неделю на работу и отправлюсь обратно в конце следующих выходных. Мистер Маркс был очень любезен. Он сказал, что, если я возьму Каролину, он оплатит для нас спальное купе.

— Он едет с вами?

Она посмотрела на него.

— Он уезжает раньше нас, в среду. С ним едет его жена.

Джо кивнул.

— Нормально.

Мотти улыбнулась.

— И еще замечательно то, что твои мать и отец наконец-то увидят свою единственную внучку, — спускаясь в кухню впереди него, она вздохнула с облегчением. Она ничего не сказала ему о том, что миссис Маркс отправляется обратно в Лос-Анджелес в то самое воскресенье, когда они с малышкой приедут. Она ни словом не обмолвилась и о том, что мистер Маркс зарезервировал для нее номер в гостинице “Пенсильвания” на 34-й улице, конечно, исключительно на тот случай, если она заработается и возвращаться домой в Бруклин будет слишком поздно.

19

Успех приносит с собой удачу. Прошло пять месяцев с тех пор, как он закончил сценарий “Королевы амазонок”, и вот однажды, когда он сидел за печатной машинкой, работая над романом, ему позвонили из офиса Эй Джей.

— Эй Джей приглашает тебя и твою жену на обед к себе домой. В пятницу вечером. Коктейль в семь, сам обед начнется в восемь, — сказала Кэти.

Он удивился. Это был первый раз, когда его вообще пригласили.

— С какой стати Эй Джей меня зовет?

— Ты что, не читаешь газет? — спросила она. — Твой фильм — настоящий хит. У Джуди уже были рекламные поездки в Техас и во Флориду. Только в округах Интерстейт и Вометко картина собрала шестьсот тысяч долларов.

— Не могу в это поверить, — сказал он. — Рецензии ее убили.

— Но зрители ее купили, — сказала она. — Похоже, она станет блокбастером, в самом деле! Об этом говорят сборы. Владельцы кинотеатров уже просят снимать с Джуди новую картину. Мне кажется, поэтому Эй Джей тебя и пригласил.

— Я приду, — сказал Джо. — Но Мотти в Нью-Йорке. Она должна ездить туда в закупочные командировки каждые три месяца.

— Я была в их магазине. Они действительно изменили его. У них хорошо идут дела?

— Насколько я знаю, да, — ответил он. — Ее назначили главным закупщиком фирмы.

— А чем ты занимался все это время?

— Я уже закончил роман, — ответил он. — Я напечатал около ста сорока страниц, основанных на предложениях Лауры. Но это тяжелая работа. Это горазда труднее, чем писать сценарии.

— Лаура говорит, что это будет один из лучших романов, который она когда-либо читала.

— Она пристрастно его оценивает, — сказал он. — Но именно сценарии приносят деньги Хотя до настоящего момента я больше не получил ни одного предложения. Такое впечатление, что в ту же минуту, когда я закончил “Королеву”, все продюсеры, которые до этого со мной общались, перестали отвечать на мои звонки Боюсь, все они посчитали этот сценарий таким куском дерьма, что решили со мной больше не связываться.