Владимир Ресин
      Москва в лесах
      Иосифу Ресину, отцу,
      и Розе Шейндлиной, матери,
      посвящаю
      "Строить - значит побеждать!"
      Юрий Лужков
      ВСТУПЛЕНИЕ
      ...Завтра суббота. Все строители Москвы в этот день работают, значит, и я вместе с ними. Так было при советской власти, так теперь при демократии. С утра начну объезд. Первый объект в западном направлении - на Молодогвардейской улице. Здесь - возводим многоэтажные дома с эксклюзивными квартирами на продажу.
      Из Кунцева - в Митино, на северо-запад, там выводим воинскую часть, оказавшуюся в гуще кварталов. С ней будем договариваться об условиях переезда.
      Потом, как всегда в последнее время, - в Марьино, на юго-восток. Мне нравится сюда ездить. Марьинский парк, улицы, линия метро, все вокруг возникло на месте свалок, полей аэрации. Только строитель знает, как трудно дается такое преобразование.
      По пути в департамент заеду в Ваганьково, там взамен сломанной пятиэтажки построили красивый дом...
      Давно установилась такая традиция - объезжать в субботу стройплощадки, проводить совещания, заслушивать отчеты, протоколировать решения... Зачем, могут меня спросить, это делать? Если командно-административная система сломана, мы - в рынке, нужно ли людей подгонять, накачивать, как прежде? Да, мы в рынке, дефицит исчез, никто не просит бетона, досок, кирпича, людей, наконец. Все есть. Но часто нет денег, подводят то обанкротившиеся банки, то разорившиеся партнеры. Оставлять на произвол судьбы попавших в сложное положение людей город не может. Мы не командуем, служим им!
      И на нашей улице происходят ЧП. Вся Москва встревожилась, когда года два назад рухнула стена дома на Мичуринском проспекте...
      Как такое случилось?
      На месте аварии разобраться во всем должен тот, кто отвечает за строительство в городе. Вот и еду туда, чтобы на месте решить, кто виноват. Решить судьбу исполнителей и самого дома. Демонтировать его или нет... Все это не просто технологические проблемы, это вопросы жизни и смерти.
      Разборка ЧП - случай редчайший. Никто в мире от них не застрахован. Известия - рушатся мосты, падают стены зданий, - приходят из Европы и США. Как в авиации, в строительстве возникают нештатные ситуации. Так обрушился однажды балкон во французском посольстве на Большой Якиманке. Это случилось на следующий день после посещения нового здания президентом Франции. Происшествие расследовали не только эксперты-строители, но и сотрудники госбезопасности...
      Такая наша работа, трудная, но интересная. Если бы мне представилась возможность начать все сначала, я бы снова поехал по колее, проложенной строймашиной марки "Москва". У города она самая скоростная, самая вездеходная, самая надежная. Механизм строительного комплекса не вылетел на обочину во время крутых зигзагов истории на пути из социализма в рынок. Он чуть притормозил весной 1992 года. И снова начал набирать скорость. Путь нам прокладывает выдающийся мастер управления, Юрий Лужков. Его слова стали эпиграфом моей книги: "Строить - значит побеждать!"
      Все видят, Москва обновляется, реставрирует памятники, ремонтирует старые дома, строит новые, сносит пятиэтажки, смонтированные на рубеже 50-60-х годов. Наперекор всем бедам, обрушившимся на Россию, Москва возрождается!
      Как и почему свершилось это реальное, не виртуальное, пропагандистское, а подлинно московское чудо? Отвечу на эти и другие вопросы, которые задают друзья и недруги Москвы. Расскажу читателям, как жили москвичи в годы моего послевоенного детства, как строилась Москва во второй половине ХХ века. На этот период истории выпала доля жить моему поколению.
      Хочу напомнить о прошлом так, как это сделал Юрий Михайлович Лужков в книге "Мы дети твои, Москва!". Эти слова отношу и к себе. Я вырос в Ростокино, учился на Большой Калужской, работал везде, где развивалась Москва. По диплому - горный инженер-экономист. Но судьба так распорядилась, что вместо добычи угля мне пришлось бурить скважины метро, замораживать грунт фундаментов, проходить щитом тоннели инженерных сооружений... И строить, строить, строить. Даже вспомнить трудно все объекты, где пришлось работать за минувшие сорок лет...
      Пришло время подводить итог, поэтому выходит эта книга. Надеюсь, он промежуточный, не окончательный. Хочется поработать в ХХI веке. Планы большие. На Пресне выкопан невиданной величины котлован делового центра, такого как Дефанс в Париже, как Сити в Лондоне. Строителей ждут Шереметьево и Ходынское поле, многие новые адреса, точки приложения наших сил.
      Мы стоим на пороге значительных структурных преобразований. В ближайшие годы многое изменится до неузнаваемости. То что произошло в последние годы - начало, предвестие грандиозных перемен. Но сделаем все так, чтобы сохранить заповедную теплоту старинной Москвы, сроднить застывшие во времени черты минувшего и стремительные технологии, коммуникации ХХI века.
      Есть у меня мечта - снести все ветхое, отслужившее срок жилье. А на его месте построить красивые дома, такие как кондоминиум "Синяя птица". Верю, она осуществима. Москва всегда побеждала, потому что строилась. Победит и сейчас, порукой тому маячащие в небе краны, видимые от стен Кремля, Арбата, Замоскворечья - до окраин в Бутово, Жулебино, Митино, Марьино.
      На всех углах Москва в лесах!
      ГЛАВА I
      Мои предки из Речицы. Ресины и Шейндлины.
      Арест и пытки отца. Переезд в Москву.
      Яуза - речка моего детства.
      Семен Фердман, он же Фарада.
      Меня исключают из школы.
      Прорывы на "Динамо". 800-летие города.
      Сталин в небесах. Москва 40-50 годов.
      Первый друг и советчик, пример и авторитет, это, конечно, отец. В 1936 году, когда 21 февраля я родился в Минске, мой отец Иосиф Григорьевич Ресин ведал лесной отраслью промышленности Белоруссии, фактически был народным комиссаром лесной промышленности республики. По тем временам он сделал блестящую карьеру. Такие люди, такие характеры сейчас редко встречаются. Из низов вышедшие, революцией вознесенные, без систематического образования, но озаренные верой в новую жизнь, они создавали и себя самих, и новое государство с одержимостью фанатиков, не ведавших сомнений и колебаний.
      Мой отец, Иосиф Ресин, родился в 1903 году. Когда произошла революция, ему было 14 лет. Он успел несколько лет поучиться в школе, и на этом его образование закончилось. Лозунги большевиков стали его лозунгами. Были тому веские причины. И отец, и мать - родом из Речицы. Это древний городок на берегу Днепра, известный с 1195 года, без малого - ровесник Москвы, получивший статус города в Российской империи в конце ХVIII века. Ближайшим уездным городом к нему был Гомель Могилевской губернии, половину его жителей составляли евреи. В этом городе были еврейская мужская гимназия и еврейская женская прогимназия, не считая разных школ. Именно в этом городе произошел в год рождения отца кровавый погром. Тогда погибло десять евреев, сотни - были ранены и избиты. Гомельский погром вошел в историю: тогда впервые заявила о себе еврейская самооборона. После погрома несколько лет тянулся судебный процесс. На скамью подсудимых попали не только погромщики, но и бойцы самообороны. Не случайно из Гомеля и других белорусских городов и местечек родом многие известные сионисты, основатели государства Израиль.
      Атмосфера в Речице из-за испытываемого национального гнета вынуждала молодежь заниматься политикой. Одни юные евреи уходили в ряды сионистов, стремились в Палестину, чтобы создать там свое национальное государство. Другие рвали с религией, языком, семьей и шли под красные знамена большевиков, знамена других революционных партий. Революционеры им обещали счастливую жизнь в свободной России без помещиков, капиталистов и погромов.
      Отец в 1919 году, в 16 лет, вступил в комсомол, спустя пять лет стал членом партии. В годы гражданской войны служил в армии, попал в так называемые части особого назначения - ЧОН. О недолгой службе не вспоминал и ничего не рассказывал, по-видимому, по той причине, что вспоминать ему было не о чем. Не имея ни законченного общего, ни специального образования, управлял в Речице спичечной фабрикой. По его словам, собрания на ней проходили так. Секретарь партячейки, когда все были в сборе, говорил, обращаясь к отцу: "Иосиф, садись в президиум, начинаем собрание". На том и кончалась демократия, никто не возражал.
      Дома отец хранил со времен гражданской войны то ли маузер, то ли наган, точно не знаю, какой системы было то оружие. Он его сдал от греха подальше, когда начались аресты бывших участников революции и гражданской войны.
      За два года до ареста отца "выдвинули" на руководящую работу и назначили управляющим лесной промышленностью Белоруссии. То есть министром он стал в 32 года: в те времена такое случалось часто.
      В личном плане отец был очень скромным, я бы даже сказал, аскетическим человеком. И, конечно, очень политизированным и, как теперь говорят, "трудоголиком". В детстве, с тех пор как себя помню, я его видел только тогда, когда он приезжал ужинать, примерно в 8 часов вечера. Но это не значило, что в вечернее время я мог всегда пообщаться с отцом. Он быстро ужинал и снова уезжал на службу. Возвращался домой под утро, когда я крепко спал. Немного отдохнув, отец снова уезжал в наркомат-министерство.
      При жизни Сталина министерства в Москве не гасили огни ночью, в кабинетах бодрствовали до тех пор, пока горел свет в кремлевском кабинете вождя. Только когда он уезжал на "Ближнюю дачу", рабочий день заканчивался во всех верхних эшелонах власти.
      Мои родители в браке были счастливы, любили друг друга несмотря на то, что социальное положение и образование у них было разное. Отец происходил из бедной семьи, где было трое детей. Проучился он в школе всего года три. Дед с трудом сводил концы с концами, ловил сетью рыбу в Днепре, кормил семью и продавал улов на базаре.
      Дедушка и бабушка со стороны отца не эвакуировались из быстро захваченной Гитлером Белоруссии. Их расстреляли, как всех евреев в местечке. Причем бабушку прятали соседи-белоруссы. Но она не захотела сидеть в подвале и вышла из укрытия. Соседи рассказывали: она не верила, что ее убьют, говорила, немцы такие же люди, как все, она их помнит хорошо по Первой мировой войне, когда они побывали в Речице. Но второй раз, как мы знаем, пришли другие немцы...
      Мать моя, Роза Шейндлина, родом из большой состоятельной семьи, где насчитывалось семеро детей. Ее отец служил лесничим, по всей вероятности, получил специальное образование. Под его началом работали лесники, на их попечении находилось главное белорусское богатство - лес. В царской России труд лесничих высоко оплачивался, главным лесничим считался император. Дедушка и бабушка с материнской стороны рано умерли, я их не помню.
      Дедушка Шейндлин дал образование детям. Мама окончила гимназию, ее обучали музыке. При советской власти она поступила на юридический факультет Ленинградского университета, получила диплом юриста и работала по специальности в детской консультации и поликлинике. Но карьеры не делала, в партию не вступила.
      Фамилия Шейндлиных известна физикам и юристам. Один из братьев мамы, Александр Шейндлин, проявил себя в науке. Его имя - в энциклопедиях, он действительный член Академии наук СССР, Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственной премий. Академик Шейндлин руководил институтом высоких температур, с его именем связано создание МГД-генераторов.
      Другой брат матери, профессор Борис Шейндлин, работал в Генеральной прокуратуре СССР под крылом главного обвинителя на всех сталинских процессах, печально-известного Вышинского. Из прокуратуры ушел в университет, где занимал должность профессора.
      Родной дядя матери, Шейндлин, до революции построил трамвай в Самаре, был крупным инженером.
      На праздники родня собиралась за столом в нашем доме. Те, кто жили постоянно в Ленинграде, Киеве, приезжая в Москву, останавливались у нас.
      * * *
      Из родственников важную роль сыграл в судьбе нашей семьи профессор Борис Шейндлин... Волна "Большого террора" накрыла голову отца. Он стал тонуть. Его арестовали в 1937 году вместе с группой высших руководителей Белоруссии. Участь их печальна. Один из них, Василий Фомич Шарангович, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, был судим на показательном процессе в Москве. На скамью смертников он попал вместе с членом Политбюро ЦК ВКП(б), бывшим другом и соратником Сталина Николаем Бухариным. Шарангович расстрелян как "враг народа". По всей видимости, отцу была уготована такая же казнь, только без показательного процесса в Колонном зале: все-таки ранг его был для этого недостаточен.
      После ареста отца нас немедленно выселили из квартиры в доме, где мы жили по соседству с руководителями республики. Имущество конфисковали. На руках у матери, кроме меня, годовалого, был мой старший брат Леонид. Маму уволили с работы, брата не принимали в школу, нас приютил брат отца - дядя Абрам.
      Спасли отца, как я теперь понимаю, два обстоятельства. Заместитель наркома внутренних дел Белоруссии был его другом. Он вызвал арестованного на допрос и сказал ему: "Что бы с тобой ни делали, не подписывай никаких обвинений против себя. Все материалы на тебя - липовые, но если ты их подпишешь, то они из липовых превратятся в настоящие". То был действительно настоящий друг. Во время допросов он, рискуя собственной жизнью, инсценировал избиения, кидал табуретку, стучал кулаком по столу, кричал, угрожал, но фактически вызывал на допрос с одной целью - поддержать моральный дух отца.
      Допросы проводили и другие следователи, они избивали и пытали электрическом током, на пальцах ног содрали ногти. В камере отца продержали примерно год.
      Обвинения, которые предъявляли ему, были чудовищны по нелепости. Из разговоров на эту волновавшую меня в молодости тему мне запомнились со слов отца некоторые диалоги, которые велись с ним в камере. То был какой-то театр абсурда.
      Следователь:
      - Вы записались на курсы "Ворошиловский стрелок". Для чего вы это сделали?
      Отец:
      - Для того, чтобы научиться хорошо стрелять, если империалисты нападут на нашу страну, умело защищать нашу социалистическую Родину.
      - Не лгите. У нас имеются данные, что вы намеревались во время праздничной демонстрации трудящихся 7 ноября забраться с винтовкой на крышу ГУМа и совершить покушение на товарища Сталина.
      Вот еще один подобный диалог:
      - Ваш первый заместитель на следствии показал, что 1 мая 1937 года вы утверждали, история ВКП(б) переписывается заново. Сталин расходился с Лениным по вопросу о Брестском мире, заявлял, что "мира можно не подписывать". Вы подтверждаете показания?
      - Да, но ведь это действительно так было. Товарищ Сталин не скрывает, можете прочесть в его сочинениях: Ленин остался в меньшинстве. Против подписания Брестского мира тогда выступали Куйбышев, Дзержинский и другие видные большевики.
      - Какие такие "видные большевики"? Это Троцкий, Бухарин, Пятаков и Крестинский - видные большевики? Те, кто в 1918 году планировали убить Ленина и Сталина, вступили в связь с зарубежными разведками? Значит, вы признаете, что вели антисоветскую агитацию, да еще в первомайский праздник?
      - Так то же вечеринка была, обыкновенное застолье.
      - Не вечеринка, а попытка сколотить подпольную антисоветскую троцкистскую группировку. Признавайтесь, с кем из троцкистов, находящихся за рубежом, вы поддерживали связь, чьи инструкции выполняли?
      Надо было иметь мужество и самообладание, чтобы противостоять напору таких следователей, не поддаться панике, не потерять чувство человеческого достоинства.
      Не каждый выносил пытки, побои, голодовки. Редко кто не подписывал протокол допросов, не вовлекал в смертоносную карусель знакомых, друзей, родственников.
      Из многочисленных материалов, опубликованных в наши дни, ясно, что госбезопасности были хорошо известны "методы", позволявшие почти со стопроцентной гарантией "сломать" любого, даже самого стойкого. Не только изощренные пытки, но и гипноз, наркотики, психотропные препараты - все это имелось в арсенале НКВД. Если такие средства считались законными по отношению к "врагам народа", то, как справедливо замечает Александр Солженицын, какие моральные принципы могли заставить чекистов воздержаться от их применения?
      Из камеры Лубянки, когда отец ждал решения своей участи в минском застенке, Николай Бухарин с сарказмом писал, что "чудодейственные органы" внутренних дел могут превратить в послушную марионетку любого, кто попал в их клещи. Самого "любимца партии", как называли до ареста Николая Бухарина, сломали через три месяца: в его камере непрерывно горел яркий свет. В последних письмах Бухарина, написанных Сталину из тюрьмы, реальность перемешивается с бредом, галлюцинациями.
      И все-таки были немногие, кто не сломался, не признал себя виновным, отверг все обвинения. Как правило, их ждала та же участь, что и тех, кто "сознавался", "разоружался перед партией", каялся во всех вымышленных смертных грехах, увлекая за собой в кровавую мясорубку десятки неповинных людей.
      Сегодня подчас говорят, что все они, большевики, одним миром мазаны. Что и палачи, и жертвы были людьми одного менталитета.
      Трудно быть судьей этим несчастным. Трудно читать последние письма Бухарина. "Что расстреляли собак - страшно рад", - это сказано им о казненных после первого "московского процесса" соратниках Ленина - Каменеве и Зиновьеве. С ними Бухариным пройден весь революционный путь - от подполья до вершин власти в Кремле.
      И вот в таких обстоятельствах мой отец не признал вины, устоял под пытками, не пошел на казнь вслед за Шаранговичем и Бухариным. Это произошло не только потому, что он не подписался под предъявленными ему обвинениями. Второе обстоятельство, возможно, сыгравшее главную роль в его судьбе, заключалось в том, что родной брат моей матери тогда работал в прокуратуре СССР. И в деле родственника поневоле задевалась его репутация. Кто-то, видимо, не захотел им пожертвовать. Да и Борис Владимирович Шейндлин из своего московского служебного кабинета, очевидно, мог воздействовать на благоприятный исход "дела" в Минске.
      В начале 1938 года отца освободили, сняли с него все обвинения, восстановили в партии. Чтобы как-то вознаградить за все напасти, его перевели в Москву и назначили на весьма высокую для тех времен должность первого заместителя начальника Главлесосбыта при Совнаркоме СССР. Он стал работать по специальности, руководя знакомой ему отраслью в масштабах страны.
      Я гордился отцом, который вышел оттуда, откуда мало кто возвращался на щите. Мое юношеское воображение не допускало в отношении его никакой критики. Он был для меня героем. Мне кажется, пример отца помог мне в становлении собственного характера.
      Сейчас часто приходится слышать от тех, кто, выражаясь протокольным языком, стал на путь правонарушений: "С кого пример брать? Отец пьет, мать гуляет, брат ворует". По-моему, для подростка, даже в наше время всевластия ТВ, главное в воспитании - пример близкого, родного человека, отца и матери. Для тех, у кого такого примера нет, заразительным становится то, что в наше время рассматривалось как абсолютное зло и порок. Героями фильмов и книг сомнительного содержания стали "воры в законе" и "авторитеты", бандиты и киллеры, проститутки и сутенеры...
      Мой отец пережил годы террора внешне спокойно. Как писали в книгах о таких людях, как он: никакие испытания не поколебали его веры в идеалы коммунизма, дело партии.
      А сегодня я часто задумываюсь, есть ли во что-нибудь вера у тех, кто стоит за штурвалом России?
      И это, наверное, беда - у многих не осталось никакой веры. У сошедшего со сцены поколения - была. Вера в лучшее будущее, которое они строят. У моего отца была вера в Советский Союз, Россию социалистическую. Поэтому он с энтузиазмом работал, не покладая рук, не щадя себя. В великих тревогах, в страхе жил, но верил!
      Конечно, после арестов и тюрем, после 37-го и 49-го годов у многих коммунистов "ленинского призыва" вера пошатнулась, ослабла, мысли страшные в голову лезли: "Не одного ли поля ягоды - Сталин и Гитлер?" Но это было сомнение про себя. Где-то в голове на секунду оно вспыхивало и гасло под мощной пеной огнетушителя страха, гасящего крамольные искры. На СИСТЕМУ, на ИДЕЮ даже испытавшие на себе пытки Лубянки члены партии не замахивались. Все отрицательное они персонифицировали в одном злом лице, противопоставляя ему другое, доброе лицо: "Вот если бы был жив Ленин, все было бы по-другому!"
      А у меня, человека, сформировавшегося в 60-е годы, какая вера? Во что, в кого? В Христа, Ленина, в деньги, в партию, перестройку, демократию? Или во все понемногу, в зависимости от обстоятельств и момента?
      У меня вера в Москву! Мною владеет чувство, что этот громадный город, мой город, выстоит и победит! Убежден, как Юрий Михайлович Лужков: "строить - значит побеждать!" Мы строим, значит - и я, и мои дети и внуки, все москвичи, все в России будут жить хорошо, будут счастливы. Для этого надо работать. Не играть в политику, не искать, к кому сегодня удобнее пристроиться, не рядиться в политолога, теоретика, пророка, а каждодневно, нудно, обыденно - вкалывать. Для моего города. Для моей страны. Для моего народа.
      * * *
      Итак, после освобождения отца мы оказались в Москве. Сначала недолго жили в лучшей по тем временам гостинице "Москва". Потом нам дали квартиру на Сельскохозяйственной улице, распологавшейся на северной московской окраине, далеко от центра. Улица начиналась от Ярославского шоссе и шла к трамвайному кругу, где у трамвая была конечная остановка. От нее, развернувшись, они начинали долгий путь в центр.
      Улица шла параллельно изгибавшемуся дугой руслу известной всем в городе Яузы. Это - речка моего детства. Летом мы в ней купались, зимой катались по замерзшему руслу на коньках и лыжах. Однажды вместе с лыжами я провалился под лед, долго проболел после такого жуткого купания.
      Наша улица пересекала полотно Окружной железной дороги. Поблизости рос вековой лес, ставший после войны Главным ботаническим садом.
      На Яузе после отмены крепостного права основывали текстильные фабрики, они и дали первое название улице Текстильщики. Ростокинская камвольно-отделочная фабрика, производственные корпуса и клуб располагаются на Сельскохозяйственной. Это название появилось в 1937 году и дано было в честь ВСХВ, Всесоюзной Сельскохозяйственной выставки. То была главная "потемкинская деревня", с размахом построенная для демонстрации всему миру достижений колхозов, детища Сталина. По проектам лучших советских архитекторов на нашей окраине появились выставочные павильоны, настоящие дворцы из сказки. Они резко контрастировали с соседней деревянной Москвой, состоявшей из бревенчатых изб села Леоново, бараков строителей ВДНХ, домов фабричных поселков.
      В этой деревянной Москве выделялись здания киностудии детских фильмов имени Горького, института кинематографии и Профсоюзного Интернационала, Профинтерна. Эта был второй после Коминтерна штаб мирового коммунистического движения, объединявший профессиональные союзы разных стран, ставшие под знамена Ленина - Сталина. После того как Коминтерн и Профинтерн распустили, в громадном каменном доме посреди сада помещался институт Маркса - Энгельса - Ленина, позднее получивший название марксизма-ленинизма.
      Мы въехали в бревенчатый, наскоро построенный двухэтажный деревянный дом. Но состоял он из отдельных квартир с печным отоплением. Нам дали на втором этаже трехкомнатную квартиру. Сюда мы перебрались из гостиницы с чемоданами, без мебели. Так стали москвичами мать, отец, я и мой старший брат Леня.
      Не знаю, в честь кого назвали моего старшего брата. Я получил имя в честь покойного деда Вольфа Шейндлина. Это имя обрусело в нашей семье. Маму все звали Розой Владимировной. Думаю, отец с радостью назвал меня Владимиром еще и потому, что так звали его кумира, Владимира Ильича Ленина...
      ...Моего единственного внука назвали Владимиром в честь деда, то есть меня. Мы живем вместе. На даче в Жуковке он со мной. Приезжаю вечером ждет, не ложится. Утром еду на работу, он идет в жуковскую школу. Хочу, чтобы и в институт поступил наш, московский. Я бы ему посоветовал факультет юридический или экономический.
      Ему пятнадцать лет, парень он эрудированный, хорошо разбирается в электронике, технике, занимается спортом. Учит два языка, английский, немецкий, не в пример мне. Кроме имени, схожесть со мной в том, что внук домашние задания не любит делать, оправдывается, когда получает плохую оценку. А в общем, мы с ним небо и земля. Это и хорошо, наши дети и внуки должны быть сильнее, образованнее нас.
      Сельскохозяйственная улица стала известной в Москве после того, как на ней выстроили после войны корпуса бесхитростной гостиницы "Турист". Она предназначалась для иногородних экскурсантов Выставки, приезжавших в Москву по профсоюзным путевкам. На месте нашего дома, на Сельскохозяйственной, 15, появилась гостиница "Байкал"...
      * * *
      По тем временам получить в Москве отдельную квартиру, даже в деревянном доме, считалось событием из ряда вон выходящим, роскошью, чем-то даже неприличным.
      Управляющий делами в главке, где работал отец, ютился где-то в подвале. Помню слова, которые отец сказал матери: "Как же так? Мы только приехали из Минска - нам дали такую квартиру, а вот Лева давно живет в подвале... Роза, давай ему одну комнату отдадим!"
      Так они и поступили, отдельную квартиру превратили по своей воле в коммунальную. Почему отец сделал такой шаг? Да потому, что билет члена Всесоюзной коммунистической партии большевиков служил для него не допуском к благам и привилегиям. Он считал себя коммунистом, искренне убежденным, что у него нет права жить лучше других.
      Скольких известных политиков, ратовавших на недавних митингах за демократию - отмену привилегий партноменклатуры, сгубил проклятый квартирный вопрос!
      Ничего не сумев сделать для народа, придя к власти, многие так называемые демократы мгновенно стали жителями самых престижных домов Москвы.
      "Квартирный вопрос" испортил многих лже-демократов, не выдержавших испытания властью.
      Мой отец высоких слов не произносил, поступил так, как ему велела совесть коммуниста, каковым себя считал. В той квартире родители прожили более 30 лет, и я жил вместе с ними, пока не стал начальником строительного управления. Только тогда получил квартиру в новом панельном большом доме на улице Димитрова, ныне Большой Якиманке. Сюда в трехкомнатную квартиру я переехал с женой, дочерью и моими родителями...
      Во время войны отец занимал, как прежде, руководящие должности в лесной отрасли промышленности, назначался начальником Главписчепрома, управляющим делами Наркомлеса. Ему предлагали должность первого заместителя наркома. Но страх, живший в его душе с 1937-го, парализовал его волю, он благоразумно отказался от назначения. Аресты его высокопоставленных друзей, последовавшие после войны, доказали: отец поступил благоразумно. У заместителя наркома Гасина, попавшего тогда на Лубянку, выбивали показания на моего отца, о чем он рассказывал, выйдя на свободу...
      Отцу не раз предлагали переехать в другой дом. Одно время в Москве была масса свободных квартир, потому что многие москвичи эвакуировались осенью 1941 года. Но он отказывался, не рисовался, просто и в самом деле был скромным человеком, настоящим коммунистом. Ему вручили на старости лет золотой значок ветерана КПСС, которым удостаивались члены партии с полувековым стажем, им он гордился.
      До моего рождения отец в 1932 году работал в Германии, казалось бы, видел Европу, познал европейский уровень жизни. Но к материальным благам никогда не стремился. Того, что имел, ему всегда хватало, более того, многое родители отдавали родственникам. На пальцах у мамы не помню ни одного золотого кольца, тем более кольца с бриллиантом. У родителей всегда главенствовал настрой: поделись с другим. Это мне запомнилось на всю жизнь. Этот девиз я чту.
      Позднее, став руководителем строительного комплекса, я часто вспоминал квартирную историю нашей семьи. Мы сейчас много говорим о бывшей несвободе, "тоталитарном государстве", преследовании инакомыслящих. Государство могло дать жилье, могло не дать, могло отобрать квартиру или жизнь, заставить обитать в подвале, бараке, старом железнодорожном вагоне. И при этом люди пели на демонстрациях: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек..."
      В самом деле, где, в каком государстве такое было возможно, где бы могли ни за что явиться ночью в дом и арестовать, как это случилось с моим отцом?
      Я убежден, сейчас, для того чтобы людям захотелось строить новую страну, новое государство, поднимать ее, нужен прочный фундамент. Этот фундамент - семья, дом. Добротный, красивый, но главное - свой, собственный ДОМ. Им может быть квартира, коттедж, загородная дача, что кому по силам, по возможностям, но всегда свой дом - и навсегда. Тогда отношение, интерес к тому, где живешь, будут иными. Конечно, можно сохранять достоинство и во времянке, и в общежитии, и в коммуналке. Но думаю, мы доросли до понимания того, что корни, Родина, полноценная жизнь начинаются с Дома, с достойных человека условий.
      * * *
      Сына того управляющего делами, дяди Левы, который стал жить с нами в одной коммунальной квартире, звали Семеном. Фамилия его была Фердман. Ныне Семен Фердман - популярный комический актер театра и кино Семен Фарада, прославившийся на экране. Он же известный артист театра на Таганке. Мы с ним вместе учились в школе. Звали его во дворе Семочка, потому что, когда мы играли в футбол, его мама через форточку окна кричала на весь двор: "Семочка, иди делай уроки!"
      По его словам, о чем я прочел недавно в журнале, когда умер отец Фарады, Иосиф Григорьевич и Роза Владимировна "начали трепетно опекать" его маму. Помогали деликатно, чем могли.
      Как рассказывает Семен, печку на кухне мы с ним топили по очереди. Когда он возился у печки, я перешагивал через него, когда наступала моя очередь заведовать огнем, переступал через меня Семен. Он также запомнил, как однажды взял покататься мой велосипед и разбил его вдребезги. Ожидал упреков, но ничего не услышал ни от взрослых, ни от меня.
      Жизненный путь, который навязывали Семену родители, никак не был связан с артистической деятельностью, театром и кино. Они надеялись видеть его инженером и настояли, чтобы он поступил в Бауманское училище. Но он там увлекся театром, учебу запустил.