Москва в лесах

Ресин Владимир
Москва в лесах

      Владимир Ресин
      Москва в лесах
      Иосифу Ресину, отцу,
      и Розе Шейндлиной, матери,
      посвящаю
      "Строить - значит побеждать!"
      Юрий Лужков
      ВСТУПЛЕНИЕ
      ...Завтра суббота. Все строители Москвы в этот день работают, значит, и я вместе с ними. Так было при советской власти, так теперь при демократии. С утра начну объезд. Первый объект в западном направлении - на Молодогвардейской улице. Здесь - возводим многоэтажные дома с эксклюзивными квартирами на продажу.
      Из Кунцева - в Митино, на северо-запад, там выводим воинскую часть, оказавшуюся в гуще кварталов. С ней будем договариваться об условиях переезда.
      Потом, как всегда в последнее время, - в Марьино, на юго-восток. Мне нравится сюда ездить. Марьинский парк, улицы, линия метро, все вокруг возникло на месте свалок, полей аэрации. Только строитель знает, как трудно дается такое преобразование.
      По пути в департамент заеду в Ваганьково, там взамен сломанной пятиэтажки построили красивый дом...
      Давно установилась такая традиция - объезжать в субботу стройплощадки, проводить совещания, заслушивать отчеты, протоколировать решения... Зачем, могут меня спросить, это делать? Если командно-административная система сломана, мы - в рынке, нужно ли людей подгонять, накачивать, как прежде? Да, мы в рынке, дефицит исчез, никто не просит бетона, досок, кирпича, людей, наконец. Все есть. Но часто нет денег, подводят то обанкротившиеся банки, то разорившиеся партнеры. Оставлять на произвол судьбы попавших в сложное положение людей город не может. Мы не командуем, служим им!
      И на нашей улице происходят ЧП. Вся Москва встревожилась, когда года два назад рухнула стена дома на Мичуринском проспекте...
      Как такое случилось?
      На месте аварии разобраться во всем должен тот, кто отвечает за строительство в городе. Вот и еду туда, чтобы на месте решить, кто виноват. Решить судьбу исполнителей и самого дома. Демонтировать его или нет... Все это не просто технологические проблемы, это вопросы жизни и смерти.
      Разборка ЧП - случай редчайший. Никто в мире от них не застрахован. Известия - рушатся мосты, падают стены зданий, - приходят из Европы и США. Как в авиации, в строительстве возникают нештатные ситуации. Так обрушился однажды балкон во французском посольстве на Большой Якиманке. Это случилось на следующий день после посещения нового здания президентом Франции. Происшествие расследовали не только эксперты-строители, но и сотрудники госбезопасности...
      Такая наша работа, трудная, но интересная. Если бы мне представилась возможность начать все сначала, я бы снова поехал по колее, проложенной строймашиной марки "Москва". У города она самая скоростная, самая вездеходная, самая надежная. Механизм строительного комплекса не вылетел на обочину во время крутых зигзагов истории на пути из социализма в рынок. Он чуть притормозил весной 1992 года. И снова начал набирать скорость. Путь нам прокладывает выдающийся мастер управления, Юрий Лужков. Его слова стали эпиграфом моей книги: "Строить - значит побеждать!"
      Все видят, Москва обновляется, реставрирует памятники, ремонтирует старые дома, строит новые, сносит пятиэтажки, смонтированные на рубеже 50-60-х годов. Наперекор всем бедам, обрушившимся на Россию, Москва возрождается!
      Как и почему свершилось это реальное, не виртуальное, пропагандистское, а подлинно московское чудо? Отвечу на эти и другие вопросы, которые задают друзья и недруги Москвы. Расскажу читателям, как жили москвичи в годы моего послевоенного детства, как строилась Москва во второй половине ХХ века. На этот период истории выпала доля жить моему поколению.
      Хочу напомнить о прошлом так, как это сделал Юрий Михайлович Лужков в книге "Мы дети твои, Москва!". Эти слова отношу и к себе. Я вырос в Ростокино, учился на Большой Калужской, работал везде, где развивалась Москва. По диплому - горный инженер-экономист. Но судьба так распорядилась, что вместо добычи угля мне пришлось бурить скважины метро, замораживать грунт фундаментов, проходить щитом тоннели инженерных сооружений... И строить, строить, строить. Даже вспомнить трудно все объекты, где пришлось работать за минувшие сорок лет...
      Пришло время подводить итог, поэтому выходит эта книга. Надеюсь, он промежуточный, не окончательный. Хочется поработать в ХХI веке. Планы большие. На Пресне выкопан невиданной величины котлован делового центра, такого как Дефанс в Париже, как Сити в Лондоне. Строителей ждут Шереметьево и Ходынское поле, многие новые адреса, точки приложения наших сил.
      Мы стоим на пороге значительных структурных преобразований. В ближайшие годы многое изменится до неузнаваемости. То что произошло в последние годы - начало, предвестие грандиозных перемен. Но сделаем все так, чтобы сохранить заповедную теплоту старинной Москвы, сроднить застывшие во времени черты минувшего и стремительные технологии, коммуникации ХХI века.
      Есть у меня мечта - снести все ветхое, отслужившее срок жилье. А на его месте построить красивые дома, такие как кондоминиум "Синяя птица". Верю, она осуществима. Москва всегда побеждала, потому что строилась. Победит и сейчас, порукой тому маячащие в небе краны, видимые от стен Кремля, Арбата, Замоскворечья - до окраин в Бутово, Жулебино, Митино, Марьино.
      На всех углах Москва в лесах!
      ГЛАВА I
      Мои предки из Речицы. Ресины и Шейндлины.
      Арест и пытки отца. Переезд в Москву.
      Яуза - речка моего детства.
      Семен Фердман, он же Фарада.
      Меня исключают из школы.
      Прорывы на "Динамо". 800-летие города.
      Сталин в небесах. Москва 40-50 годов.
      Первый друг и советчик, пример и авторитет, это, конечно, отец. В 1936 году, когда 21 февраля я родился в Минске, мой отец Иосиф Григорьевич Ресин ведал лесной отраслью промышленности Белоруссии, фактически был народным комиссаром лесной промышленности республики. По тем временам он сделал блестящую карьеру. Такие люди, такие характеры сейчас редко встречаются. Из низов вышедшие, революцией вознесенные, без систематического образования, но озаренные верой в новую жизнь, они создавали и себя самих, и новое государство с одержимостью фанатиков, не ведавших сомнений и колебаний.
      Мой отец, Иосиф Ресин, родился в 1903 году. Когда произошла революция, ему было 14 лет. Он успел несколько лет поучиться в школе, и на этом его образование закончилось. Лозунги большевиков стали его лозунгами. Были тому веские причины. И отец, и мать - родом из Речицы. Это древний городок на берегу Днепра, известный с 1195 года, без малого - ровесник Москвы, получивший статус города в Российской империи в конце ХVIII века. Ближайшим уездным городом к нему был Гомель Могилевской губернии, половину его жителей составляли евреи. В этом городе были еврейская мужская гимназия и еврейская женская прогимназия, не считая разных школ. Именно в этом городе произошел в год рождения отца кровавый погром. Тогда погибло десять евреев, сотни - были ранены и избиты. Гомельский погром вошел в историю: тогда впервые заявила о себе еврейская самооборона. После погрома несколько лет тянулся судебный процесс. На скамью подсудимых попали не только погромщики, но и бойцы самообороны. Не случайно из Гомеля и других белорусских городов и местечек родом многие известные сионисты, основатели государства Израиль.
      Атмосфера в Речице из-за испытываемого национального гнета вынуждала молодежь заниматься политикой. Одни юные евреи уходили в ряды сионистов, стремились в Палестину, чтобы создать там свое национальное государство. Другие рвали с религией, языком, семьей и шли под красные знамена большевиков, знамена других революционных партий. Революционеры им обещали счастливую жизнь в свободной России без помещиков, капиталистов и погромов.
      Отец в 1919 году, в 16 лет, вступил в комсомол, спустя пять лет стал членом партии. В годы гражданской войны служил в армии, попал в так называемые части особого назначения - ЧОН. О недолгой службе не вспоминал и ничего не рассказывал, по-видимому, по той причине, что вспоминать ему было не о чем. Не имея ни законченного общего, ни специального образования, управлял в Речице спичечной фабрикой. По его словам, собрания на ней проходили так. Секретарь партячейки, когда все были в сборе, говорил, обращаясь к отцу: "Иосиф, садись в президиум, начинаем собрание". На том и кончалась демократия, никто не возражал.
      Дома отец хранил со времен гражданской войны то ли маузер, то ли наган, точно не знаю, какой системы было то оружие. Он его сдал от греха подальше, когда начались аресты бывших участников революции и гражданской войны.
      За два года до ареста отца "выдвинули" на руководящую работу и назначили управляющим лесной промышленностью Белоруссии. То есть министром он стал в 32 года: в те времена такое случалось часто.
      В личном плане отец был очень скромным, я бы даже сказал, аскетическим человеком. И, конечно, очень политизированным и, как теперь говорят, "трудоголиком". В детстве, с тех пор как себя помню, я его видел только тогда, когда он приезжал ужинать, примерно в 8 часов вечера. Но это не значило, что в вечернее время я мог всегда пообщаться с отцом. Он быстро ужинал и снова уезжал на службу. Возвращался домой под утро, когда я крепко спал. Немного отдохнув, отец снова уезжал в наркомат-министерство.
      При жизни Сталина министерства в Москве не гасили огни ночью, в кабинетах бодрствовали до тех пор, пока горел свет в кремлевском кабинете вождя. Только когда он уезжал на "Ближнюю дачу", рабочий день заканчивался во всех верхних эшелонах власти.
      Мои родители в браке были счастливы, любили друг друга несмотря на то, что социальное положение и образование у них было разное. Отец происходил из бедной семьи, где было трое детей. Проучился он в школе всего года три. Дед с трудом сводил концы с концами, ловил сетью рыбу в Днепре, кормил семью и продавал улов на базаре.
      Дедушка и бабушка со стороны отца не эвакуировались из быстро захваченной Гитлером Белоруссии. Их расстреляли, как всех евреев в местечке. Причем бабушку прятали соседи-белоруссы. Но она не захотела сидеть в подвале и вышла из укрытия. Соседи рассказывали: она не верила, что ее убьют, говорила, немцы такие же люди, как все, она их помнит хорошо по Первой мировой войне, когда они побывали в Речице. Но второй раз, как мы знаем, пришли другие немцы...
      Мать моя, Роза Шейндлина, родом из большой состоятельной семьи, где насчитывалось семеро детей. Ее отец служил лесничим, по всей вероятности, получил специальное образование. Под его началом работали лесники, на их попечении находилось главное белорусское богатство - лес. В царской России труд лесничих высоко оплачивался, главным лесничим считался император. Дедушка и бабушка с материнской стороны рано умерли, я их не помню.
      Дедушка Шейндлин дал образование детям. Мама окончила гимназию, ее обучали музыке. При советской власти она поступила на юридический факультет Ленинградского университета, получила диплом юриста и работала по специальности в детской консультации и поликлинике. Но карьеры не делала, в партию не вступила.
      Фамилия Шейндлиных известна физикам и юристам. Один из братьев мамы, Александр Шейндлин, проявил себя в науке. Его имя - в энциклопедиях, он действительный член Академии наук СССР, Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственной премий. Академик Шейндлин руководил институтом высоких температур, с его именем связано создание МГД-генераторов.
      Другой брат матери, профессор Борис Шейндлин, работал в Генеральной прокуратуре СССР под крылом главного обвинителя на всех сталинских процессах, печально-известного Вышинского. Из прокуратуры ушел в университет, где занимал должность профессора.
      Родной дядя матери, Шейндлин, до революции построил трамвай в Самаре, был крупным инженером.
      На праздники родня собиралась за столом в нашем доме. Те, кто жили постоянно в Ленинграде, Киеве, приезжая в Москву, останавливались у нас.
      * * *
      Из родственников важную роль сыграл в судьбе нашей семьи профессор Борис Шейндлин... Волна "Большого террора" накрыла голову отца. Он стал тонуть. Его арестовали в 1937 году вместе с группой высших руководителей Белоруссии. Участь их печальна. Один из них, Василий Фомич Шарангович, первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, был судим на показательном процессе в Москве. На скамью смертников он попал вместе с членом Политбюро ЦК ВКП(б), бывшим другом и соратником Сталина Николаем Бухариным. Шарангович расстрелян как "враг народа". По всей видимости, отцу была уготована такая же казнь, только без показательного процесса в Колонном зале: все-таки ранг его был для этого недостаточен.
      После ареста отца нас немедленно выселили из квартиры в доме, где мы жили по соседству с руководителями республики. Имущество конфисковали. На руках у матери, кроме меня, годовалого, был мой старший брат Леонид. Маму уволили с работы, брата не принимали в школу, нас приютил брат отца - дядя Абрам.
      Спасли отца, как я теперь понимаю, два обстоятельства. Заместитель наркома внутренних дел Белоруссии был его другом. Он вызвал арестованного на допрос и сказал ему: "Что бы с тобой ни делали, не подписывай никаких обвинений против себя. Все материалы на тебя - липовые, но если ты их подпишешь, то они из липовых превратятся в настоящие". То был действительно настоящий друг. Во время допросов он, рискуя собственной жизнью, инсценировал избиения, кидал табуретку, стучал кулаком по столу, кричал, угрожал, но фактически вызывал на допрос с одной целью - поддержать моральный дух отца.
      Допросы проводили и другие следователи, они избивали и пытали электрическом током, на пальцах ног содрали ногти. В камере отца продержали примерно год.
      Обвинения, которые предъявляли ему, были чудовищны по нелепости. Из разговоров на эту волновавшую меня в молодости тему мне запомнились со слов отца некоторые диалоги, которые велись с ним в камере. То был какой-то театр абсурда.
      Следователь:
      - Вы записались на курсы "Ворошиловский стрелок". Для чего вы это сделали?
      Отец:
      - Для того, чтобы научиться хорошо стрелять, если империалисты нападут на нашу страну, умело защищать нашу социалистическую Родину.
      - Не лгите. У нас имеются данные, что вы намеревались во время праздничной демонстрации трудящихся 7 ноября забраться с винтовкой на крышу ГУМа и совершить покушение на товарища Сталина.
      Вот еще один подобный диалог:
      - Ваш первый заместитель на следствии показал, что 1 мая 1937 года вы утверждали, история ВКП(б) переписывается заново. Сталин расходился с Лениным по вопросу о Брестском мире, заявлял, что "мира можно не подписывать". Вы подтверждаете показания?
      - Да, но ведь это действительно так было. Товарищ Сталин не скрывает, можете прочесть в его сочинениях: Ленин остался в меньшинстве. Против подписания Брестского мира тогда выступали Куйбышев, Дзержинский и другие видные большевики.
      - Какие такие "видные большевики"? Это Троцкий, Бухарин, Пятаков и Крестинский - видные большевики? Те, кто в 1918 году планировали убить Ленина и Сталина, вступили в связь с зарубежными разведками? Значит, вы признаете, что вели антисоветскую агитацию, да еще в первомайский праздник?
      - Так то же вечеринка была, обыкновенное застолье.
      - Не вечеринка, а попытка сколотить подпольную антисоветскую троцкистскую группировку. Признавайтесь, с кем из троцкистов, находящихся за рубежом, вы поддерживали связь, чьи инструкции выполняли?
      Надо было иметь мужество и самообладание, чтобы противостоять напору таких следователей, не поддаться панике, не потерять чувство человеческого достоинства.
      Не каждый выносил пытки, побои, голодовки. Редко кто не подписывал протокол допросов, не вовлекал в смертоносную карусель знакомых, друзей, родственников.
      Из многочисленных материалов, опубликованных в наши дни, ясно, что госбезопасности были хорошо известны "методы", позволявшие почти со стопроцентной гарантией "сломать" любого, даже самого стойкого. Не только изощренные пытки, но и гипноз, наркотики, психотропные препараты - все это имелось в арсенале НКВД. Если такие средства считались законными по отношению к "врагам народа", то, как справедливо замечает Александр Солженицын, какие моральные принципы могли заставить чекистов воздержаться от их применения?
      Из камеры Лубянки, когда отец ждал решения своей участи в минском застенке, Николай Бухарин с сарказмом писал, что "чудодейственные органы" внутренних дел могут превратить в послушную марионетку любого, кто попал в их клещи. Самого "любимца партии", как называли до ареста Николая Бухарина, сломали через три месяца: в его камере непрерывно горел яркий свет. В последних письмах Бухарина, написанных Сталину из тюрьмы, реальность перемешивается с бредом, галлюцинациями.
      И все-таки были немногие, кто не сломался, не признал себя виновным, отверг все обвинения. Как правило, их ждала та же участь, что и тех, кто "сознавался", "разоружался перед партией", каялся во всех вымышленных смертных грехах, увлекая за собой в кровавую мясорубку десятки неповинных людей.
      Сегодня подчас говорят, что все они, большевики, одним миром мазаны. Что и палачи, и жертвы были людьми одного менталитета.
      Трудно быть судьей этим несчастным. Трудно читать последние письма Бухарина. "Что расстреляли собак - страшно рад", - это сказано им о казненных после первого "московского процесса" соратниках Ленина - Каменеве и Зиновьеве. С ними Бухариным пройден весь революционный путь - от подполья до вершин власти в Кремле.
      И вот в таких обстоятельствах мой отец не признал вины, устоял под пытками, не пошел на казнь вслед за Шаранговичем и Бухариным. Это произошло не только потому, что он не подписался под предъявленными ему обвинениями. Второе обстоятельство, возможно, сыгравшее главную роль в его судьбе, заключалось в том, что родной брат моей матери тогда работал в прокуратуре СССР. И в деле родственника поневоле задевалась его репутация. Кто-то, видимо, не захотел им пожертвовать. Да и Борис Владимирович Шейндлин из своего московского служебного кабинета, очевидно, мог воздействовать на благоприятный исход "дела" в Минске.
      В начале 1938 года отца освободили, сняли с него все обвинения, восстановили в партии. Чтобы как-то вознаградить за все напасти, его перевели в Москву и назначили на весьма высокую для тех времен должность первого заместителя начальника Главлесосбыта при Совнаркоме СССР. Он стал работать по специальности, руководя знакомой ему отраслью в масштабах страны.
      Я гордился отцом, который вышел оттуда, откуда мало кто возвращался на щите. Мое юношеское воображение не допускало в отношении его никакой критики. Он был для меня героем. Мне кажется, пример отца помог мне в становлении собственного характера.
      Сейчас часто приходится слышать от тех, кто, выражаясь протокольным языком, стал на путь правонарушений: "С кого пример брать? Отец пьет, мать гуляет, брат ворует". По-моему, для подростка, даже в наше время всевластия ТВ, главное в воспитании - пример близкого, родного человека, отца и матери. Для тех, у кого такого примера нет, заразительным становится то, что в наше время рассматривалось как абсолютное зло и порок. Героями фильмов и книг сомнительного содержания стали "воры в законе" и "авторитеты", бандиты и киллеры, проститутки и сутенеры...
      Мой отец пережил годы террора внешне спокойно. Как писали в книгах о таких людях, как он: никакие испытания не поколебали его веры в идеалы коммунизма, дело партии.
      А сегодня я часто задумываюсь, есть ли во что-нибудь вера у тех, кто стоит за штурвалом России?
      И это, наверное, беда - у многих не осталось никакой веры. У сошедшего со сцены поколения - была. Вера в лучшее будущее, которое они строят. У моего отца была вера в Советский Союз, Россию социалистическую. Поэтому он с энтузиазмом работал, не покладая рук, не щадя себя. В великих тревогах, в страхе жил, но верил!
      Конечно, после арестов и тюрем, после 37-го и 49-го годов у многих коммунистов "ленинского призыва" вера пошатнулась, ослабла, мысли страшные в голову лезли: "Не одного ли поля ягоды - Сталин и Гитлер?" Но это было сомнение про себя. Где-то в голове на секунду оно вспыхивало и гасло под мощной пеной огнетушителя страха, гасящего крамольные искры. На СИСТЕМУ, на ИДЕЮ даже испытавшие на себе пытки Лубянки члены партии не замахивались. Все отрицательное они персонифицировали в одном злом лице, противопоставляя ему другое, доброе лицо: "Вот если бы был жив Ленин, все было бы по-другому!"
      А у меня, человека, сформировавшегося в 60-е годы, какая вера? Во что, в кого? В Христа, Ленина, в деньги, в партию, перестройку, демократию? Или во все понемногу, в зависимости от обстоятельств и момента?
      У меня вера в Москву! Мною владеет чувство, что этот громадный город, мой город, выстоит и победит! Убежден, как Юрий Михайлович Лужков: "строить - значит побеждать!" Мы строим, значит - и я, и мои дети и внуки, все москвичи, все в России будут жить хорошо, будут счастливы. Для этого надо работать. Не играть в политику, не искать, к кому сегодня удобнее пристроиться, не рядиться в политолога, теоретика, пророка, а каждодневно, нудно, обыденно - вкалывать. Для моего города. Для моей страны. Для моего народа.
      * * *
      Итак, после освобождения отца мы оказались в Москве. Сначала недолго жили в лучшей по тем временам гостинице "Москва". Потом нам дали квартиру на Сельскохозяйственной улице, распологавшейся на северной московской окраине, далеко от центра. Улица начиналась от Ярославского шоссе и шла к трамвайному кругу, где у трамвая была конечная остановка. От нее, развернувшись, они начинали долгий путь в центр.
      Улица шла параллельно изгибавшемуся дугой руслу известной всем в городе Яузы. Это - речка моего детства. Летом мы в ней купались, зимой катались по замерзшему руслу на коньках и лыжах. Однажды вместе с лыжами я провалился под лед, долго проболел после такого жуткого купания.
      Наша улица пересекала полотно Окружной железной дороги. Поблизости рос вековой лес, ставший после войны Главным ботаническим садом.
      На Яузе после отмены крепостного права основывали текстильные фабрики, они и дали первое название улице Текстильщики. Ростокинская камвольно-отделочная фабрика, производственные корпуса и клуб располагаются на Сельскохозяйственной. Это название появилось в 1937 году и дано было в честь ВСХВ, Всесоюзной Сельскохозяйственной выставки. То была главная "потемкинская деревня", с размахом построенная для демонстрации всему миру достижений колхозов, детища Сталина. По проектам лучших советских архитекторов на нашей окраине появились выставочные павильоны, настоящие дворцы из сказки. Они резко контрастировали с соседней деревянной Москвой, состоявшей из бревенчатых изб села Леоново, бараков строителей ВДНХ, домов фабричных поселков.
      В этой деревянной Москве выделялись здания киностудии детских фильмов имени Горького, института кинематографии и Профсоюзного Интернационала, Профинтерна. Эта был второй после Коминтерна штаб мирового коммунистического движения, объединявший профессиональные союзы разных стран, ставшие под знамена Ленина - Сталина. После того как Коминтерн и Профинтерн распустили, в громадном каменном доме посреди сада помещался институт Маркса - Энгельса - Ленина, позднее получивший название марксизма-ленинизма.
      Мы въехали в бревенчатый, наскоро построенный двухэтажный деревянный дом. Но состоял он из отдельных квартир с печным отоплением. Нам дали на втором этаже трехкомнатную квартиру. Сюда мы перебрались из гостиницы с чемоданами, без мебели. Так стали москвичами мать, отец, я и мой старший брат Леня.
      Не знаю, в честь кого назвали моего старшего брата. Я получил имя в честь покойного деда Вольфа Шейндлина. Это имя обрусело в нашей семье. Маму все звали Розой Владимировной. Думаю, отец с радостью назвал меня Владимиром еще и потому, что так звали его кумира, Владимира Ильича Ленина...
      ...Моего единственного внука назвали Владимиром в честь деда, то есть меня. Мы живем вместе. На даче в Жуковке он со мной. Приезжаю вечером ждет, не ложится. Утром еду на работу, он идет в жуковскую школу. Хочу, чтобы и в институт поступил наш, московский. Я бы ему посоветовал факультет юридический или экономический.
      Ему пятнадцать лет, парень он эрудированный, хорошо разбирается в электронике, технике, занимается спортом. Учит два языка, английский, немецкий, не в пример мне. Кроме имени, схожесть со мной в том, что внук домашние задания не любит делать, оправдывается, когда получает плохую оценку. А в общем, мы с ним небо и земля. Это и хорошо, наши дети и внуки должны быть сильнее, образованнее нас.
      Сельскохозяйственная улица стала известной в Москве после того, как на ней выстроили после войны корпуса бесхитростной гостиницы "Турист". Она предназначалась для иногородних экскурсантов Выставки, приезжавших в Москву по профсоюзным путевкам. На месте нашего дома, на Сельскохозяйственной, 15, появилась гостиница "Байкал"...
      * * *
      По тем временам получить в Москве отдельную квартиру, даже в деревянном доме, считалось событием из ряда вон выходящим, роскошью, чем-то даже неприличным.
      Управляющий делами в главке, где работал отец, ютился где-то в подвале. Помню слова, которые отец сказал матери: "Как же так? Мы только приехали из Минска - нам дали такую квартиру, а вот Лева давно живет в подвале... Роза, давай ему одну комнату отдадим!"
      Так они и поступили, отдельную квартиру превратили по своей воле в коммунальную. Почему отец сделал такой шаг? Да потому, что билет члена Всесоюзной коммунистической партии большевиков служил для него не допуском к благам и привилегиям. Он считал себя коммунистом, искренне убежденным, что у него нет права жить лучше других.
      Скольких известных политиков, ратовавших на недавних митингах за демократию - отмену привилегий партноменклатуры, сгубил проклятый квартирный вопрос!
      Ничего не сумев сделать для народа, придя к власти, многие так называемые демократы мгновенно стали жителями самых престижных домов Москвы.
      "Квартирный вопрос" испортил многих лже-демократов, не выдержавших испытания властью.
      Мой отец высоких слов не произносил, поступил так, как ему велела совесть коммуниста, каковым себя считал. В той квартире родители прожили более 30 лет, и я жил вместе с ними, пока не стал начальником строительного управления. Только тогда получил квартиру в новом панельном большом доме на улице Димитрова, ныне Большой Якиманке. Сюда в трехкомнатную квартиру я переехал с женой, дочерью и моими родителями...
      Во время войны отец занимал, как прежде, руководящие должности в лесной отрасли промышленности, назначался начальником Главписчепрома, управляющим делами Наркомлеса. Ему предлагали должность первого заместителя наркома. Но страх, живший в его душе с 1937-го, парализовал его волю, он благоразумно отказался от назначения. Аресты его высокопоставленных друзей, последовавшие после войны, доказали: отец поступил благоразумно. У заместителя наркома Гасина, попавшего тогда на Лубянку, выбивали показания на моего отца, о чем он рассказывал, выйдя на свободу...
      Отцу не раз предлагали переехать в другой дом. Одно время в Москве была масса свободных квартир, потому что многие москвичи эвакуировались осенью 1941 года. Но он отказывался, не рисовался, просто и в самом деле был скромным человеком, настоящим коммунистом. Ему вручили на старости лет золотой значок ветерана КПСС, которым удостаивались члены партии с полувековым стажем, им он гордился.
      До моего рождения отец в 1932 году работал в Германии, казалось бы, видел Европу, познал европейский уровень жизни. Но к материальным благам никогда не стремился. Того, что имел, ему всегда хватало, более того, многое родители отдавали родственникам. На пальцах у мамы не помню ни одного золотого кольца, тем более кольца с бриллиантом. У родителей всегда главенствовал настрой: поделись с другим. Это мне запомнилось на всю жизнь. Этот девиз я чту.
      Позднее, став руководителем строительного комплекса, я часто вспоминал квартирную историю нашей семьи. Мы сейчас много говорим о бывшей несвободе, "тоталитарном государстве", преследовании инакомыслящих. Государство могло дать жилье, могло не дать, могло отобрать квартиру или жизнь, заставить обитать в подвале, бараке, старом железнодорожном вагоне. И при этом люди пели на демонстрациях: "Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек..."
      В самом деле, где, в каком государстве такое было возможно, где бы могли ни за что явиться ночью в дом и арестовать, как это случилось с моим отцом?
      Я убежден, сейчас, для того чтобы людям захотелось строить новую страну, новое государство, поднимать ее, нужен прочный фундамент. Этот фундамент - семья, дом. Добротный, красивый, но главное - свой, собственный ДОМ. Им может быть квартира, коттедж, загородная дача, что кому по силам, по возможностям, но всегда свой дом - и навсегда. Тогда отношение, интерес к тому, где живешь, будут иными. Конечно, можно сохранять достоинство и во времянке, и в общежитии, и в коммуналке. Но думаю, мы доросли до понимания того, что корни, Родина, полноценная жизнь начинаются с Дома, с достойных человека условий.
      * * *
      Сына того управляющего делами, дяди Левы, который стал жить с нами в одной коммунальной квартире, звали Семеном. Фамилия его была Фердман. Ныне Семен Фердман - популярный комический актер театра и кино Семен Фарада, прославившийся на экране. Он же известный артист театра на Таганке. Мы с ним вместе учились в школе. Звали его во дворе Семочка, потому что, когда мы играли в футбол, его мама через форточку окна кричала на весь двор: "Семочка, иди делай уроки!"
      По его словам, о чем я прочел недавно в журнале, когда умер отец Фарады, Иосиф Григорьевич и Роза Владимировна "начали трепетно опекать" его маму. Помогали деликатно, чем могли.
      Как рассказывает Семен, печку на кухне мы с ним топили по очереди. Когда он возился у печки, я перешагивал через него, когда наступала моя очередь заведовать огнем, переступал через меня Семен. Он также запомнил, как однажды взял покататься мой велосипед и разбил его вдребезги. Ожидал упреков, но ничего не услышал ни от взрослых, ни от меня.
      Жизненный путь, который навязывали Семену родители, никак не был связан с артистической деятельностью, театром и кино. Они надеялись видеть его инженером и настояли, чтобы он поступил в Бауманское училище. Но он там увлекся театром, учебу запустил.
      Рассказывают легенды, как Семен сдавал экзамены. Однажды по политэкономии ему достался билет с вопросом, где нужно было растолковать известную формулу: "Товар - деньги - товар". Сема, как всегда, конечно, ни в зуб ногой. Экзаменатор спрашивает: "Ну, что вы молчите, Фердман? Дайте определение, что такое деньги".
      - Деньги - это грязь, - ответил тихо Сема. - И, подумав, добавил: - Но поваляться в этой грязи бывает иногда приятно.
      Профессор своим ушам не поверил, поперхнулся, очки снял, пот со лба вытер, но оказался натурой широкой, юмор оценил. Поэтому взял Семину зачетку и поставил "отлично". Больше ни о чем спрашивать не стал. Так Сема заработал первую стипендию, в то время за "тройки" студентам стипендии не полагалось.
      За то, что Фердман Фарадой стал, я его не упрекаю. Для театра, сцены, конечно, более звучно и памятно - Фарада! Тут попытки скрыть свою национальность нет. Мне кажется, Семен - очень талантливый артист. Во-первых, любовь к своей профессии - это уже основа таланта. А Сема театром с детства был одержим, в студенческих представлениях был очень заметен. Ведь известную интермедию о студенте "кулинарного техникума" первым сделал он. И как сделал! Я помню, зал лежал! То был Семин "коронный номер"! Потом Геннадий Хазанов вышел с этим же номером на эстрадный конкурс, попал на телевидение, и прогремел на всю страну. Но первым - был Сема. Исполнял он эту интермедию гораздо тоньше, интереснее, смешнее и трагичнее. В чаплиновском духе, я бы так сказал.
      Мне кажется, если бы Сему не зажимали крепко в свое время: и в Москонцерте, и в кино, да и в театре на Таганке, то мы имели бы в его лице российского Луи де Фюнеса.
      В конце концов из института его отчислили, и он пошел во флот. Через четыре года, отслужив положенное, вернулся матрос в Бауманское училище, которое с превеликим трудом закончил, получил диплом инженера. После чего мой отец устроил его трудиться в какой-то главк, где он проработал полгода, но бросил все и окончательно сбежал в театр на должность рабочего сцены...
      * * *
      Вернусь к прошлому, расскажу, как мы пережили страшную войну. Когда начались бомбежки Москвы, мы с мамой в 1941 году уехали в Сибирь. Жили в поселке спичечной фабрики под Томском, этот поселок назывался Черемушки. Отец остался в Москве, он руководил тогда Главспичпромом. Его фабрики выпускали спички. Они, как спирт и табак, на фронте нужны были позарез всем курильщикам, от солдата до маршала.
      Мама работала на местной спичечной фабрике юрисконсультом, старший брат учился в школе. Там в Сибири я пошел в первый класс. Мы голодали, я помню, плакал и просил есть, брат отдавал мне свой кусочек хлеба.
      В городке, где мы жили, оказалось много беженцев из Польши, сосланных в Сибирь, в основном то были польские евреи, сбежавшие после германской оккупации Польши. По-русски они говорили плохо, с акцентом. Местное население их недолюбливало. С приездом большой группы беженцев совпало начало войны, вздорожание продуктов на базаре. Народ на несчастных людей возложил ответственность за свои беды.
      Советское государство к беженцам относилось с недоверием. Несколько лет их, даже коммунистов, не призывали в Красную Армию. Подражая местным мальчишкам, и я бегал за ними и кричал: "Жиды пархатые!" За это старший брат меня однажды отлупил. Я ему в слезах сказал: "Леня, за что ты меня бьешь, я же твой младший братик!" Тогда он мне объяснил, что хоть я и младший брат, но, во-первых, по национальности такой же еврей, а во-вторых, нельзя оскорблять людей, которые, спасаясь от фашистов, попали в беду. Вот такой первый урок по национальному вопросу мне был преподнесен старшим братом. С тех пор я на всю жизнь стал интернационалистом. Моя жена полурусская, полумордовка, мой брат женился на карело-финке. Мой зять русский. Я атеист, жена, дочь и внук крещеные, православные.
      Когда немцев отогнали от города, мы вернулись в Москву. Ехали в переполненном пассажирском общем вагоне, напоминавшем плотно заселенную коммунальную квартиру. Помню первый салют. Ударили неожиданно зенитные орудия. Сначала я испугался, подумал, что на Москву падают бомбы. Мне показалось, вблизи от нас что-то рухнуло, обвалилось, взорвалось. Это ощущение подтвердилось истошным криком какой-то женщины во дворе: "Бомбят, караул!" Потом, подбежав к окну, увидел огненные струи, режущие темное небо. Ведь первый салют производился трассирующими снарядами и был он не столько праздничным, сколько грозным и воинственным.
      Запомнил и другой праздник, который шумно и весело отмечала Москва, 800-летие со дня основания города. Те дни я вместе с ребятами проводил у Северного, главного тогда входа на закрытую выставку. Там было много людей в военной форме, играли духовые оркестры, по вечерам показывали кинофильмы на открытом воздухе.
      * * *
      Меня отдали учиться в обычную среднюю школу № 306, находившуюся на Сельскохозяйственной улице, где стоял и наш дом. Теперь на ее месте выстроено новое здание школы, к чему я руку приложил в память о детстве. Учился не ахти как, был хулиганистым мальчишкой, дрался, прогуливал уроки. Стоя на лыжах, хватался за проезжавший троллейбус, он разворачивался у наших домов, и ехал за ним. Любил кататься на подножке трамвая. Высший шик - впрыгнуть на подножку вагона на ходу, когда трамвай набирает скорость. А соскочить перед самой остановкой. Так катались мы после уроков, сложив портфели в кучу на тротуаре, вызывая ужас прохожих и пассажиров, всегда стремившихся остановить нас возгласами: "Отрежет ноги, будешь тогда прыгать! Куда школа смотрит!"
      Школа смотрела за своими учениками зорко, списки катавшихся на трамвае вывешивались на доске в коридоре. За эту проказу давалась хорошая взбучка и ученикам, и их родителям - чаще всего матерям. Отцов после войны осталось немного, и затащить их в школу было невозможно.
      Футболом мы увлекались до сумасшествия: гоняли и тряпичные мячи, и банки по пустырям, а уж надувной старенький мяч - это как праздник. По нему и бить-то старались не очень сильно, чтобы, не дай Бог, не лопнул. Я обычно стоял на воротах, часто падал, чтобы взять мяч, коленки всегда были разбиты. Играли в футбол мы двор на двор, дом на дом, причем я всегда тянулся к ребятам, которые были старше меня. Мелюзга меня не привлекала.
      По воспоминаниям Семена Фарады, у меня была забытая мною кличка Воладей. Ни пить, ни курить не тянулся. Драться не любил, был рослым для своего возраста, мог дать сдачу любому во дворе. Уважением пользовался и выступал в качестве миротворца в частых драках и разборках.
      Я помню, звали меня за разрез глаз Китайцем. Я был атаманом одной мальчишеской группировки, другой предводительствовал Борис. Его дразнили: "Борис - предводитель дохлых крыс". В мой адрес на заборе писали в рифму: "Китаец - без яиц". И так далее в том же духе.
      Походы на футбольные матчи на стадион "Динамо" превращались прямо-таки в праздничные боевые сражения. Билетов у нас обычно не было, шли, как тогда говорили, "на прорыв". Самые известные популярные команды - "Спартак", "Динамо", ЦДКА, "Торпедо", - страсти кипели вокруг них. Была такая припевка, с которой мы шли на матч: "Спартак", "Динамо", - через забор и тама". Заборы у стадиона были высоченные, охраняемые конной милицией. Надо было пронырнуть под брюхом лошади, потом как можно быстрее перелезть через высоченный железный забор, чтобы конник не успел оттащить за штанину от ограды. Потом надо было брать штурмом второй барьер, входные ворота на вожделенные трибуны. Тут, как правило, собиралась большая толпа безбилетных. Кто-то один истошным голосом подавал команду: "На прорыв!" Вот тогда начиналась форменная свалка. Билетеров и милиционеров сметали, толпа рвалась вперед, тут только держись, не упади, иначе пройдут по тебе, задавят. А прорвешься, и ты - счастливец. На краешек скамейки примостишься, глядишь, как завороженный, на поле, где сражается любимая команда. Тогда не играли, как сейчас по "выездной модели", а именно сражались, бились. Время-то было послевоенное, весь дух ушедшей войны проявлялся на футбольном поле.
      Помню хриплый, надрывный голос радиокомментатора Вадима Синявского, его скороговорку, бешеный темперамент. Он своими репортажами просто гипнотизировал слушателей. Не удалось прорваться на стадион, спешишь, как угорелый, к репродуктору. И через Синявского как будто видишь своими глазами все, что происходит на поле. Говорят, он здорово привирал, половины тех эпизодов, о которых говорил, на поле на самом деле не происходило. Но слушали его с замиранием сердца, так больше никого не слушали. Все дела бросали, забывали обо всем. Тогда-то и вошло в моду словечко "болеть". То действительно была болезнь - азартная, увлекательная, незабываемая.
      * * *
      Однажды, не помню за что, я швырнул портфель в учительницу, чем-то меня обидевшую. Вот тогда меня, к счастью, из 306-й забубенной школы, где мы учились с Семеном, исключили. Отец перевел меня в другую школу, помню ее номер 277. Она находилась дальше от нашего дома, в Алексеевском студгородке. В ней я закончил десятый класс, получил аттестат зрелости. То была обычная московская мужская средняя школа, обучение существовало тогда раздельное. Девочки учились в женских школах. Не знаю, хорошо это было или плохо, но когда устраивались совместные торжественные вечера, то мы шли в соседнюю женскую школу как на праздник. Принаряжались, воодушевлялись, подтягивались, вели себя на тех вечерах очень строго, старались быть внимательными и вежливыми друг к другу. Никаких "дискотек" тогда не было.
      Мой первый школьный роман произошел в десятом классе. Тогда впервые пошел под руку с девочкой. На тех вечерах читали стихи, пели, устраивали конкурсы на лучшее знание литературы, награждали победителей. Призами служили поделки, рисунки самих учеников, вышивки, картонные самолетики.
      Изредка устраивался общий чай. Но это практиковалось в старших классах. На такие застолья заранее собирались деньги с родителей.
      Знания в той школе давали неплохие, большинство ребят моего класса поступили в институты, техникумы, некоторые стали военными. Пробел моего школьного образования - незнание иностранных языков, это я сейчас ощущаю как свой недостаток. Хотя, надо сказать, интерес к иностранным языкам, равно как и к зарубежной жизни вообще, до и после войны особенно не поощрялся, а уж после 1948 года - и вовсе считался подозрительным.
      Математику нам преподавала Мария Михайловна. То была блестящий педагог из старой плеяды московских учителей, пожилая, интеллигентная женщина. Она привила мне любовь к математике. Директор нашей школы запомнилась очень требовательной, но в то же время заботливой. К учителям отношение было разное. Одних любили, других боялись, третьих терпеть не могли и подстраивали им всякие мелкие пакости. Отламывали ножку стула и, приставив ее к сиденью, ждали, когда учительница географии жеманно опустится на него и поедет на пол под хохот класса. Бывало, натирали классную доску свечой писать на ней мелом становилось совершенно невозможно. Все это быстро разоблачалось. Если виновного не находили, то считалось, что в ответе весь класс. И наказывали всех дополнительным уроком, отменой перемены, вызовом в школу родителей и соответствующей проработкой.
      В молодую и красивую учительницу французского многие были тайно влюблены. В параллельном 9 "б" классе один такой влюбленный вместо заданного перевода написал по-французски любовное послание учительнице. Но наделал в нем столько ошибок, что все равно двойку заслужил, чем очень, впрочем, гордился.
      В целом от этой школы у меня остались самые теплые воспоминания. Нет худа без добра. Если бы меня не перевели в нее, неизвестно, что бы со мной случилось в той школе, откуда меня исключили за плохое поведение. Многие соученики из моего класса в 306 школе, где я прежде учился, пошли по кривой дороге, попали в тюрьму за хулиганство, воровство, бандитизм, убийство, спились, опустились. Лишь двое, как мне рассказывали, из всего класса получили высшее образование. Кроме меня закончил институт Эммануил Бройтман. Несколько лет назад в Москве вышла двумя изданиями составленная им книга "Знаменитые евреи", к которым он причислил и меня.
      Кульминация учебы - выпускные экзамены на аттестат зрелости. Празднично-торжественная, напряженная обстановка. На письменных экзаменах задачи по математике записывались на доске. На устных экзаменах каждый подходил к столу и вынимал билет с вопросами. В наше время такие экзамены проводились в конце каждого учебного года по многим предметам и длились месяц.
      Были такие трюкачи, что умудрялись списывать у отличников в обстановке неусыпной бдительности двух-трех присутствующих на экзамене учителей. Использовались и более сложные приемы. Например, отличник, раньше всех решивший экзаменационные задачи, писал на маленьком листочке дубликат решения и жалобным голосом просился в туалет. За ним по этому же адресу уходил заядлый двоечник. Бачок над унитазом или щель под подоконником служили "почтовым ящиком" для передачи информации. Конечно, учителя догадывались о наших проделках. Но я не помню случая, чтобы кого-то разоблачили или, как мы говорили, "зашухарили" во время этих махинаций. Очевидно, учителям нужно было выполнить "план по успеваемости" и они делали вид, что не догадываются о наших ухищрениях. Быть может, они нас жалели, не хотели мешать окончить школу.
      Больше всех отличился на всю Москву некий Павловский из 554-й школы, которая располагалась далеко от Выставки в Москворечье. Он был сыном большого военачальника. Учился - хуже некуда: чуть ли не по два года сидел в каждом классе. К 10-му "вымахал" в здоровенного дядю под два метра ростом, косая сажень в плечах. Павловский добился неплохих успехов в боксе, но с учебой, особенно с алгеброй и геометрией, у него был полный провал. С помощью всемогущего отца его дотянули до выпускных экзаменов на аттестат зрелости. И вот экзамен по математике. Класс, где на доске, разделенной чертой, написаны два экзаменационных задания, находился на четвертом этаже школы. Все ждали, вот-вот прозвенит звонок и всех учеников, собравшихся в школьном дворе, попросят сесть за парты. Нервничали даже отличники. И тут Павловский по водосточной трубе взбирается на четвертый этаж и, прильнув к окну, держась одной рукой за трубу, умудряется другой - карандашом на листочке, переписать все задачи. После чего героем благополучно спускается на землю.
      Коллективный разум отличников класса тут же во дворе за минуты решает все задачи, после чего весь класс переписывает уравнения на шпаргалки и благополучно направляется на экзамен. Все получили пятерки - небывалый случай! - кроме... Павловского. Он умудрился ошибиться даже при переписывании решения задачи и получил тройку. Больше ему и не требовалось. Говорят, учительница математики, дежурившая в классе, увидела Павловского верхом на трубе, прильнувшего к оконному стеклу. Но она так испугалась за него, что побоялась даже пошевельнуться, чтобы бедняга не испугался и не рухнул на землю.
      Не знаю, как теперь, но полвека тому назад система среднего образования была довольно стройная и строгая. Инспектора районо - районных отделов народного образования - были грозой не только для учеников, но и для учителей, директоров школ. Их присутствие считалось обязательным на экзаменах: они сидели с мудрым и неприступным видом всевидящих, всезнающих богов, большей частью молчали, но иногда задавали вопросы. Этих вопросов опасались и школьники, и учителя. Один такой инспектор спросил на экзамене по истории в 7 классе ученика, отвечавшего на отлично: "Кто баллотируется в Верховный Совет по нашему избирательному округу?"
      - Не знаю, - ответил, опустив глаза, не читавший газет ученик.
      - Лаврентия Павловича Берию не знать нельзя, - грозно вымолвил инспектор, но, видимо, сам же испугавшись своего опасного вопроса, оценку отличнику не снизил.
      Вспоминая свои школьные годы, хочу сказать: некоторые предметы не следовало бы преподавать в таком объеме. Например, литературу. Школа должна разбудить интерес к чтению классиков, направить в самостоятельное путешествие. Программы по литературе малоинтересны. Это предмет, в который каждый человек должен погружаться самостоятельно по своей воле.
      Я начал курс чтения с легкой, приключенческой литературы, которая интересна была мне, подростку. Потом сам постепенно пришел к большой, серьезной литературе. Школа своими методами зазубривания убивает интерес к серьезным книгам.
      Лично я свое гуманитарное образование во многом получил благодаря маме. Первые, самые сильные впечатления от книг живут во мне с ее голосом, с ее интонациями, с ее чувствами, передавшимися мне. Она меня научила читать настоящую литературу, отличать хорошую книгу от плохой. В школе прочитал "Войну и мир", "Тихий Дон", две самые большие книги моего детства, они входили в школьную программу. С еще большим увлечением читал толстенный роман о войне "Поджигатели" Николая Шпанова. Как теперь понимаю, то была агитка, но мне и всему классу она очень нравилась.
      Мама уделяла мне много внимания после того, как в 1944 году мой старший брат Леонид добровольно ушел на фронт.
      С тех пор брат стал как бы "отрезанным ломтем" в нашей семье. На войне, к счастью, не погиб, но домой после фронта не вернулся. Поступил в военное училище и всю жизнь прослужил в войсках кадровым офицером. Служил в разных гарнизонах, пройдя путь от лейтенанта до полковника. Последняя его должность - заместитель командира ракетной бригады в Магадане. Там он облучился и погиб от рака крови, вернувшись умирать в Москву.
      Хочу еще раз вспомнить мать. Она происходила из зажиточной интеллигентной семьи, местной аристократии. Мама в детстве хорошо училась, окончила гимназию с отличием. О ее братьях я рассказал. Одна из сестер была очень красивая, несмотря на бытовавшие тогда предрассудки, вышла замуж за дворянина. После его смерти несколько раз выходила замуж, ее последний муж слыл известным портным в Киеве.
      Моя мать, выйдя из обеспеченной семьи, будучи замужем за начальником союзного главка, не имела ни одного золотого колечка, даже обручального. Она носила кожаную куртку отца и косыночку. Дома ее помню всегда в халате или в каком-то дешевом ситцевом платье. Ей было чуждо все, что теперь мило моей жене и дочери. Мама была болезненной женщиной, с сорока лет - не работала. Отца очень любила и после его смерти прожила недолго. В семье царил лад. Я не помню случая, чтобы отец с матерью ссорились, говорили между собой бы на повышенных тонах. И это в самые тяжкие, нервные, неблагополучные годы жизни. Такие семьи - редкость. Я теперь понимаю, мне изначально с родителями здорово повезло. Никогда не забуду их, самых дорогих мне людей. Никогда не предам их заветов. На примере их жизни понял, как важен духовный строй жизни, так необходимый в каждой семье. Только из любви, преданности, внимания возникают благополучие в семье, атмосфера доброго человеческого бытия.
      * * *
      Мои родственники, братья и сестры отца и матери, не были расстреляны во рвах, не погибли в гитлеровских газовых камерах. Их судьба во время войны пощадила. Но им, как миллионам людей, пришлось пережить страдания, причиненные советской властью. Отношения с ней складывались в разное время по-разному. Отец и мать, их братья и сестры, их дети, как и я, были преданны этой власти. Она дала всем, кто хотел, высшее образование, поднимала по служебной лестнице высоко. Об академике Шейндлине и профессоре Шейндлине я упоминал. Брат отца, Абрам, с честью прошел войну, из Речицы не уехал в большой город, служил директором спичечной фабрики, где в молодости директорствовал отец. Другой мой дядя, - по линии мамы, был крупным финансистом, главным бухгалтером на оборонном заводе. Сын его, мой двоюродный брат, погиб на фронте, сгорел в танке.
      И эта же советская власть, за которую пролито было столько крови всего народа и моей семьи, причинила много горя, заставила страдать. Спустя несколько лет после Победы началась развязанная Сталиным и его подручными "борьба с космополитизмом", фактически погромная кампания, результаты которой мы сразу ощутили на себе.
      Первая волна репрессий падает на 1948 год, когда произошло образование государства Израиль, чему, как известно, поспособствовал Советский Союз дипломатией, оружием и военными советниками. Потом, однако, политика Кремля кардинальным образом переменилась. В Москву прибыла послом уроженка Киева Голда Меир. Ей устроили восторженный прием в Московской хоральной синагоге. После чего последовала жесткая реакция Сталина. Всех, подавших было тогда заявления о выезде в Израиль, арестовали, разогнали и посадили в тюрьму всех членов Еврейского антифашистского комитета, раздавили колесами грузовика его главу - великого артиста Соломона Михоэлса. Тогда же закрыли единственную еврейскую московскую газету и популярный еврейский театр на Малой Бронной, запретили изучение еврейского языка и преподавание на нем в школах.
      Тогда моего отца опять покарали без всякой причины, резко понизили в должности, практически с большой работы увели раз и навсегда, хотя он находился в расцвете сил. Правда, опять нашелся хороший человек - директор "Союзшахтоосушения" по фамилии Шахловский, очень добрый и умный человек. Он взял отца к себе заместителем. То был всесоюзный трест, далекий от проблем лесной промышленности. Эта организация занималась сложными работами там, где строили шахты и рудники. Отец испытал снова удар от родной партии, членом которой состоял с юных лет.
      И снова повторю, нет худа без добра. Отцу это понижение спасло жизнь. После того как он выпал из поля зрения ЦК и госбезопасности, все его друзья, сослуживцы были арестованы. Фактически, повторилась история 1937 года, но менее кровавая.
      Я же, будучи школьником, по-прежнему не чувствовал на себе никакого давления из-за своей национальности. Впервые ощутил, что такое антисемитизм, через несколько лет, в 1952 году. Тогда навалилась еще одна страшная волна репрессий, спровоцированных печально-известным "делом врачей". Им предъявили страшное обвинение - попытку отравить Сталина! Лишь внезапная его смерть, которой поспособствовал арест лечивших Сталина врачей Кремлевской больницы, приостановила намеченный было процесс, наподобие того, по которому прошли Бухарин и Шарангович, выдвигавший на руководящую должность отца. За процессом намечалась расправа над еще одним народом. Страх охватил всех евреев СССР, ожидавших высылку, подобную той, которой подвергли после войны крымских татар, калмыков, чеченцев, ингушей...
      То был тяжелый год. Помню страх родителей, которые не знали, что будет с ними завтра. В нашей семье никто не умер, но в доме царил траур. Я тогда предположить не мог, что врачей арестовали несправедливо. Но родители допускали такую мысль. В те дни на трамвайной остановке какая-то незнакомая женщина сказала мне со злорадством: "Ну что, жиденок, скоро вас всех повесят!" На что я отреагировал, надо сказать, совершенно не лучшим образом:
      - Сама ты - жидовская морда!
      Подобного рода дискуссии недавно слышал, когда я проходил мимо бывшего музея Ленина. Здесь по иронии судьбы в изобилии продавалась черносотенная, антисемитская, я бы прямо сказал, человеконенавистническая литература. Одни названия чего стоят: "Враги", "Жиды", "Протоколы сионских мудрецов"... И здесь же из под полы предлагался "Майн кампф" Адольфа Гитлера.
      Воистину, антисемитизм и фашизм всегда рядом. И этот расистский бред свободно продавался до последнего времени в ста метрах от Красной площади, в столице страны, где более 27 миллионов человек погибли в великой войне против фашизма!
      Один известный журналист затеял со мной полемику на страницах газеты. Он меня упрекал в том, что я будто бы исповедую какую-то странную теорию, мол, при демократии - меньше порядка, чем при тоталитаризме. А в результате в Москве - и цыгане-мошенники бродят толпами, и всякие бомжи в подвалах и на чердаках ночуют, поджигают дома, книги Гитлера, всякую расистскую литературу беспрепятственно продают, газеты, призывающие к погромам, выпускают...
      С одной стороны, думаю, прочитав о себе такое, общество нас поддержит, если мы будем более энергично бороться с преступностью и иными "негативными явлениями". Но с другой... Наверное, чтобы что-то запретить, скажем, бродяжничество, должен быть какой-то закон, позволяющий это сделать. А его нет. К тому же раньше столько всего запрещалось, что сегодня любой запрет воспринимается как отступление от демократии...
      При демократии, наверное, действительно больше явлений, которые могут многим не нравиться, подчас обоснованно. И все-таки терпимость по мне лучше, чем нетерпимость. Особенно в контексте нашей истории, наполненной непрерывной борьбой с кем-то и с чем-то: от троцкистов до диссидентов.
      Никогда не поверю тому еврею, который скажет, что "еврейский вопрос" его не волнует. Никогда не пойму того еврея, который скрывает свою национальность. Хотя могу сказать про себя: я - человек русской культуры, гражданин России.
      Понятие "национальность" отождествляется в демократических странах с понятием гражданства. По-моему, это правильно. Если ты гражданин Франции, родился, вырос, получил образование в этой стране, хоть ты негр или индус, значит ты - француз.
      Хуже всего, когда политик пытается извлечь из "национального вопроса" конъюнктурные выгоды. Один в недавнем прошлом известный государственный деятель Российской Федерации менял, в зависимости от места пребывания, национальность матери. В Израиле объявил, что она - еврейка, на Украине говорил, - украинка, а в Италии - полька и католичка, как папа Римский. При этом не забывал напоминать, что "политик должен быть честным".
      Есть и другая сторона этой проблемы и связанный с ней анекдот, я слышал его от Юрия Михайловича Лужкова.
      На уроке в классе учитель поднимает по очереди детей и каждого спрашивает, кто какой национальности. И вот один еврейский мальчишка думает, да ну ее к такой-то матери, скажу, что я русский, может, жить легче будет. И говорит учительнице твердо: "Русский!" Так она и записала в журнал.
      Приходит мальчишка из школы домой и говорит:
      - Мам, у нас в школе спрашивали, кто какой национальности, я и ответил, что русский.
      - Как тебе не стыдно, - отвечает ему мать, - ты позоришь нашу нацию, вместо того, чтобы ею гордиться, скрываешь, что ты еврей.
      Пошел мальчишка к отцу и доложил ему, что случилось в школе. Тот ему ничего не ответил, взял ремень и отстегал сына по мягкому месту.
      Пошел со слезами внук к деду. А тот ему вместо утешения заявляет:
      - Я отказываюсь от такого внука. Я не думал, что мой наследник может предать свой народ.
      Выходит расстроенный мальчишка в коридор и говорит сам себе: "Только два дня пробыл в русских, а сколько я от этих евреев натерпелся".
      Я к тому это говорю, что, бывает, сами евреи создают искусственно национальную проблему. Что касается меня, то я прожил жизнь, где с детства эта проблема меня не пригибала. В школе и позже никогда не чувствовал дискомфорт из-за своей национальности. Девушки, друзья у меня всегда были разных национальностей, никому предпочтения по этому пункту я не отдавал. И девочки русские во дворе на меня обращали внимание, такого не помню, чтобы родители отговаривали их от контактов со мной словами: "зачем ты дружишь с Володей Ресиным, он же еврей".
      Мне нравится формула Ильи Глазунова, которую он популяризирует устно и письменно: "Русский тот, кто любит Россию", независимо от того, что у него в паспорте значится под пятым пунктом. Я никогда и нигде от своей национальности не отказывался. Но, повторяю, чувствую себя человеком русской культуры, россиянином.
      * * *
      Вернусь в этой главе еще раз в послевоенные сталинские годы. Время то было сложное. С одной стороны, еще не прошло опьянение от Победы в великой войне, с другой стороны, в обществе обозначались новые веяния и настроения.
      Настроения эти окрашены были в цвета страха и тревоги. Как будто приступы болезни у вождя за стеной Кремля выплескивались наружу и обволакивали город, всех людей невидимыми волнами истеричного возбуждения. Что-то должно случиться! Не может страна жить спокойно и тихо... Везде таятся враги и ждут момента, чтобы нас сокрушить... Нельзя расслабляться, давать себе передышку, надо все время быть начеку! Эти идеи вдалбливались в головы народа всеми газетами. Общественный невроз перекидывался от одного человека к другому, люди напрягались, сковывались, ждали новой войны, теперь уже с американцами. Тут еще появились "гениальные труды товарища Сталина по вопросам языкознания". Страна погрузилась в лингвистическую полемику, совершенно не понимая, кому и для чего это нужно.
      В материальном плане наша семья по-прежнему жила сравнительно неплохо. Отца второй раз не арестовали. У нас в квартире стоял телефон, а это по тем временам - редкость. Появился холодильник "Саратов". В самой Москве в послевоенные сталинские годы жизнь с каждым годом заметно улучшалась. Постоянно происходило снижение цен. В 1950 году московские магазины были заполнены хорошего качества продуктами, множеством сортов колбас и сыров, масла, конфет... Приезжавшие в столицу жители других городов с пустыми полками продмагов чувствовали себя так, словно они попадали в другую страну. И деревня по-прежнему бедствовала, голодала, колхозники бежали в города. А Москва снабжалась отлично. И строилась.
      Над городом, на Садовом кольце, Комсомольской, Смоленской площадях, в Зарядье, на Котельнической набережной и на Ленинских горах быстро росли высотные здания, каких прежде в Москве не видывали. Идея воздвигнуть над городом дома-памятники в честь Победы принадлежала Сталину. На заседании Политбюро он обосновал перед соратниками необходимость их появления. Присутствовавший при этом Хрущев изложил его выступление в таких словах:
      "Помню, как у Сталина возникла идея построить высотные здания. Мы закончили войну Победой, получили признание победителей, к нам, говорил он, станут ездить иностранцы, ходить по Москве, а в ней нет высотных зданий. И будут сравнивать Москву с капиталистическими столицами. Мы потерпим моральный ущерб. В основе такой мотивировки лежало желание произвести впечатление..."
      Как видим, архитектура была призвана для решения задачи политической. При этом авторам зданий ставилась цель - создать образы таких высотных домов, чтобы они, не дай бог, не походили на американские небоскребы. Что и было исполнено. За образец для подражания архитекторы взяли башни Московского Кремля, использовали при облицовке фасадов белый камень, воссоздавая образ "Москвы Белокаменной". Никто не считал тогда, сколько стоит в таких домах-дворцах один квадратный метр жилой площади. Сталин предложил дать квартиры в них известным писателям, артистам, академикам, людям с наиболее высокими заработками, чтобы брать с них повышенную квартплату.
      Пришлось тогда Хрущеву, как секретарю ЦК, МК и МГК партии, заниматься высотками, хотя в душе ему этого не хотелось делать. Все желания Никиты Сергеевича сосредоточились на том, чтобы расширить строительство жилых домов для рядовых москвичей, ютившихся в бараках, подвалах, коммунальных квартирах.
      * * *
      Я получил аттестат зрелости в 1953 году, в год смерти Сталина. Вот тогда бесславно закончилось "дело врачей", невинные профессора вышли на свободу. Мои родители вздохнули свободно, а передо мной встала проблема: как жить дальше? Аттестат у меня был средним, математика - четверка, физика - четверка, то есть хорошо, русский - тройка, то есть удовлетворительно. Куда идти учиться? Под влиянием друзей хотел было идти работать шофером и учиться в институте на вечернем отделении. Но родители не разрешили мне это сделать. По их совету я подал документы в Горный институт.
      У меня тогда возник конфликт с отцом: я хотел поступать на горный факультет, но отец сказал: "Будущее за экономикой, если ты будешь хорошо знать экономику, то станешь хорошим руководителем на любом производстве". И настоял, чтобы я поступил на экономический факультет. Я так, скрепя сердце, сделал, отец был за это мне благодарен. Он часто говорил: "Не повторяй мои ошибки, учись". У отца, как я уже писал, было образование начальное, всего несколько классов начальной школы.
      Помню выпускной вечер. Царило приподнятое настроение, все танцевали, пели, гуляли. Девочки пришли из соседней школы, все казались очень красивыми, глаза разбегались.
      После выпускного вечера продолжал усиленно заниматься, чтобы поступить в институт. Я и впредь встречался со школьными друзьями. У меня был тогда приятель - Володя Лазарев, который жил напротив школы. У него родителей дома не было, они работали на Колыме. Мы собирались в его бараке. Пили шампанское, закусывали - крабами. Тогда в каждом московском магазине пылились на полках консервные банки - крабы и печень в масле, не считавшиеся деликатесами.
      В школе я часто болел, в 4 классе меня поразил ревмокардит, потом случилась другая напасть - гнойный аппендицит. Именно по этой причине я не стал профессиональным военным, как мой старший брат, о чем мечтал в детстве. Я подавал документы в артиллерийскую спецшколу, но меня не взяли туда по состоянию здоровья.
      * * *
      В те годы я с удовольствием, как все мои друзья, пел песню "Широка страна моя родная". Мне казалось, действительно нет другой страны на свете, где бы людям так хорошо жилось, как в Советском Союзе.
      Самое красивое в мире метро было построено в Москве. Хотя в районе, где мы жили, ни одной станции не было тогда. Первые линии проложили к главным московским вокзалам, паркам, большим заводам, трассы прошли под центральными улицами - Мясницкой, Арбатом, Тверской...
      К нашему дому от центра, Садового кольца - вела старинная Первая Мещанская, в ее устье на исходе ХIХ века построили Виндавский вокзал, переименованный при советской власти в Рижский. Над улицей высились кирпичные водонапорные башни старинного Мытищинского водопровода. Первая Мещанская переходила в Ярославское шоссе. Она была довольно широка, застроена особняками, доходными домами, частными мещанскими домами. Перед ними еще в тридцатые годы зеленели палисадники, появившиеся в одно время с палисадниками Садового кольца после пожара 1812 года.
      За Первую Мещанскую взялись до моего рождения, в 1934 году. К ней приложил руку сам Сталин. В мемуарах авиаконструктора Александра Яковлева об этом сказано:
      "...При обсуждении плана реконструкции Москвы Сталин рассказал о том, что ему приходилось бывать на Первой Мещанской улице, которая, как он считает, была примером неудачного озеленения. Первая Мещанская (теперь проспект Мира) сама по себе была не очень широка, да еще по краям тянулись газончики с чахлой растительностью. Эти газончики суживали проезжую часть, и тротуары действительно не украшали, а уродовали улицу, так как вся трава на них была вытоптана, деревца и кустарники ободраны.
      - Я сказал об этом для того, чтобы впредь под благоустройством Москвы не понимали подобное "озеленение", а Хрущев и Булганин истолковали это по-своему и поступили по пословице: "Заставь дурака богу молиться - он и лоб расколет".
      Сталин вынужден был оправдываться перед Яковлевым, потому что тогдашние "отцы города" Хрущев и Булганин, вырубили не только палисадники Мещанской. Они уничтожили бульвары Садовых улиц. Они же намеревались вырубить бульварное кольцо, Тверской бульвар, все другие бульвары, украшающие центр.
      Здесь называю имена Сталина и Хрущева, которые были не только главными лицами в партии и государстве, но и фактически играли роль главных архитекторов города Москвы, формально не занимая этой должности.
      Именем Сталина назывался Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года. Именно он, не считаясь с национальными традициями, колоссальными материальными потерями и затратами, дал санкцию произвести над древней русской столицей небывалый по варварству градостроительный эксперимент. Тогда было решено проложить на месте средневековых улиц и переулков широкие проспекты. По тому плану снесли Сухареву башню Петра I. Она украшала не только Первую Мещанскую, но и всю Москву. Тогда сломали сотни древних церквей, монастырей, колоколен, башен, давших основание называть Москву одним из красивейших городов Европы, "Третьим Римом".
      Почему на Первой Мещанской сломали башни старинного водопровода, Сухареву башню, взорвали храм Христа? Потому что вместо "Москвы - третьего Рима" большевики вознамерились построить "Красную Москву", столицу пролетариев всех стран, государства рабочих и крестьян. Тогда архитектурная проблема впервые стала для большевиков политической, во имя ее торжества были пожертвованы национальная культура, самобытная красота, выдающиеся творения зодчества русского народа.
      Большая утопия строительства коммунизма в одной отдельно взятой стране дополнялась малой утопией - планом строительства образцового социалистического города. Над ним должен был главенствовать не седой Кремль, святыня русского народа, а сталинский Дворец Советов с грандиозной статуей Ленина. Она должна была на сотни метров подняться выше Спасской башни и Ивана Великого.
      В истории Москвы то был второй случай, когда предпринималась попытка перепланировать сложившийся древний город. Первый раз вознамерилась это сделать Екатерина II, задумавшая на Боровицком холме возвести громадный Кремлевский дворец по проекту придворного архитектора Василия Баженова. От стен того дворца, в плане представлявшемся замкнутым квадратом, должны были лучами расходиться проспекты, наподобие Невского.
      Для реализации грандиозного проекта сломали южную стену Кремля со всеми башнями, которая тянется над берегом Москвы-реки. После чего дружно начали земляные работы, собираясь окружить корпусами дворца Соборную площадь со всеми расположенными на ней храмами. Вместе с Иваном Великим они утопали в каменном колодце двора. Кому был нужен тот чертог, такой большой и роскошный? Он был задуман, чтобы продемонстрировать миру возросшую мощь Российской империи, торжество политики Екатерины II. Дворец должен был стать символом победы русского оружия. Как видим, и здесь главную роль играла политика. Москва, как патриархальная "вторая столица", в таком чертоге не нуждалась.
      К счастью, тот проект остался незавершенным. О нем напоминает модель дворца, над которой Василий Баженов с помощниками работал много лет до того, как сломали стену Кремля, позднее восстановленную.
      (Таким образом, башни, стоящие над Москвой-рекой, хочу обратить внимание читателей, выражаясь языком современных искусствоведов, "новоделы", "фальшаки". Но кто возьмется упрекать наших предков, что они возродили утраченные памятники?)
      Нечто подобное Кремлевскому дворцу Екатерины - Баженова, но еще более грандиозное и дорогостоящее, задумал Сталин с соратниками, решившими поразить мир Дворцом Советов. Они взорвали Храм Христа Спасителя, главный собор Русской православной церкви. И на его месте выкопали котлован фундамента. Он должен был нести на себе самое крупное и высокое здание на Земле, выше американского небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг. От фасадов сталинского дворца в разные стороны должны были расходиться лучами широкие магистрали. Они прочерчивались на планах Москвы на месте исторически-сложившихся улиц и переулков.
      Эта стройка, происходившая в предвоенные годы, отсасывала колоссальные средства из бюджета едва оправившейся после войн и революций страны.
      Все, как известно, кончилось крахом. Коммунизм не построили, а над фундаментом демонтированного металлического каркаса Дворца заплескалась хлорированная вода бассейна, "самого большого в мире". Этим фундаментом мне пришлось заниматься, когда пришла пора возрождать Храм Христа, заслуживший много нелестных эпитетов у искусствоведов, ревнителей подлинности.
      По Генплану 1935 года громадная Выставка, выстроенная вблизи нашего дома, которая до войны называлась Всесоюзной сельскохозяйственной, была одним из звеньев новой концепции советской столицы. Она стала директивой для градостроителей Москвы нескольких поколений.
      По тому плану с Первой Мещанской сняли трамвай, пустили троллейбусы и автобусы, проезжую часть расширили в два с лишним раза, довели почти до 50 метров. Справедливости ради должен сказать, за пределами Садового кольца, за заставами, Генплан 1935 года играл прогрессивную роль, не принес неоправданных разрушений, какие произошли в центре.
      Первая Мещанская превратилась в проспект, получивший название Мира. По его сторонам в сталинские годы строились многоэтажные жилые дома в стиле социалистического реализма, взявшего за образец архитектуру классицизма. В 1938 году, когда наша семья переехала в Москву, в начале Первой Мещанской, 9, напротив дореволюционных особняков, появился дом с цветными вставками, лоджиями, рустованным фасадом и прочими атрибутами зодчества времен Екатерины II и Александра I.
      Тем же 1938 годом датируется дом 51, на углу с Капельским переулком, дом 71, оснащенный колоннами, пилястрами, балконами, лоджиями, и дом 73, у Трифоновской улицы, заслуживший за архитектуру премию Московского Совета. Тем же годом датируется восьмиэтажный дом 124, выстроенный рядом с громадной типографией Гознака.
      Наконец, в том же году на Мещанской, 40, у Протопоповского переулка, вырос семиэтажный дом. Его фасад членится тремя горизонтальными карнизами. Дом украшают балконы с большим выносом, эркеры, выступы в стене. И здесь на фасаде многоцветные росписи. Все эти архитектурные приемы были признаны двадцать лет спустя "излишествами" и строго-настрого запрещены.
      В довоенных домах были просторные отдельные квартиры, в 2, 3, 4 комнаты, они и сейчас считаются престижными, им отдают предпочтения при обменах перед квартирами, которые строили после Сталина... Но таких хороших квартир, таких красивых домов в годы его многолетней власти Москве катастрофически не хватало. Новые дома строились главным образом на месте сломанных зданий Тверской, набережных Москвы-реки, Большой Калужской, на Можайском шоссе, на Первой Мещанской... Но всего этого было очень-очень мало.
      * * *
      В том году, когда мой отец с семьей переехал в столицу по решению ЦК партии, в город вливались стихийным потоком массы крестьян. Они бежали под стены города от голода и лишений в колхозах. По статистике, в Москве каждый год прибавлялось по 200 (!) тысяч новых жителей. Здесь они находили работу в цехах заводов-гигантов, оснащенных новейшей западной техникой. Их построили в годы первых пятилеток. Но жили приезжие в бараках и подвалах, перенаселенных коммунальных квартирах. Поэтому отцу совесть не позволяла из нашего деревянного двухэтажного дома переселиться туда, куда устремилась сталинская номенклатура.
      Да, москвичи тогда обходились малым. Кто сегодня ходит в кино, как на праздник? А мы ходили, любили посещать кинотеатры. Новых фильмов тогда отечественных появлялось мало. Каждая картина вызывала прямо-таки паломничество. Кинотеатры оказывались в осаде, толпы людей окружали знаменитые "Ударник", "Форум", "Уран", "Метрополь"... Не было мальчишек в Москве, которые бы не смотрели тогда "В 6 часов вечера после войны", "Сказание о земле Сибирской", "Подвиг разведчика"... Я обожал смотреть фильм "Трактористы". Моим кумиром был Ваня Курский, он же самый популярный, самый обаятельный в прошлом актер Петр Алейников. Его знал весь народ.
      Когда стали показывать зарубежные трофейные фильмы, тут прямо все с ума посходили, ночами простаивали за билетами. Помню, как в клубе камвольно-отделочной фабрики я пролезал через окно в туалете на "Девушку моей мечты".
      Зимой ходили на каток. Коньки точили сами - напильниками, брусками. "Норвежки" с ботинками были мечтой каждого мальчишки. В Парке культуры и отдыха имени Горького заливали катки. Там играла музыка и толпились любители покататься на коньках. Как на стадионе, перелезали через забор - и на лед. Вспотеешь, накатаешься, озвереешь от голода, но домой возвращаешься довольный и гордый. Где был? На катке!
      У нас в доме появился телевизор, как только они поступили в продажу. Соседи приходили смотреть. Родители выписывали много газет, отец до самой смерти читал "Правду" и "Известия". И по сей день в память о нем "Правда" на моем столе, хотя не все на сегодняшний день мне в ней нравится.
      Родители меня брали в театр Советской Армии, там тогда блистал Зельдин, он и сейчас выступает на сцене, поражая артистическим долголетием и талантом.
      ...По дороге к Садовому кольцу и на Сретенку, куда я ездил в кинотеатры "Форум" и "Уран", возникал Рижский вокзал, похожий на резной комод. Он мне очень нравился, то было мое первое сильное впечатление от архитектуры, так не похожей на ту, что окружала меня на Сельскохозяйственной улице.
      Сретенка с ее маленькими домами и церквями, стоявшими с обрубленными крестами, олицетворяет Москву моего детства. На углу улицы и Садового кольца торговал популярный Щербаковский универмаг, всегда полный народа.
      Помню бесконечные очереди взрослых за мукой, керосином, подсолнечным маслом, дровами в первые послевоенные годы. Номера очереди писали чернильным карандашом на руках. Ванных комнат в квартирах почти не было. Мылись в банях. И там людям приходилось занимать очередь чуть ли не с утра. К билету давали кусочек расползающегося мыла в газетном клочке. Оно едко пахло. Его экономили, стараясь растянуть на два раза намыливания мочалкой...
      Когда хоронили Сталина, я пытался пробиться к Колонному залу, где установили гроб с телом вождя. И чуть было не погиб в давке. Около Трубной площади меня едва не раздавил грузовик. Мы с друзьями помянули покойного, выпили, все искренне скорбели. Наш двор питал к Сталину особые чувства. Дело в том, что в нем жил инструктор ЦК партии Кондаков. Он вел в аппарате ЦК лесную промышленность, мы его звали дядя Петя. Сын Кондакова - Юра был моим товарищем. А его сестра Верочка преподнесла в последний раз Сталину перед демонстрацией цветы на трибуне мавзолея. Мы все были горды этим, словно сами поднимались на мавзолей.
      Это сейчас многие приписывают себе чуть ли не оппозиционную деятельность при Сталине. На самом деле подавляющее большинство из тех, кто конечно не попал в лагеря, даже в мыслях старалось не думать о нем что-либо дурное. Ведь все собрания, пусть даже самого маленького ранга - в школе, пионерлагере - как проходили? Сталину писали приветственные письма и под текстом этих писем подписывались всей школой в год его 70-летия. Великий Сталин! Гений всех времен и народов - внушала народу пропаганда со страниц всех газет, журналов, по радио, в фильмах, пьесах, картинах и плакатах, на лекциях и уроках... Так думали о нем миллионы людей не только в нашей стране. Создал, открыл, вдохновил, разгромил... При одном упоминании его имени на любом собрании раздавались непременные аплодисменты.
      ...Помню, что 70-летие Сталина праздновалось в Москве с большим размахом. Тогда у Павелецкого вокзала в лучах прожекторов увидел его громадный портрет в небе, поднятый аэростатами, привязанными канатами к земле. В темном небе их видно не было, но изображение вождя на красном флаге парило в воздухе как что-то потустороннее, божественное, неземное.
      И я вдруг невольно подумал: как же так, говорят, что Сталин скромный, а возвеличивает сам себя больше, чем царь. Именно такая мысль пришла мне в голову. Но разве я поделился этой мыслью с кем-нибудь? Я хорошо уже тогда понимал, что за такие крамольные идеи меня по голове не погладят, наоборот, надают так, что, как теперь говорят, мало не покажется.
      В одной из московских школ ученики старших классов организовали самостоятельный кружок по изучению истории. Что они там говорили, что изучали - не знаю. Но все получили по 25 лет, об этом потом передавали шепотом из уст в уста. Холодок страха шевелил волосы на стриженых головах. Вот такая была сталинская эпоха, в которой мы росли.
      Но и сейчас не могу сказать, что чувства страха, уныния или отчаяния были у меня и у людей преобладающими. Торжествовал оптимизм и вера, потому что мы победили фашистскую Германию, потому что под Москвой разгромили армию, которая прошла парадами по столицам Европы. Но под нашим городом немецкие дивизии нашли могилу. Мы верили, победим и в мирной жизни, будем жить хорошо, построим новые заводы и красивые города.
      На моих глазах над старой Москвой росли белокаменные высотные дома, укрепляя эту веру в светлое будущее.
      А сегодня у некоторых писателей и публицистов то время представляется как один сплошной ГУЛАГ. Я далек от того, чтобы оспаривать приводимые ими факты, но все-таки то далекое время не осталось в моей памяти как что-то однообразно-мрачное. Они рисуют картину прошлого, используя одну черную краску, пытаясь уложить многообразную, многоцветную жизнь в прокрустово ложе одномерных клише. Не обманываем ли мы в очередной раз самих себя?
      Мне нравится ответ одного из основателей Якобинского клуба - Эмманюэля Жозефа Сиейеса. На вопрос о том, что он делал в бурное, страшное и переменчивое время Великой французской революции, этот революционер, член Директории ответил: "Я жил!"
      Люди моего поколения жили, учились, любили, работали. И хотя почти в каждой семье от "культа личности" кто-то пострадал, горести, связанные с произволом, преступлениями режима, старались забыть. Мысли о плохом занимали нас в меньшей степени, чем о хорошем.
      А может быть, у любого человека в памяти остаются только хорошие воспоминания о детстве, отрочестве, юности?
      * * *
      ...Несколько лет назад встретил вышедшего на свободу после долгих лет лагерей своего доброго знакомого Юрия Чурбанова. Да, того самого, зятя Леонида Ильича. Этот генерал стал первым политическим заключенным эпохи гласности и перестройки. Как в сталинские времена, понадобился партии, ее новому руководству, очередной громкий процесс. Нужен был человек, которого можно было бы представить в качестве воплощенного зла, всех ошибок и бед брежневского времени. Ну чем не 37-й год? Все те, кто, согласно обвинительному заключению, давал Чурбанову взятки, давно были оправданы, а он все сидел. Жена от него отказалась, друзья отвернулись. Перед судом и заключением он сильно пил.
      Но, не впервые скажу, нет худа без добра. Не случись всего того, что произошло, Чурбанов, быть может, превратился бы в алкоголика. Но сегодня он работает одним из руководителей крупной коммерческой компании. Работает увлеченно, отдавая делу все свои силы и время. И не стремится к мщению, сведению старых счетов. Презирает тех, кто во имя карьеры и служения сильным мира сего пошел против совести. Такие люди рано или поздно сами падут жертвой собственной лжи. И глядя на них, вспоминаешь великую заповедь, десятки раз переоткрытую философами всех времен и народов: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой.
      * * *
      ...Итак, получив аттестат зрелости, я вышел на большую дорогу жизни. Она повела меня от ВДНХ в юго-западном направлении, где находился мой университет, который на пять лет жизни стал моим вторым домом.
      ГЛАВА II
      Горный институт.
      Типовые дома на Большой Калужской.
      Горная академия и ее сыны. "Оттепель".
      Почему меня не принимали в комсомол.
      О тех, кто "осчастливливает" народ.
      "Как молоды мы были..."
      Хрущев в роли главного архитектора Москвы.
      "Хрущобы" и МКАД. Центральный стадион.
      Мои наставники.
      Встреча с Мартой.
      Профессия определяет судьбу человека. Сколько в мире искалеченных жизней, сколько неудачников, не нашедших истинное призвание из-за неправильно выбранного дела. Не всегда каждый в детстве и юности может самостоятельно определить собственные возможности. И желания бывают смутны, неопределенны. Тогда-то чаще всего и совершаются ошибки, потом трудно поправимые или роковые. Это наносит тяжелый ущерб не только отдельному человеку, но и обществу. При выборе профессии роль семьи, ближайшего окружения судьбоносна. Мне повезло: у меня оказались мудрые, прозорливые родители.
      Отец настоял, как читателю уже известно, и мать его поддержала, чтобы я поступал на инженерно-экономический факультет Горного института, чему я сопротивлялся. Они оказались абсолютно правы. Мне могут возразить: "Ну, вот вы на исходе ХХ века "Домострой" проповедуете! Человек должен самостоятельно определять свою судьбу!" И приведут сотни примеров, когда дети шли наперекор желаниям родителей и оказывались правы. Я и сам в предыдущей главе рассказал о злоключениях моего соседа по квартире Семена Фарады. Он потерял годы, мучаясь в техническом училище, вместо того чтобы заниматься в театральном институте и выступать на сцене.
      У меня никогда не было тяги к сцене, лицедейству, художественному творчеству, стремления к гуманитарным наукам. Поэтому мучительного противоречия, которое переживают многие молодые, стремящиеся наперекор воле родителей в артисты, журналисты, вместо того чтобы служить инженерами, я не испытал. Переход от школы в институт прошел без трагедии, разрыва с семьей, не растянулся на долгие годы.
      Но и у меня не все прошло гладко, без конфликта. Горный институт мне был по душе, привлекал и меня, и моих родителей. Отец тогда работал во всесоюзном тресте "Союзшахтоосушение". Его друзья, встречаясь у нас дома, рассказывали о шахтах, которые тогда везде строили. Мне их трудное дело нравилось, и я твердо решил - пойду в Горный! Но убедить меня подать документы в приемную комиссию на инженерно-экономический факультет оказалось непросто. Там, как я слышал, занимались одни девушки да женщины в возрасте, со стажем работы в бухгалтериях и плановых отделах. Меня не прельщала перспектива служить в конторе за столом с бухгалтерскими счетами. Я не желал быть бухгалтером, сидеть за столом в нарукавниках, чтобы не протирались локти на пиджаках.
      Поэтому, придя после первого посещения института домой, заявил: "Буду поступать на горный факультет!" Оттуда дорога ведет в шахты, карьеры, на буровые, эта настоящая работа для мужчин, а не конторских крыс. Так примерно рассуждал я тогда в споре с родителями.
      Отец терпеливо, не повышая голоса, убеждал, что инженерно-экономический факультет даст мне гораздо больше знаний и возможностей проявить себя на производстве. "С дипломом экономиста-горняка, - говорил он, - можно быть и горным мастером, и прорабом, и начальником шахты". Он оказался прав. В бухгалтерии, "конторе", в молодости я не протирал штаны, служил и горным мастером, и прорабом, и помощником начальника участка шахты. Всюду мне удавалось проявить себя благодаря знанию экономики и принципов организации производства.
      * * *
      Мне могут, правда, сегодня молодые возразить: "Ну, какие это принципы, какая экономика! Это все безвозвратное прошлое, надуманное, нежизненное". В чем-то они будут правы. Рыночная экономическая система сложнее, естественнее, натуральнее плановой. А главное, она эффективнее, производительнее, что доказала практика мирового народного хозяйства в ХХ веке.
      История дала нам возможность поставить несколько чистых опытов, чтобы в этом убедиться наглядно, на Западе, в Германии, и на Востоке, в Корее. Эти государства после Второй мировой войны оказались разрезанными на две части, в каждой из которых возобладали разные экономические системы. В ГДР, Германской демократической республике, - несколько десятилетий строился социализм. В ФРГ, Федеративной республике Германии, развивалась после разгрома фашизма рыночная экономика. Даже в одном городе - Берлине, разделенном стеной, соседствовали "развитый социализм" и европейский капитализм. Одного взгляда на витрины магазинов в Западном и Восточном Берлине было достаточно, чтобы увидеть, какая экономика привлекательнее. Одна была способна давать нормальный ширпотреб, испытывая хронический дефицит в первоклассных товарах. Другая - производить в изобилии высококачественные изделия. В социалистическом Берлине модельную обувь, одежду, магнитофоны можно было купить на западно-германские марки в особых магазинах, наподобие московских "Березок". Как все помнят, там торговали за валюту, предварительно обмененную на чеки Внешторгбанка, особые советские дензнаки.
      Две экономические системы сложились в Корее. И там картина поучительная. Южная Корея превратилась в одного из "азиатских тигров". Южно-корейские автомобили, телевизоры, компьютеры конкурируют с американскими и японскими товарами на мировом рынке. А в Северной Корее голод, народ нуждается в гуманитарной помощи, притом что у северо-корейской армии на вооружении ракеты и атомные бомбы.
      Советский социализм не дал народу всего того, что обещала партия. Но у него были не только отрицательные черты. Электрификацию, индустриализацию в СССР успешно осуществили. Замечательные самолеты и танки мы построили, войну выиграли при социализме. Спутники и ракеты запустили после Победы при этом же строе. Бесплатное высшее и среднее образование, медицина, бесплатные квартиры - все это достижения социализма, партии.
      Нельзя, на мой взгляд, одну экономическою систему рассматривать однобоко с точки зрения другой. Ведь и система Птолемея в астрономии, господствовавшая столетия, была надуманной, нереальной, основанной на ложной исходной предпосылке. Но ведь и с ее помощью люди рассчитывали движения планет, предсказывали солнечные и лунные затмения.
      Ничто не совершенно, и рынок, как мы убедились, сам по себе не гарантирует моментального и плодотворного решения проблем экономики, не приносит всеобщего благоденствия.
      Сегодня от многого, что я изучал в институте, в повседневной работе приходится отказываться. Хотя, конечно, "чистым рыночником" я никогда не стану в силу своего воспитания и опыта, таким, например, как Егор Гайдар. Мне интересно, как он мыслит, у него многому можно поучиться. Но психологически мне ближе люди "старой закалки", практики-производственники, директора, руководители, одним словом, хозяйственники, такие, как Юрий Михайлович Лужков, мэр и премьер Москвы.
      На вопрос: "К какой партии принадлежите?" - он ответил:
      - К партии хозяйственников!
      Это и моя партия, я в ней состою много лет, не уплачивая членские взносы. Реализуя на практике программу - живи сам и давай жить людям, работай так, чтобы всем лучше жилось.
      * * *
      Итак, 1 сентября 1953 года я начал по утрам спешить на Калужскую площадь. Горный институт стал моей "альма-матер", моим университетом. Как раз в тот день на Ленинских, Воробьевых горах состоялось официальное открытие новых корпусов Московского университета. Над ними выше всех, на 240 метров, поднялась башня главного высотного здания.
      Тогда оно громоздилось среди просторов Юго-Запада, где не было ни кварталов Черемушек, ни проспектов и улиц, где сегодня проживают миллионы москвичей. После войны на Калужской заставе располагался лагерный участок номер 121, один из бесчисленных островков ГУЛАГа, заполненный заключенными. Там строил большой полуциркульный дом на Большой Калужской, 30, будущий автор "Архипелага ГУЛАГ" Александр Исаевич Солженицын. В этом доме получила квартиту семья моей сокурсницы Наташи Пархоменко.
      Это внушительное здание замыкает строй похожих друг на друга домов. Их начали строить перед войной в 1939 году по проекту известного московского архитектора Аркадия Мордвинова. О нем тепло вспоминает в мемуарах Никита Хрущев, ценивший организаторский талант этого зодчего, его умение быстро строить по новаторским проектам.
      Тогда на Большой Калужской впервые начали проектировать, в сущности, типовые дома и возводить их поточно-скоростным методом. 5 мая заложили фундамент первого здания. Через пять месяцев работа шла на всех задуманных 11 домах, объемом свыше 500 тысяч кубометров. Так быстро все происходило потому, что бригады землекопов, завершив работу на первом объекте, сразу переходили на соседнюю стройплощадку. На их месте появлялись каменщики, потом отделочники. Они передавали эстафету друг другу от начала до конца строительного потока. Поэтому через 14 месяцев все запроектированные дома на Большой Калужской были построены. Стены их, как в прошлом, выкладывали из кирпича каменщики. Новым было то, что в проектах зданий заложены были типовые жилые секции. Элементы зданий изготавливались на заводе. Так впервые московские строители научились возводить 7-, 8-этажный жилой дом объемом 35-40 тысяч кубометров за 7-8 месяцев.
      Этими жилыми домами началось задуманное по Генплану 1935 года сооружение кварталов Юго-Запада. Это главное направление московских строителей во второй половине ХХ века. Они оседлали шоссе, начинавшееся за Калужской заставой.
      У этой заставы Москва внезапно обрывалась, долго не развивалась, как на других направлениях, не имея возможностей взобраться на крутую возвышенность, форсировать Москву-реку. Заливные луга затапливались вешними водами в Лужниках.
      Подавая документы в Горный институт, носивший имя Сталина, я не думал, что мне придется принимать участие в реализации идей Генплана, который подобно институту назывался именем вождя.
      * * *
      Институт располагался далеко от Выставки, моей Сельскохозяйственной улицы. Каждое утро приходилось свыше часа добираться на перекладных от дома до Калужской площади. Ее я застал такой, какой она была в старой дореволюционной Москве. Калужская отличалась от всех других площадей Садового кольца уникальной круглой планировкой. По периметру большого круга располагались двух-трехэтажные дома с магазинами. Над строениями площади возвышался купол церкви Казанской Божьей матери, построенной по проекту Константина Тона. Креста на нем не было. В стенах храма помещался кинотеатр "Авангард", куда днем сбегали с лекций студенты близлежащих институтов. И я в их числе.
      Сегодня ничего от ансамбля ХIХ века не сохранилось, Калужская площадь, названная Октябрьской, как все другие на Садовом кольце не только сломана, но и коренным образом перепланирована. Из круглой - стала квадратной со сквером посредине. Ее застроили новыми домами четверть века тому назад. Белокаменные здания окружают самый большой памятник Ленину в Москве, сооруженный на закате социализма не без моего участия. Его официально открывали при Горбачеве, в начале перестройки.
      К монументу я имел отношение дважды, первый раз, когда его устанавливали, второй раз, когда пытались сломать в августе 1991 года, о чем расскажу ниже...
      От Калужской площади Горный институт отделяло два владения. Их тоже сломали, но наше здание, где учились поколения студентов, сохранилось. Это - один из старейших домов Москвы. Н-образная форма плана и передний двор свидетельствуют, появился дом в конце ХVIII века. Принадлежал богатым дворянам Полторацким. С тех пор в начале Большой Калужской всеобщее внимание привлекала богатая усадьба с главным домом и флигелями, построенная учеником Матвея Казакова архитектором А. Н. Бакаревым. Усадьба появилась рядом с ансамблем известных в Москве Градских больниц, признанным шедевром классицизма.
      В таком же стиле представал в прошлом и дом Полторацких. Он не сгорел в пожаре 1812 года. Поэтому, когда французы ушли из Москвы, в его залах состоялся первый в городе бал. Здесь, как пишут в справочниках, после взятия Парижа в 1814 году московское дворянство задало грандиозный бал. В саду между домом и Москвой-рекой происходило народное гулянье с балаганами, каруселями и фейерверком.
      Этим домом владели последовательно Купеческое и Мещанское общества. Здание перестраивалось для мещанских училищ, мужского и женского. При советской власти их закрыли. В 1918 году в опустевших классах обосновалась Горная академия. От нее ведет историю Горный институт. В той академии преподавал Иван Губкин, обосновавший "Второе Баку", исследовавший Курскую магнитную аномалию. Известно имя и другого профессора нашего института академика Владимира Обручева, исследователя Сибири, первооткрывателя хребтов, автора "Плутонии" и "Земли Санникова". Из стен академии вышли Авраамий Завенягин, директор Магнитки и строитель Норильского горно-металлургического комбината, будущий министр среднего машиностроения СССР. Еще одно знаменитое имя - Иван Тевосян, выдающийся металлург, министр черной металлургии, посол СССР в Японии.
      В летопись нашего Горного института вписаны фамилии людей с легендарными биографиями. Благодаря им Советский Союз стал сверхдержавой, первым запустил спутник, человека в космос, защитил себя ракетно-ядерным щитом.
      Получали в академии и институте образование и те, кто пошел по пути, далекому от шахт. Студентом Горной академии числился Александр Фадеев, автор "Разгрома" и "Молодой гвардии". Его повесть и роман я в школе "проходил" по литературе. Студентом-горняком был современный драматург Михаил Шатров, он же Маршак, автор известных пьес. Они с успехом шли на сцене "Современника", вызывая приступы ярости цензуры и партийных инстанций. Инженерное образование пригодилось ему, когда он вместо театра в последние годы занялся бизнесом, строительством большого культурно-делового комплекса "Красные холмы" у Павелецкого вокзала и Краснохолмской набережной.
      Скульптуры шахтеров над главным входом появились в послевоенные годы. Здесь тогда соседствовали три высших учебных заведения, три института Горный, Нефтяной и Стали, ведущие родословную от Горной академии. Сегодня у порога, который я переступал пять лет, толпятся молодые студенты Горного университета...
      * * *
      В Горном институте можно было стать настоящим инженером, после чего проявить себя везде: в науке, промышленности, строительстве, на государственном поприще. Учиться мне было интересно. Все казалось увлекательным. Меня переполняло чувство свободы, сознание того, что стал самостоятельным, взрослым человеком. Все это определялось одним словом студент!
      Можно было прийти на лекцию, а при желании - пропустить. Можно было влюбиться и всю стипендию просадить в один вечер со своей возлюбленной в каком-нибудь захудалом ресторанчике. С ней же по вечерам ходить в кино и театры. А без подруги в этом же или другом заведении просидеть до полуночи с компанией друзей. И при расчете с официантом покрыть (после того, как все вывернули карманы) недостачу. Потом принимать доброжелательные похлопывания по плечу, слушать поощрительные отзывы о своей щедрости. А на другой день у кого-нибудь в институте одалживать до стипендии пятерку.
      Можно было, переклеив фотокарточку на зачетке, сдать экзамен подслеповатому профессору за друга. А летом, после зачетов и экзаменов, уехать из Москвы. И после последней лекции с друзьями направиться в известную пивную. Там - часами сидеть за кружками и говорить, говорить обо всем - футболе, рыбалке, женщинах, текущих делах. Все это сопровождать остротами, шутками, розыгрышами, как теперь говорят, приколами, анекдотами, и песнями.
      У меня была студенческая молодость, есть что вспомнить и рассказать внукам о незабываемых счастливых годах. Стало свободней дышать, закрылись двери лагерей. Из них вышли на волю миллионы невинных людей, таких как Александр Исаевич Солженицын и его герой Иван Денисович Шухов.
      Моя жизнь во многом сходна с жизнью сверстников, поступивших в институты в год смерти Сталина. Конечно, итоги очень разные у людей, сидевших на одной студенческой скамье. Много грустного, печального и трагического. Тяжело бывает встретить в приемной бывшего сокурсника, блестящего по уму и дарованию, превратившегося за время, что мы не виделись, не в знаменитого ученого, как многие полагали, а в больного алкаша. Тяжело видеть трясущиеся руки, заискивающие, просящие глаза. Что тут скажешь? Почему так бывает? Кто виноват? Сам человек или сложившиеся помимо его воли обстоятельства? Наверное, есть судьба, какое-то предопределение, есть рок. Но всегда остается человек, его воля, принципы, стремление вопреки всему преодолевать преграды, выходить с честью из любых тупиков и жизненных лабиринтов.
      * * *
      Выполнив волю отца, получив диплом экономиста, я впоследствии осуществил и юношеское желание, снова поступил учиться в родной институт и закончил (без отрыва от работы) аспирантуру.
      Тема моей кандидатской - "Применение горизонтального замораживания грунтов при строительстве коммунальных тоннелей в условиях города Москвы". Эти условия возникают повсеместно при прохождении тоннеля под железной дорогой, например, под другим препятствиями. Бурить вертикальные скважины нельзя, а там - плывуны, их ничем закрепить нельзя, кроме как горизонтальным замораживанием.
      Моим научным руководителем был тогда, четверть века назад, профессор, доктор технических наук, заведующий кафедрой строительства шахт и подземных сооружений Горного института Илья Дмитриевич Насонов. Это известный специалист, человек высокой культуры из семьи, давшей русской науке крупных ученых. Спасибо ему!
      Диссертацию на звание доктора экономических наук - защитил сравнительно недавно, в 60 лет. Тема ее далека от кандидатской, потому что заниматься мне пришлось ко времени этой защиты наземными проблемами. Она формулируется так: "Системное регулирование функционально-пространственного развития города".
      Учиться люблю, даже теперь, будучи профессором Международного университета, членом Академии Горных наук и семи других академий. Между двумя защитами, когда началась перестройка, закончил спецкурс Академии народного хозяйства при Совете Министров СССР, еще через три года - Школу менеджеров при Союзе научных и инженерных обществ СССР.
      * * *
      Болезненной проблемой для тех, кто жил и был прописан постоянно в Москве, после окончания института становилось обязательное распределение, направление на производство в дальние края. В очной аспирантуре получали право учиться только круглые отличники. После дипломных экзаменов я, как все, предстал пред лицом Государственной комиссии. Она направляла на работу, давая назначения по заявкам министерств, госпредприятий, которым требовались молодые специалисты. То был один из принципов социалистической плановой экономики. Государство решало будущее каждого дипломированного инженера, юриста, учителя, предоставляя постоянное место службы и жилье.
      Многие опасались, что их зашлют к черту на кулички, распределят в дальние города, шахтерские поселки. Там риск завязнуть, потерять постоянную московскую прописку, а с ней вместе - право на жилую площадь. И тогда навсегда прощай, столица, прощай Москва!
      У меня такой боязни не было. Более того, я стремился на периферию. Мне хотелось себя испытать в трудном деле, пожить самостоятельно. Хотелось проявить себя, быть первым, пусть и на деревне. Всегда в провинции жизненного пространства неизмеримо больше, чем в столице, где все места заняты и пробиться вперед долго нет никакой возможности.
      И потом, что греха таить, мне всегда хотелось хорошо зарабатывать, ощущать себя самостоятельным, не зависимым ни от кого человеком, даже от любимых родителей.
      Нас годами приучали к мысли, что "гнаться за длинным рублем" - нечто постыдное. Считалось, желание заработать - чувство мещанское, несовместимое с высоким, бескорыстным отношением к профессии, стране, обществу. Бедность, непритязательность к материальной стороне почитались как величайшая добродетель. А стремление иметь хорошую квартиру, дачу, машину, модно одеваться - объявлялось чуть ли не предосудительным, не соответствующим "моральному кодексу строителя коммунизма". Мне всегда казалось, что это фарисейство, обман одних людей другими, меньшинством, которое ради корысти приучало большинство трудящихся к бедности. Поэтому естественное желание хорошо жить считалось аморальным.
      Помещичье хозяйство держалось веками на крепостном праве, неоплачиваемой барщине. Крестьянин гнул спину на чужой земле, мало что получая за работу. Социалистическое хозяйство зиждилось на бедности, нужде и нищете народных масс! Социализм был строем, который не только колоссально недоплачивал народу за труд, но и беспрестанно идеологически обрабатывал трудящихся. Им внушалась мысль о ненужности щедрой, полноценной оплаты за содеянное. Всех запугивали "буржуазными предрассудками", классовым перерождением, со всеми вытекающими из этого "перерождения" последствиями. Материальной оплате труда противопоставлялись главным образом моральные поощрения: ордена и медали, значки, звания ударников коммунистического труда, передовиков социалистического соревнования, грамоты и другие подобные знаки внимания. Зачастую - без денежного вознаграждения.
      Сталинский лозунг: "Труд в СССР есть дело чести, дело доблести и геройства", - сопровождался "научно-обоснованными" нормами, планами, выполнить которые требовалось интенсивным, изнурительным, физическим усилием.
      Бухаринский призыв "Обогащайтесь!", обращенный к крестьянству во времена нэпа, недолго позволили претворять в жизнь. Бухарину припомнили этот лозунг, когда посадили в тюрьму в одно время с моим отцом. Такой призыв мог исходить только от "врага народа", недостойного жить на земле. Странно, что автор этого еретического призыва смог какое-то время прожить в советском обществе, прежде чем его отправили на костер сталинские инквизиторы.
      Естественная природа человека, конечно, объявляла бунт такой СИСТЕМЕ. В молодости бунт бывал наивен, порой до смешного нелеп. Газеты обрушивались на моих сверстников, которым наклеивали на лоб ярлык "стиляга" за пристрастие к модной, яркой одежде. Законы моды устанавливались отнюдь не в Москве, на "загнивающем" Западе, в Париже.
      Бунт против навязываемого серого, убогого уровня жизни, неосознанный протест существовал всегда. Власть предержащие это чувствовали, понимали, потому так рьяно ополчались на тех, кто противился общепринятому образу жизни, пусть даже на уровне одежды. "Стилягой" я сам себя не считал, но любил хорошо и модно одеваться, насколько это было возможно в пятидесятые годы в Москве. Носил узкие брюки. За их шириной пристально следили фельетонисты газеты "Правда" и журнала "Крокодил".
      После лекций любил с друзьями бесцельно ходить по многолюдной улице Горького в районе Центрального телеграфа и Московского Совета. То был центр притяжения студентов всей Москвы, где происходила, как теперь говорят, тусовка. Здесь, в окружении красивых больших зданий, где много магазинов и кафе, существовал в те годы некий московский Бродвей. По тротуару вечерами прогуливались одни и те же люди, заходили по пути в кафе. Такое времяпрепровождение называлось "прошвырнуться по Броду". У этого клочка земли были свои популярные личности, о них ходили легенды как о секс-гигантах, неотразимых ловеласах, умеющих хорошо одеваться, танцевать, пить, завоевывать сердца красивых женщин.
      Я был завсегдатаем улицы Горького. Это давало повод в институте считать меня зараженным буржуазной моралью, не принимать в комсомол. В школе, куда я перешел, будучи исключенным из другой школы, этой чести меня также не удостоили.
      В институт я поэтому поступил "беспартийным" в числе немногих, не имевших в кармане комсомольского билета с профилем Ленина. Об этом тогда я не очень тужил, ибо видел вокруг себя много пустозвонных комсомольских вожаков. Эти ребята не гнушались лжи, желания пустить пыль в глаза, выслужиться перед партийным и институтским начальством. Мне это претило.
      В то же время революционно-ниспровергающим духом заражен не был, в освободители народа от гнета коммунизма себя не готовил. В подпольных кружках, оппозиционных группах не участвовал, теорией, философией не увлекался. Меня больше интересовала практическая жизнь, текущие дела, учеба, друзья и девушки.
      * * *
      Мне кажется, многие известные по учебникам истории революционеры, кумиры масс, вожди, диктаторы - просто-напросто психически нездоровые люди. "Двести тысяч отрубленных голов обеспечат нам покой, свободу и счастье" это провозгласил вождь Французской революции Марат. При жизни его называли в газетах "Другом народа", что не помешало Шарлотте Корде зарезать трибуна в ванне, в знак мести за пролитую кровь. Именем Марата в нашей стране называлось все - от колхоза до обувной фабрики. Когда я впервые очутился в Париже, то был очень удивлен. Оказалось, там революционер, такой известный в СССР, забыт. На улице, где он жил, не оказалось даже скромной мемориальной доски.
      Где, в каком бреду люди, подобные Марату, вообразили, что они вправе решать, кто достоин жить, а кто должен умереть, что полезно для блага народа, что вредно? Эти вожди, как представляется мне, заражают болезненными, бредовыми идеями других. Эта болезнь, как эпидемия, охватывает все общество, нарастает и, в конечном счете, обрушивается на самих зачинателей смертоносной революции или большой войны. Так произошло и во Франции, где большинство вождей революции кончили жизнь на гильотине. Так произошло в нашей стране, где вожди Октября получали пулю в затылок в подвалах Лубянки.
      В молодости у меня возникла непереносимость к политике. Быть может, это произошло на наследственно-подсознательном уровне, ведь отец-то мой был, как говорил Маяковский, "революцией мобилизованный и призванный". И этой же революцией раздавленный, битый и напуганный до смерти. Я, очевидно, вкусив с детства горечь революционного похмелья, выработал стойкий иммунитет ко всяким революционным брожениям.
      Конечно, в прошлом я так все четко, как сейчас, не осознавал. Это мои сегодняшние мысли и настроения. В институте меня просто в сторону политики не тянуло. Хотя многие сокурсники были очень политизированы. Увлечение политикой усилилось после развенчания культа Сталина. Многим тогда казалось, наступила эпоха полной правды и разоблачения преступлений советского страшного прошлого.
      Событием нашей студенческой жизни стал приезд в институт и выступление в переполненном Актовом зале тогда очень популярного писателя Ильи Эренбурга. Это он дал послесталинскому времени определение "оттепель".
      Говорил Эренбург увлекательно о демократии, свободе. Выступал он эмоционально, страстно во внимавшей каждому слову аудитории. Мало таких европейски образованных ораторов оставалось тогда жить в Советском Союзе. Те, кто не эмигрировал, не погиб в тюрьмах и лагерях, молчали, забившись в углы коммунальных квартир.
      Эренбург в годы войны с Германией вдохновлял миллионы - на фронте и в тылу - статьями в "Красной Звезде" и "Правде". После Победы слыл "борцом за мир", ему позволяли ездить и выступать по всему свету, доказывая за границей преимущества социализма, наличие в СССР демократии и отсутствие антисемитизма. Никто так хорошо не писал статьи, как Илья Григорьевич, автор стихов, романов не столь популярных, как его публицистика.
      Однако именно этот выдающийся публицист играл при Сталине незавидную роль, подобную той, которую выполняет резвый баран-вожак на мясокомбинате. Его пускают первым бежать к месту забоя, увлекая за собой стадо. И единственному из обреченных приоткрывают дверцу из убойного загона. Вожак оттуда выбегает, остальные, вовлеченные им в эту гонку, превращаются в мясо и кости.
      Некоторых энтузиастов-студентов увлек за собой тогда Илья Эренбург. Завороженные его красноречием, они устремились в политику, как те бараны за вожаком. За ошибку расплатились жестоко. Их исключили из комсомола и института, им сломали жизнь в самом начале. Наш студент Борис Беленький и его друзья, по-юношески поверив в "оттепель", грядущее лето, захотели реализовать слова в дела! Они начали создавать нечто вроде партии и оказались между молотом и наковальней госбезопасности.
      * * *
      Оглядываясь на прошлое, нельзя не заметить странное явление, некую закономерность. Стоит истории сделать очередной зигзаг или поворот, как люди, которые были идеологами, теоретиками предыдущей эпохи, мгновенно меняют кожу. Они выступают как глашатаи совершенно противоположных суждений и мнений. И утверждают новые концепции с тем же пылом и жаром, с каким недавно воевали, объявляя эти же концепции ревизионистскими и реакционными.
      Я не имею в виду тех, кто, занимая руководящий пост в народном хозяйстве, подчинялся установившимся правилам игры и повторял на партсобраниях общепринятые идеологические догмы. Нет, я говорю об идеологах. Такого хамелеонства с их стороны не понимаю и не принимаю. Конечно, человек - существо не статичное. Он постоянно развивается, растет, обновляется. И может в результате осмысления жизни, обогатившись практическим опытом, прийти к другим выводам, понять, что ошибался в молодости, пропагандировал ложь, травил и притеснял правых, возвышал людей пустых и ничтожных.
      Но как тогда с таким пробудившимся новым пониманием оставаться на прежнем посту, сохранять неправедным путем полученные титулы, продолжать поучать других?
      Представим невероятное: вдруг выясняется, комплекс зданий, за возведение которого я получил, скажем, орден или Государственную премию, построен неправильно. Его возвели по моим расчетам на непригодном фундаменте, через какое-то время он должен рухнуть. Пример, конечно, абсурдный: такого нет, не было и, естественно, никогда не будет. Но неужели, случись такое, я продолжал бы, как ни в чем не бывало, подписывать свои работы "лауреат Государственной премии", продолжать возглавлять строительный комплекс Москвы? И учить других, как надо строить?
      А у обанкротившихся идеологов получается так, как у руководителей нашего злополучного футбола. Да, проигрываем, уступаем далеко не самым сильным соперникам, отстаем в технике, стратегии, тактике, не умеем хранить настоящие футбольные таланты... Спортивное руководство все это всякий раз на словах признает, но остается при руководящих должностях, высокой зарплате и комфортной жизни. Обо всем говорим, ничего не скрываем, но ничего не меняем.
      Так мы далеко не уедем. Нет, провалился, не сумел поставить дело, выполнить обещанное - уходи, кто бы ты ни был - директор или президент! Вся перестройка, по-моему, должна была в том состоять, чтобы найти и поставить на свое место деловых, любящих и знающих свою работу людей. Не давать власть "реформаторам", которые подсовывают нам проекты и программы, ничего общего с реальностью не имеющие, выдуманные в кабинетах за чашкой кофе с коньяком.
      Жизнь, построенная на простых и ясных для каждого деловых отношениях, продиктует нам, в конце концов, необходимые законы и установления.
      Самое опасное - выдумывать идеальные конструкции человеческого бытия. А затем пытаться силой и волевым давлением проталкивать их в жизнь, "осчастливливая", как точно сказал Борис Пастернак, людей. Эта мания "осчастливливания" народа так въелась в умы лидеров, что они не думают о сиюминутных нуждах трудового человека, конкретного работяги. На все и на вся они взирают с олимпийского бугра своей должности, помешавшись на громаде планов типа обвальной приватизации и поголовной ваучеризации.
      У них никогда нет времени, чтобы принять и выслушать рабочего. Такие люди изо всех сил отгораживаются от людей спецсвязью, правительственными телефонами, табличками, охраной, секретаршами, аппаратом помощников, советников, ничего не решающих. Удивительно быстро наша демократическая элита переняла навыки и повадки партийной номенклатуры. При этом не остановилась на достигнутом, явила всем начальственные "блага" в гипертрофированных уродливых формах.
      Рабочий человек у нас плохо защищен. Я еще в институте понял, будучи на практике в шахтах, первая обязанность руководителя - заботиться о рабочем. Если начальник о нем не побеспокоится - никто его не поддержит. Секретаршу, шофера, помощника всегда может прикрыть непосредственный шеф. У станка стоят сотни людей, один мастер не может их всех своим теплом согреть.
      Еще тогда взял за правило: если простой человек к тебе обращается, нужно очень внимательно отнестись к его просьбе. Редко рабочий так просто пойдет что-то просить. С тех пор я твердо стою на этой позиции. Первое, что сделай: не откажи человеку, выслушай его; второе: не подойди формально к решению его проблемы, найди выход из тупика; в-третьих: частичку своей души вложи в это решение; в-четвертых: если чувствуешь, творится полнейшая несправедливость, сделай все, чтобы ее устранить немедленно. Тогда люди поверят в тебя, дело, которое ты возглавляешь. Никогда от этих правил не откажусь.
      Недавно решался вопрос о сносе дома в центре Москвы. Там в одной из квартир жила многочисленная семья, несколько поколений: старики, их дети со своими семьями. И вроде бы по правилам не получалось, чтобы все эти семьи по отдельным квартирам расселить. Мне говорят - денег нет, возможностей нет. Ну, так можно оправдать любую бездеятельность и бюрократизм. Я объясняю: формально, быть может, и не положено, но что нам важнее пожертвовать сегодня тремя квартирами или вырастить достойных граждан, не каких-то пьянчуг или больных людей? Надо подумать, надо поработать, не отказывать, помочь...
      Здесь твердая линия должна быть: если уж наше государство сделало народ великой страны нищим, бедным, нуждающимся в самом необходимом, нормальном человеческом жилье, то сегодня нам надо это положение искоренять не на словах. Такая линия, жесткая и однозначная, не только у меня, но и у всех руководителей города во главе с мэром Москвы Юрием Лужковым.
      А идеи Маркса и Ленина, несмотря на провал попытки построить коммунизм в СССР и странах Восточной Европы, долго будут жить в умах людей. Не все так просто: равенство и социальная справедливость много значат для каждого. Это один из канонов христианства, веры, владеющей умами миллионов людей на планете. Историческая ошибка наших коммунистов состоит в том, что вопреки Марксу они под водительством Ленина взялись претворять его идеи в России после трех лет мировой войны, в обстановке гражданской войны, голода и разрухи, чему во многом поспособствовали. Если бы, как предполагал Маркс, победила бы революция в нескольких передовых в индустриальном отношении капиталистических странах, в частности, в Германии, все могло бы случиться по-другому.
      * * *
      После школы с ее обязательной дисциплиной, понуканием и занудством учителей, институт мне казался запорожской вольницей. Практически свободное посещение лекций, самостоятельность в учебе, семинары по выбору, диспуты, кружки - все это для вчерашнего школьника, стоявшего навытяжку перед педагогом, ошарашивало.
      Никогда не забуду первый день в институте, когда мы всем курсом разместились в просторной аудитории, расположенной амфитеатром. Праздничное, приподнятое настроение, все сдали экзамены, не провалились. Мы - студенты! Мы - студенческое братство! Перед нами выступают профессора, известные ученые. Их имена значатся на обложках учебников, они удостоены высших наград и премий.
      На нашем курсе оказалось много солидных, по сравнению со мной, молодых мужчин, повидавших жизнь, поработавших на производстве, знавших цену куску хлеба. И это мне льстило. Я, еще юнец, оказался рядом не с вчерашними школьниками-сопляками, а с настоящими мужчинами!
      Прибавляло гордости и то, что на нашем курсе оказалось много иностранцев - из Болгарии, Чехословакии, Польши, Китая, Северной Кореи. С некоторыми из них я подружился, особенно с одним прилежным корейцем.
      И девушки произвели на меня неотразимое впечатление. Они оказались не скучными бухгалтерами, замухрышками, как мне первоначально казалось, а просто красавицами, одна краше другой. Я был счастлив! Впереди предстояли пять прекрасных лет учебы и практики вместе с моими новыми товарищами по профессии. Зачем же я противился, не хотел поступать на этот факультет?
      Вот тогда впервые у меня возникло осознанное желание - быть первым в учебе и в общественной жизни. Учился старательно, экзамены сдавал на отлично, получал повышенную стипендию. Кто бы мог подумать такое обо мне, когда меня исключали из школы, не принимали в комсомол?
      Ходил с оперативным отрядом по улицам, наблюдал за порядком. Стал членом культкомиссии, увлекался танцами, спортом. Любил погулять, кутнуть, все студенческое было мне в радость. С удовольствием вспоминаю время учебы, жизнь в студенческом коллективе. Никогда не забуду красивый, добротный и ухоженный дом - здание института со статуями шахтеров на фронтоне. Студенческая братва звала статуи "единственно-непьющими". Мы проходили под этими вечными трезвенниками на очередной вечер с бутылкой "черноголовой" водки на троих. У этой самой дешевой водки горлышко закупоренной бутылки покрывалось черным варом. На "белую головку", "белогвардейскую", как мы ее называли, денег не всегда хватало.
      Весело подмигивая статуям, отдавая им салют, мы спешили в какую-нибудь пустую аудиторию. Там наспех выпивали содержимое бутылки, закусив килькой или бычками в томате из консервной банки, кусочком черного хлеба с солью. И бежали на танцы. К нашей трапезе часто присоединялись сокурсницы, знакомые девушки с других курсов и факультетов. Бодрые, шумные, веселые, полные сил и молодого задора, мы могли протанцевать всю ночь. А утром, в восемь, быть на первой лекции. Случалось, вообще не расходились по общежитиям и домам после такого веселья, переходившего плавно в занятия... Все было словно в песне: "Как молоды мы были, как искренне любили..."
      Кружилась пять лет институтская карусель, не останавливаясь. Мелькали как при ускоренной киносъемке лица, встречи, книги, пластинки, спортплощадки, вокзалы... Оттуда уезжали друзья на каникулы и практику.
      Она была совсем не там, где мне пришлось строить...
      * * *
      Тогда у меня мысли не было, что я, горняк-экономист, займусь делом, которое становилось после прихода к власти Хрущева главным в Москве. За пять лет, пока учился на Большой Калужской, произошла революция в градостроительстве. Пришел конец сталинской архитектуре социалистического реализма. Она задела своим крылом фасад нашего Горного института, украсила его портиком и помянутыми скульптурами шахтеров.
      Никаких портиков, украшений, никакой скульптуры! Долой излишества! На смену фасадам с колоннами, фризами, лепниной пришли фасады голые, без всякой архитектурной одежды, как говорит Юрий Михайлович, "плоскомордые". Мне, как и ему, этот стиль не по душе.
      Ведущей фигурой в градостроительстве стал не зодчий, мэтр, художник и артист, какими были Щусев, Жолтовский, Иофан, Гельфрейх. На первый план вышел на их место инженер, конструктор, владеющий чертежными инструментами. Героями тех дней, чьи фамилии не сходили со страниц газет, творивших новых кумиров, любимцев партии, были инженеры В. П. Лагутенко и Н. Я. Козлов, заслужившие золотые звезды Героев Социалистического труда. Один из них прослыл автором метода изготовления тонкостенных железобетонных панелей в касетно-формовочных машинах. Другой - заслужил почести как автор метода производства все тех же тонкостенных панелей на прокатном стане с применением вибрирования.
      Хрущев назвал Лагутенко "первой ласточкой, прилетевшей к нам после холодной зимы". Он раньше всех из инженеров-практиков пришел с новыми конструктивными идеями, которые Никита Сергеевич ждал от специалистов. Вслед за ним на зов трубы Хрущева откликнулись другие инженеры. Их усилиями создана современная отечественная технология сборного железобетона в градостроении.
      На строительной выставке в Москве Хрущев однажды увидел плиту-перегородку на полную комнату. Никита Сергеевич ходил вокруг этой плиты и поглаживал ее как живое существо, любуясь конструкцией. О такой он мечтал. То была плита инженера Козлова.
      По просьбе главного застройщика государства этот московский инженер выполнил такую же крупную плиту, но не с деревянным каркасом, а железобетонным.
      Если Лагутенко Хрущев назвал "первой ласточкой", то Козлов удостоился у него сравнения с Колумбом, сумевшим поставить яйцо тупым концом на столе. Гладкую плиту Козлова, сделанную на заводе, можно было доставить из цеха на строительную площадку и водрузить с колес краном на нужное место. Штукатурам делать было нечего!
      Когда же Козлов сделал наружную утепленную более легкую стену-плиту с ячейками и заданными пустотами, то Хрущев готов был расцеловать изобретателя.
      Никто из руководителей-большевиков до Хрущева не относился так тепло и сердечно к строителям. Сталин вкладывал душу в создание самолетов и ракет, атомную бомбу. Хрущев - в железобетонные панели. В этом же направлении он сфокусировал все силы партаппарата, госчиновников. Именно поэтому затеянное им дело быстро пошло в нужном направлении.
      Был у Хрущева еще один помощник, инженер-исследователь по фамилии Садовничий, вызванный в Москву из Киева. Этот инженер делал ставку на железобетон. О нем Никита Сергеевич вспоминал перед смертью с такой же теплотой, как о Лагутенко и Козлове. Киевлянин не так известен, как они. Между тем его роль была главной в революции, осуществленной первым лицом СССР. Его Хрущев называет "инициатором перехода на сборный железобетон". О Садовничем, однако, нет упоминаний в самой дотошной энциклопедии. Этот инженер написал докладную с расчетами, опровергавшими доводы противников железобетона, желавших строить только из кирпича и монолитного железобетона.
      Хрущев, со своей стороны, составил докладную, где привел доводы в пользу строительства в Москве сразу двух заводов сборного железобетона большой производительности. После чего отправил обе докладные в Кремль на имя "товарища Сталина"... О том, что грозило авторам докладных, Хрущеву и Садовничему - в следующей главе. Сейчас хочу сказать, они вышли победителями в схватке со специалистами. Мнение мало кому известного инженера оказалось весомее мнения маститых заслуженных строителей, не знавших возможностей сборного железобетона.
      Никита Хрущев круто повернул руль корабля. На его палубах теснились зодчие, воспитанные в почтении к искусству эпохи Возрождения, русскому ампиру, ко всему, что Первый секретарь ЦК КПСС посчитал в середине 50-х годов излишествами.
      Многие архитекторы при таком крутом повороте повыпадали за борт. Признанного мастера Леонида Полякова, автора станции метро "Арбатская" и гостиницы "Ленинградская", лишили Сталинской премии. Ею он удостоился как творец одного из высотных зданий.
      Вместо высотных сталинских домов Хрущев решил возводить типовые жилые корпуса, превратив стройплощадку в монтажный участок. Часто выступая перед градостроителями, он доказывал свою идею так:
      "Поймите, перед нами стоит проблема дать людям побыстрее жилье. Быстро и дешево дома можно получить только на потоке. Приходится унифицировать производство деталей, это позволит наладить конвейерный их выпуск и точность изготовления, а квалифицированные сборщики обеспечат безупречную сборку.
      Примером может служить автомобильное и тракторное производство. Разрабатывая какую-то модель автомашины и запуска ее в производство, мы такими моделями заполняем улицы всех городов страны. Несмотря на однообразие, вследствие неплохого оформления эти машины воспринимаются хорошо. Так давайте же по примеру машиностроителей, которые добились подобного результата, строить тоже дома с помощью конвейера и пользоваться квартирами по доступной цене".
      Улицы Москвы и других городов заполнили стандартные, как машины одной марки, дома. В отличие от автомобилей, которые уезжали через несколько лет пробега на свалку, дома оставались на прежнем месте...
      Но социально-политическую проблему, волновавшую его, Хрущев решил. В Москве стали строить не десятки зданий в год, как это практиковалось, когда он до войны руководил столицей. Счет пошел на сотни, тысячи зданий. Сооружалось по несколько миллионов квадратных метров жилой площади в год! Вот задача, которую поставил и реализовал новый главный архитектор СССР, он же глава партии и государства.
      Прежние проекты и методы строительства для этого не годились. Хрущев предельно упростил архитектурный процесс, мастера утонченной пластики ему не требовались. Поставленную им задачу решили люди, чьи имена мало кто знал. Так появился и размножился по Москве типовой дом-коробка в пять этажей, без чердаков, подвалов и цокольных этажей, балконов. С крошечными передними и кухоньками. С совмещенными санитарными узлами, со смежными комнатами, куда входила малогабаритная мебель. С высотой потолка 2 метра 40 сантиметров...
      А ведь прежде в старой Москве и при Сталине потолок отделяли от пола 3 метра 50 сантиметров.
      На нашу беду где-то в Финляндии Хрущеву показал новый дом инженер, поразивший Никиту Сергеевича своим начинанием.
      "Я спросил его о высоте потолка. Услышал: "Два с половиной метра..."
      - Как низко, - удивился я.
      Он возразил: "Предпочитаю, чтобы кубатура была увеличена не за счет высоты, а за счет площади. Это расширяет возможности семьи и создания удобств".
      Хрущев использовал этот финский опыт, но только ту его часть, которая касалась высоты потолка. В отличие от финских, квартиры в московских пятиэтажках - малометражные, кубатура в них резко уменьшена не только за счет высоты помещений, но и за счет общей жилой площади!
      Но с конвейера, как автомобили, сходили квартиры со всеми удобствами на одну семью!
      Хрущев первый в советской истории поставил благую цель - дать бесплатные отдельные квартиры не только передовикам труда, директорам заводов, академикам и знаменитым артистам, писателям и художникам. Но и миллионам тружеников, всем гражданам. Он решил срочно переселить абсолютно всех москвичей из бараков и подвалов, где они ютились с первых лет советской власти. Она обещала светлое будущее и "немедленное улучшение жизни" после Октябрьской революции. А дала коммуналки...
      Всю неукротимую энергию Хрущев направил на то, чтобы доказать миру: социализм способен дать трудящимся достойное человека жилье. Причем не растягивая обещание на долгий срок. Все прежние методы строительства, даже поточно-скоростной, примененный на Большой Калужской, не годились для решения этой проблемы.
      На старых московских улицах в принципе невозможно было разместить тысячи домов-коробок. Потребовалось резко расширить административные границы Москвы, присоединить к городской территории сотни тысяч гектаров земли ближнего Подмосковья, вместе с лесами, пашнями и пастбищами. Что Хрущев и совершил. В 1956 году с его санкции началось сооружение 109 километровой Московской кольцевой автомобильной дороги - МКАД. Она стала новой административной границей, вобрала в себя пять городов - Тушино, Бабушкин, Перово, Люблино, Кунцево, сотню сел и деревень. Площадь города внутри кольца достигла 878 квадратных километров. На этом громадном полигоне развернулась грандиозная стройка, подобной которой не было тогда ни в одной столице мира.
      Таким образом, в ХХ веке уникальная радиально-кольцевая планировка Москвы получила развитие. Транзитный грузовой транспорт двинулся в обход города. На каждом пересечении МКАД с железными дорогами и шоссе появились "развязки". Здесь машины не останавливаются на светофорах, которых в принципе не существует на этом пути, преодолевают перекрестки в разных уровнях, не снижая скорости.
      Хрущев поддержал идею МКАД, не раз приезжал на стройку, решал возникавшие проблемы, ускорял ход работ. И он же своими некомпетентными решениями сузил на несколько полос движения проезжую часть МКАД, не дал ее осветить, обустроить, в бочку меда влил ложку дегтя. Через несколько лет после официального открытия МКАД пришлось расширять и реконструировать...
      Произошло в принципе то, что случилось при проектировании типовых домов. Хрущев не разрешал строить их выше пяти этажей. Почему? Экономил на лифтах! Однако ввел в расход потомков. Пятиэтажка считалась экономичной, в расчет не бралась стоимость городской земли, не имевшей при социализме цены. В этом даже видели преимущество социализма над капитализмом...
      Было еще одно обстоятельство, положенное на чашу весов, когда решали какой высоты быть домам. Хрущев видел во время войны, что при бомбежках и артобстреле больше всего страдали жители многоэтажных домов. Его проинформировали, якобы в Англии решили не строить выше пяти этажей. Хрущев лучше всех знал, как поражает города атомная и водородная бомбы. Их взрывная волна, восходя снизу вверх веерообразной воронкой, крушит высокие цели.
      "А вообще зачем нам строить вверх, - задавал убежденный в своей правоте Хрущев вопрос и сам отвечал оппонентам, - мы же не Япония и Голландия, где люди вынуждены отвоевывать территорию у моря".
      Был еще один довод у Никиты Сергеевича: в США богачи в высотных домах не живут...
      Но не живут они и в пятиэтажных типовых коробках в малометражных квартирах! Предпочитают коттеджи, дома на одну семью...
      То был крупный просчет Хрущева, за который мы сейчас расплачиваемся. Как сказал однажды в сердцах о нем Юрий Михайлович, великий, но дурной, нам теперь приходится ломать и перестраивать то, что он понаделывал...
      За несколько лет пятиэтажки "съели" лучшие земли. Город растянул коммуникации и дороги, усложнил жизнь миллионов новоселов. Москва стала заложницей крутых, как их назвали "волюнтаристских" решений, получила в наследство "хрущобы".
      Хрущев бывал в Америке, видел, как там строят, но сделал из виденного ошибочные выводы. "В Нью-Йорке высотное здание экономически оправдывается... Там некоторые застройщики скупают целый квартал, сносят все прежнее малоэтажное жилье и строят высотные здания. В социалистических условиях должен быть другой подход. Надо не сносить пятиэтажки, а сохранить их, капитально ремонтируя".
      Этим советом Хрущева воспользоваться мы не можем. Тогда, в середине пятидесятых, кварталы Москвы возникали за 15-18 километров от центра. Главным направлением экспериментального строительства стал, как уже сказано, Юго-Запад, где прокладывались широкие улицы и проспекты, строился город-сад. Здесь, не у Кремля, Хрущев решил соорудить Дворец Советов и памятник Ленину. Здесь же вознамерился расположить Пантеон, наподобие того, что в Париже.
      На сталинской идее поднебесного Дворца Советов Хрущев поставил "крест". Его охватило желание построить крупнейший в Европе стадион, где бы можно было проводить не только футбольные матчи, но и митинги. Тогда его выступления могли бы слушать сразу сто тысяч человек! До войны Сталин затеял сооружение стадиона на 200 тысяч мест в Измайлове. К будущей грандиозной арене подвели линию метро. Война помешала реализовать тот проект. Никита Сергеевич выбрал для Центрального стадиона другое место, на Юго-Западе. Под Большую и Малую арены, спортзалы и водные бассейны пошли Лужники, заливные луга, простиравшиеся под Воробьевыми-Ленинскими горами.
      90 суток дал Хрущев архитектору Александру Власову и его команде на разработку проекта стадиона. Его начали строить в тот самый год, когда я поступил в Горный институт. Спустя три года Центральный стадион был торжественно открыт, получив имя Ленина.
      В Лужники на субботники нашу группу не посылали, Горный институт оказался в стороне от "великой стройки". Но другие московские институты, предприятия направляли отряды в помощь строителям. Они и тогда умели хорошо и быстро работать, выполнили задачу в рекордный срок, за 450 дней. Тогда не только преобразили захолустные Лужники, но и вдвое расширили русло Москвы-реки: со 125 до 250 метров.
      Лужники - первый большой проект, реализованный Хрущевым после Сталина. Центральный стадион выдержал испытание временем. Тогда Никита Сергеевич не вмешивался в процесс проектирования...
      (...В Лужники я пришел сорок лет спустя с заданием мэра Москвы модернизировать стадион, перекрыть трибуны крышей...)
      Когда мне вручили диплом горного инженера-экономиста, на Юго-Западе справили новоселье двести тысяч москвичей. А когда я спустя семь лет вернулся в Москву, новоселов насчитывалось почти миллион! Все этому радовались. Наш великий композитор Дмитрий Шостакович оперетту сочинил, где в названии оказалось слово Черемушки.
      И песенка появилась:
      Я влюблен, я влюблен
      В Юго-Западный район.
      Под Москвою, словно в сказке,
      Словно в сказке вырос он.
      Москвичи въехали в кварталы Черемушек. Однако железобетонные пятиэтажки проектировались со сроком жизни 25 лет! Такого расточительства не знала история градостроительства. Оказалось, просторы Москвы заполнили от края и до края временными сооружениями, со сроком эксплуатации бараков. Так заложили мины замедленного действия, которые начали нам угрожать взрывами, заставляя город вкладывать миллиарды рублей на снос "хрущоб".
      Пришлось фактически заново построить Московскую кольцевую дорогу, новые мосты, путепроводы, о чем я расскажу в конце книги.
      * * *
      О чем не приходится сожалеть, вспоминая о делах Хрущева, так это о созданном им мощном строительном комплексе Москвы.
      В 1949 году, когда Хрущев второй раз "сел на Москву", построили 400 тысяч квадратных метров жилой площади. Через несколько лет, в год смерти Сталина, эта цифра возросла вдвое.
      Кроме Управления жилищного строительства Мосгорисполкома этим делом занимались тресты и управления 43 строительных организаций, подчинявшихся разным министерствам, устанавливавшим задания на год.
      Сложная, запутанная схема существовала и в отрасли стройматериалов. Сборный железобетон изготавливался полусотней заводов, принадлежавших 44 министерствам и ведомствам, делавших всего понемногу.
      Разнобой происходил и в проектировании. Архитектурные мастерские, строившие в Москве, имели все без исключения министерства, союзные и республиканские. Для выполнения технической документации они использовали проектные организации, расположенные в далеких городах.
      Всему этому разнобою положил конец Хрущев, подчинив Москве сформированные из множества мелких управлений, трестов, участков - ШЕСТЬ главков. Эти шесть гигантов начали возводить новую Москву. С 1954 года ведет историю Главмосстрой, крупнейшая фирма, изменившая лицо города во второй половине ХХ века. Главмосстрой по праву назывался "главным застройщиком столицы".
      Созданная система доказала жизнеспособность немедленно. Главмосстрой преобразил Лужники. Он стал главной ударной силой во всех начинаниях Хрущева, приверженца индустриального типового домостроения. И здесь он наломал много дров... Началась большевистскими темпами ликвидация подмосковных кирпичных заводов. На каменщиков наклеили ярлык "уходящая профессия".
      Спустя десять лет после образования Главмосстроя его начальник Николай Евгеньевич Пащенко с гордостью писал в книжке, изданной по случаю юбилея:
      "На московских стройках теперь осталось совсем мало каменщиков и скоро их вовсе не будет. Первейшая и самая древнейшая профессия строителей символично оказалась первой и в отступлении перед новым, передовым, прогрессивным. Кирпич почти уже полностью вытеснен стеновыми и перегородчатыми панелями. А раз нет кирпича, нет и каменщика".
      Этот насильственный процесс вызывал у моего предшественника чувство радости. Он утверждал, что и бывшие каменщики довольны, "большинство из которых давно переквалифицировалось в монтажники крупных панелей".
      Каменщик вымирал как мамонт. Нам пришлось приложить много усилий, чтобы восстановить порушенное кирпичное производство и обучить утраченному мастерству молодых, призывая на помощь ушедших на покой ветеранов....
      * * *
      В то время, когда в строительстве началась волею Хрущева революция, я учился. Кварталы Юго-Запада начинались вблизи Горного института. Слушая на лекциях корифеев горной науки, я не знал, что мне придется вскоре из горняка превратиться в строителя, работать в Москве.
      Из лекций я больше всего любил математику. Физика, экономические дисциплины, начертательная геометрия давались труднее. Чертить не любил и всегда просил кого-нибудь, чтобы мне помогли выполнить задание. Терпеть не мог чертить тушью, для меня это была мука смертная, неразрешимая проблема.
      К обязательному для всех студентов Советского Союза курсу "История КПСС" относился спокойно, как к чему-то неизбежному: сдал-забыл!
      Однажды мне попалась в отцовской библиотеке книга по истории ВКП(б), написанная в начале 30-х годов. На ее страницах главными действующими лицами Октябрьской революции и гражданской войны выступали, к моему удивлению, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин... У отца не поднялась рука бросить в огонь книжку.
      Я был поражен: те самые люди, которые со страниц "Краткого курса истории ВКП(б)" представали как убийцы, террористы и агенты иностранных разведок, в старой книге изображались как герои революции. Чему верить? Я попытался узнать истину у отца. Но ничего от него не добился, он очень рассердился тогда и категорически запретил мне рассуждать на опасную тему. Та книжка вскоре из дома исчезла, хотя за ее хранение тюрьма нам больше не угрожала.
      Но до смерти Сталина и "оттепели" отец мог бы поплатиться головой за хранение книги. Все, подобные ей, сожгли, за исключением тех, что хранились в так называемых спецхранах библиотек, доступ куда был по особым разрешениям.
      Моя юность пролетела в годы, когда власть ослабила вожжи, дала вдохнуть людям свободы маленький, но сладостный глоток.
      Хочу сказать спасибо! незабываемым наставникам, профессорам, ученым мужам в самом высоком смысле этого слова, поблагодарить их за то, что учили не зубрить, а мыслить. Суханов, Ржевский - корифеи науки! Имя академика Владимира Васильевича Ржевского - на страницах энциклопедий. Он был не только замечательным лектором, но и знатоком по открытой разработке месторождений. Двадцать пять лет возглавлял наш институт. Спасибо тебе, неугомонный аспирант Гулькин, неистощимый на выдумки премилый человек с крохотным носом, вызывавшим беззлобные, но беспрестанные шутки:
      - Вечер удался, но угощения было с гулькин нос!
      - От сопромата в голове осталось с гулькин нос!
      - Поработали здорово, а заработали с гулькин нос.
      И все в таком же роде.
      В мои студенческие годы не было ни казино, ни ночных клубов, ни дискотек. И без них мы не скучали, вели образ жизни, который я бы назвал светско-студенческим. Для этого нужно было хорошо одеваться. Костюмы я находил в комиссионных магазинах, обувь, одежду "доставал" в Щербаковском универмаге на Колхозной площади, в универмаге у своего дома возле гостиницы "Турист". Продавцы там меня знали как постоянного покупателя.
      О походах на улицу Горького я уже говорил. Но этой улицей круг наших интересов не ограничивался. Денег у нас было больше, чем у других студентов. Во первых, у горняков была приличная стипендия, во-вторых, летом мы на шахтах зарабатывали по несколько тысяч рублей. Поэтому ходили в рестораны, популярные и вполне доступные тогда "Аврору", "Арагви", "Метрополь".
      Чаще всего наши застольные маршруты проходили через безымянные пельменные, шашлычные, чебуречные. Ходили на шпикачки в чешскую пивную в парк имени Горького, он рядом с Горным институтом. Ездили в кафе "Ласточка" у Кировских ворот. В этих доступных всем заведениях мы проводили время и днем, и вечером.
      Много раз пришлось патрулировать по Донским улицам, где дежурили студенты нашего института. Сколько рейдов совершили мы тогда вместе с милиционерами уголовного розыска! После смерти Сталина была объявлена амнистия, как это практиковалось в России после кончины императора. Из тюрем вышли тысячи уголовников. Они правили бал в больших городах, по вечерам люди страшились выйти из дому. В Москву хлынуло множество шпаны и авторитетов преступного мира. Мы свою дружинную службу выполняли старательно, подчас рискуя получить нож под ребро, а то и пулю.
      Нескольких юнцов, чуть было не ставших уголовниками, нам, дружинникам, удалось отколоть от влияния преступного мира. Никаких лекций и нравоучений мы ребятам не читали, просто привлекли их к строительству спортивной площадки на пустыре. Дело у них пошло, хотя поначалу парни отнеслись к затее с иронией! "Как же мы будем жить, курить и пить завяжем, что ли?" Но потом увлеклись, даже перестали общаться с плохой компанией.
      Как жаль, сейчас мало стало любительских спортивных секций. Детям некуда деться, только одаренных природой принимают в спортшколы, где выращивают чемпионов. Но всех туда не берут. Вот и шатаются дети по улицам и подъездам, срезая телефонные трубки и ломая почтовые ящики. Малолетки "кайфуют" по чердакам и подвалам, пьют, потребляют наркотики, нюхают ацетон и всякую иную гадость. Из подвала путь ведет на улицу и "большую дорогу".
      Многие ругают наше прошлое, пытаясь его перечеркнуть и начать все сначала. Но, по-моему, многое бы следовало возродить. Пусть бывшие дома пионеров называются по-другому, но суть должна остаться! Ребенок должен иметь неподалеку от дома центр, где бы он мог посещать кружки пения, рисования, какую-нибудь секцию, заниматься спортом. Нельзя все переводить на коммерцию, за все брать плату с родителей. Дело дошло до того, что в бывших домах пионеров устраивают казино и стриптиз клубы! Нельзя допустить, чтобы дети родителей, не имеющих достаточных средств, оказались отлученными от культуры и спорта. Надо сделать все, чтобы не было "детей подземелья", "принцев и нищих", иначе через какое-то время мы вновь получим социальный взрыв.
      * * *
      Я был постоянным участником и организатором музыкальных вечеров в Горном институте. Доставал редкие пластинки, записи, приглашал знакомых ребят из полуподпольных самодеятельных джазов поиграть в институте.
      В школе собирал пластинки Вертинского и Лещенко кустарного производства, которые изготавливались на рентгеновских пленках. К тому времени эмигрировавший после революции знаменитый бард, исполнитель собственных песен Александр Вертинский вернулся на родину, жил в Москве, заслужил за роль в кино Сталинскую премию. Но песенки его оставались под запретом. Ну, а Лещенко, любимый мой артист, после войны погиб. Он пел в ресторанах, жил в Румынии, куда вошли наши войска. Там его арестовали. У чекистов поднялась рука на такого замечательного артиста. Его убили, о чем ни я, ни все, кто заслушивался его пластинками на ребрах, не знали.
      За что Лещенко сочли "врагом народа"?
      Слуха у меня нет, играть на гитаре не научился, но мог часами слушать все, что пел этот артист. И сейчас помню, трогавшие душу слова, считавшиеся мещанскими:
      Встретились мы в баре ресторана,
      Как мне знакомы твои черты,
      Где же ты теперь, моя Татьяна,
      Моя любовь и наши прежние мечты?
      Татьяна, помню дни золотые,
      Свою головку ты склонила мне на грудь...
      Ну, какая здесь крамола?
      Что плохого в песенке "У самовара я и моя Маша"?
      На наши музыкальные вечера не раз врывалось институтское партийное начальство, вело оно себя агрессивно. Однажды особо ретивая партийная дама сбросила с проигрывателя какую-то не понравившуюся ей пластинку и раздавила ее каблуком. Но интерес к запрещенному только усиливался.
      Идеологические догмы и установки казарменного социализма расшатывались и разрушались не под влиянием каких-то мощных революционных брожений. При всемогуществе карательных органов НКВД - МГБ - КГБ их и быть не могло. Это всесилие убывало под воздействием свободных ритмов джаза и рок-н-ролла. Музыка раскрепощала молодежь.
      Не только слово запретных книг и газет, заглушаемых радиостанций, но ритмы и звуки стали пропагандистами и агитаторами в пользу свободной жизни. Без цензоров и партийных дам... Это, конечно, в зрелом возрасте я к такой мысли пришел, а тогда, в юности, мое увлечение недозволенным было неким вызовом, фрондерством, непослушанием и только. Никаких политических целей ни музыканты, ни мы, их слушатели и поклонники, конечно не ставили. Тем не менее то был неосознанный, подсознательный, я бы сказал, протест, улавливаемый в чувстве, звуке и ритме, но не оформленный словом. Он рождался как любовь...
      Да, я ошибался, когда ожидал увидеть на экономическом факультете пожилых тертых счетных работниц.
      ...На вечере в институте вскоре после начала занятий я пригласил на танец незнакомую мне студентку с нашего факультета. Виделись мы каждый день на лекциях, так как учились в одном потоке. Поэтому на правах однокурсника сказал, обращаясь на ты:
      - Пойдем потанцуем!
      И получил первый отказ:
      - Я с незнакомыми не танцую!
      Поступила незнакомка на факультет со школьной скамьи как медалистка. И выглядела в свои восемнадцать лет тургеневской девушкой, русской красавицей с немецким именем Марта.
      Года два после того отказа жили каждый своей жизнью. На третьем курсе так случилось, что мы готовились сдавать экзамены по общим лекциям, вот тогда и познакомились. Марта мне с каждым днем нравилась все сильнее. Я поджидал ее у дверей института, мы ходили в кино, потом пошли в ресторан...
      Марта снимала комнату на Сретенском бульваре, у Кировских ворот, в громадном доходном доме, построенном перед революцией. Я заходил во двор, где был вход на лестницу, вставал перед окном так, чтобы меня она могла увидеть и услышать, и называл громко имя, ставшее мне с тех пор самым дорогим на земле...
      * * *
      Моя жена была очень способная студентка, училась легко и хорошо. Там, где мне требовался день для подготовки к экзаменам, ей хватало двух часов. Она схватывала все буквально на лету. Она не принимала особого участия в общественной жизни, читала больше меня, ходила в театр, хорошо разбиралась в искусстве. Короче говоря, отличалась от меня по всем категориям. Отец ее - военный летчик. Мать - медсестра.
      Странно, что мы смогли пожениться, она была совсем другим человеком. Впрочем, говорят, в жизни такое часто случается. В какой-то степени благодаря жене я стал тем, кем есть. До встречи с Мартой был хулиганистым, погулять любил, обладал теми чертами, которые благодаря ей постепенно отпали.
      Мы поженились в марте 1958 года. Свадьбы не играли. Купили торт и бутылку шампанского, пошли в ЗАГС, угостили там сотрудниц. Нас сразу без необходимого по закону месячного испытательного срока расписали. Мы обменялись кольцами. Я ношу с тех пор на руке то самое обручальное золотое кольцо. Марта осталась жить под своей фамилией. Потом состоялся обед в нашей семье. Все это произошло сорок с лишним лет назад.
      Мы прожили несколько месяцев у моих родителей, получили дипломы, попрощались с друзьями и уехали на периферию.
      До отъезда из Москвы вместе побывали на практике. То была шахта имени "Челюскинцев" в Донбассе. Техника безопасности там оказалась на грани фантастики. 76 метров под землей спускались в вагонетке при полной темноте. Вагонетка набирала скорость и с грохотом устремлялась в преисподнюю. Казалось, трос, на котором она держится, вот-вот оборвется. Тогда - конец всему. В забое возникало ощущение Дантова ада. Темнота, тусклый свет шахтерских ламп, перемазанные углем лица шахтеров... С потолка капает вода, над головой голые электрические провода, отовсюду выступают какие-то металлические острые препоны. И сейчас в Донбассе остались такие шахты, не случайно оттуда постоянно приходят скорбные вести о катастрофах.
      - Какие отчаянные люди работают здесь, - подумал я тогда. И еще отметил про себя, как много в таком аду красивых парней и девчат, хотя они и выглядели чумазыми как черти.
      Спустилась под землю с нами наша институтская красавица Ира Каган, дочь лауреата Сталинской премии, начальника главка Министерства угольной промышленности. Под землей все равны. Шахтеры нежданно-негаданно увидели перед собой писаную красавицу, как в кино. Ни один шахтер не прошел равнодушно мимо красавицы, многие не ограничились солеными остротами в ее адрес, постарались дотронуться до ее мягких прелестей твердой рукой...
      Каждый год летом из Москвы разъезжались мы по шахтам. На заработанные деньги с Мартой впервые поехали на курорт, на Черное море. Выбрали Сочи. Было там все тогда дешево: вдвоем в ресторане можно было хорошо посидеть за десять рублей. Нашей компании при расчетах всегда десятки не хватало... Но и при той дешевизне, при том раскладе, деньги закончились досрочно. Поэтому я отправил отцу телеграмму с просьбой мне их прислать. Ответная телеграмма была лаконична: "Денег нет, целую. Папа". Пришлось одалживать у приятеля. Я на отца тогда обиделся, но потом подумал: в самом деле, почему он должен расплачиваться за то, что я всех поил?
      Настала пора зарабатывать на рестораны самому.
      Наступила жизнь вдали от Москвы, дома, отца и матери, старевших в тоске по сыновьям.
      ГЛАВА III
      Парадоксы нашего времени.
      Поселок Ватутино.
      Я - горный мастер! Вызов в партком.
      На Крайнем Севере. Апатиты.
      "Ресин, вступай в партию!"
      Возвращение домой.
      Московский буровой участок.
      Разборка в Комитете народного контроля.
      Из Москвы - в Калугу и обратно.
      Россия - страна парадоксов. Москва - этих парадоксов средоточие. Когда, казалось бы, все рухнуло и ушло в прошлое: громадная держава, всесильная партия, непогрешимое учение, - а наш город строится! Интенсивнее, чем прежде, Москва обновляется, возрождается. Да как! Взгляните на Красную площадь, Поклонную гору, Манежную площадь, некогда печально знаменитую МКАД, прозванную "дорогой смерти", на новые кварталы Митино, Жулебино, Бутово, - и вы поймете, слова о возрождении города - не пустые. Откуда силы? Откуда средства берутся? Нужно ли такое грандиозное строительство, когда в стране не хватает денег на оплату шахтеров, учителей, на пенсии старикам?
      Смотрит оппозиция как строят Храм Христа, перекрывают крышей Гостиный двор, роют огромный котлован на Пресне для Делового центра - и возмущается: расточительство! Народ разорен! Нам не до памятников и храмов, выжить бы! И не замечают: Москва выжила, выстояла, не погребена под камнями и глыбами распавшегося геополитического пространства СССР. Без пауз и перерывов, с места в карьер, начала обустраивать общенародный дом, столицу свободной России.
      Это строительство - фундамент нового общественного уклада, экономических рыночных отношений, свободы и демократии. Не знаю, как наше время историки назовут: посттоталитарным, посткоммунистическим, неокапиталистическим, великим или ничтожным, но уверен: преображенная столица стала опорой, силой и символом современной России.
      В свое время такой силой и символом "России молодой" предстал город Петра на Неве. Замечательно построенный этот дом живет столетия и характеризует образ, характер, культуру, идеалы его заказчиков.
      Этими заказчиками в прошлом были в Москве чаще всего частные лица. Лучшие здания в городе историки, архитекторы наделяют именами первых владельцев: "Пашков дом" на Моховой, "Дом Черткова" на Мясницкой, "Дом Голицыных" на Знаменке... Эта традиция прервалась в 1917 году. И возобновилась в 1991 году.
      Бараки, коммунальные квартиры советской эпохи отравили души людей смрадом общих кухонь и туалетов, паутинной плесенью бедности со скопищем клопов и тараканов. Бараки в городе снесены. Коммунальных квартир остается с каждым годом меньше. Строим мы дома, непохожие на те, что возводились при Хрущеве. Не только многоэтажные, на сотни квартир, но и небольшие дома на одну, несколько семей. Наконец и Россия становится "одноэтажной".
      Никакой силой человека, покинувшего коммуналку и "хрущобу", обретшего дом, коттедж, квартиру в доме эксклюзивного жилья или квартиру в доме муниципальном, не загонишь обратно туда, откуда мы ушли.
      Никакой силой человека, заимевшего участок и вложившего свой труд в эту землю, не заставишь отдать ее обратно. Человека, начавшего свободную, полную риска и надежды предпринимательскую и хозяйственную деятельность, не заставишь вновь стать работником, послушно выполняющим то, что ему прикажут. В этом сила нашего времени, в этом его жизненный стержень, будущность. В этом его прелесть и радость.
      Если мы хотим вслед за Москвой, по ее примеру возродить всю Россию, то нельзя снижать темпов строительства нашего Дома. Только на этом пути возможно обновление души и тела народа.
      * * *
      Часто слышу: "Писателем надо родиться!", "Музыкантом надо родиться!", "Хирургом надо родиться!", ну, и так далее. По-моему, и руководителем надо родиться. Это способность врожденная.
      Почему одного слушают, подчиняются, указания его с охотой выполняют, а другого - нет? В чем секрет? Есть ли у меня такая способность? Если есть, то унаследованная от отца. Поначалу я не задумывался над этим свойством характера, пользовался им как даром. С годами, поднимаясь по служебной лестнице, начал анализировать и развивать врожденную способность.
      В самом начале службы, когда я был назначен горным мастером добычного участка, рабочие пришли жаловаться на меня. Куда ходили с жалобами? В партком шахты!
      Там вдруг узнали: приехал из Москвы новый мастер, ко всему придирается, все проверяет и всех по-еврейски ругает. Не понимаем, что говорит, но чуем нутром, кроет нас! Мы с ним работать не желаем!
      Вызвали меня в партком. Портрет Ленина, фотографии членов Президиума ЦК на стене, красной скатертью накрыт канцелярский стол. В его торце сидит секретарь парткома, по обе стороны от него - заместители секретаря, члены парткома, профсоюзные деятели, начальники всякие. Тишина, какая-то торжественность даже. Все смотрят на меня молча, разглядывают. Начался холодный такой разговор, чуть ли не допрос. Что это, мол, за космополитизм-сионизм, почему не говорите с рабочим классом на понятном ему языке?
      В 1949 году я после такого разбирательства, обвинений в космополитизме и сионизме, да еще выдвинутых рабочими, отправился бы куда подальше. Но время-то наступило хрущевское. Потому страха я не ведал и, спокойно выслушав секретаря парткома, не стал, как ожидали от меня, оправдываться, каяться, признавать партийную критику. А неожиданно для всех собравшихся рассмеялся. И рассказал, что по-еврейски я матом не ругаюсь, по-еврейски ни в зуб ногой. И если бы вздумал материться, то сделал бы это на родном моем языке - русском.
      А как не ругаться! Непорядков на участке - тьма. С ними и борюсь. Делаю замечания без мата. Кому-то это очень не нравится, привыкли к нарушениям. Люди не соблюдают элементарных правил техники безопасности. Если что случится, я первый буду в ответе!
      На этом обсуждение закончилось. И с рабочими я объяснился. Меня вскоре отметили поощрением. Шахтеры после того конфликта стали относиться ко мне подчеркнуто уважительно, подтянулись, стали работать старательней. Они почувствовали мое к ним уважение и отвечали взаимностью.
      Поселок Ватутино, где я начал шахтерскую службу, был настолько мал, что не на всякой карте его сыскать. Он в Звенигородском районе Черкасской области Украины. Городок рабочих и служащих Ватутинского треста. Один буроугольный разрез и обогатительная фабрика, куда людей из поселка доставляли небольшим местным поездом, называвшимся "Рабочим". Он уходил в рейс к началу смен днем, утром и вечером. Шахтеры работали круглые сутки, в три смены, под лозунгом: "Даешь стране угля!"
      Кто бы мог подумать тогда, что угольные шахты в наше время станут нерентабельными, а обжитые ухоженные поселки - источниками социальных взрывов. Шахтеры, получавшие за свой тяжелый труд более высокую, чем другие индустриальные рабочие, зарплату, привыкли к привилегированному в обществе положению. И вдруг оказались не только без льгот, но и без работы!
      Тогда об этом никто в СССР не думал. О проблеме угольной отрасли в Европе, шахтерском движении мы знали из газет, повествовавших о бесправном положении рабочего класса при капитализме...
      * * *
      Для нас с Мартой то было романтическое время. Нам по 22 года. Я горный мастер. То была первая ступенька на служебной лестнице, на которую я встал после пяти лет института. Себя чувствовал, как мой старший брат, лейтенантом начавший службу в далеком гарнизоне. Где-то за спиной осталась Москва.
      Куда меня направят с дипломом Горного института, я не знал. Но готов был вкалывать где угодно, не только на благодатной земле Южной Украины, но и на Крайнем Севере...
      Все сбылось так, как говорил отец. Меня направили не в бухгалтерию, контору, а добывать уголь. Марта получила в плановом отделе должность экономиста.
      В ватутинской гостинице, бывшей, по сути дела, благоустроенным общежитием, нам дали комнату. Все удобства в коридоре. Комнату нашу разгородили мы занавеской, получилась двухкомнатная квартира с кухонькой, где стояла печка.
      Из чемоданов соорудил для Марты туалетный столик. В спальне у нас стояла кровать и три казенных стула. Сейчас все это показалось бы убожеством, но тогда ущемленными мы себя не чувствовали, были рады нашей каморке. И очень хорошей по тем временам зарплате. Я получал с первых дней 3000 рублей в месяц, Марта - 2000, это в то время, когда обычно молодые специалисты имели оклад 880 рублей. Гостиница обходилась нам почти бесплатно. Продукты в поселке продавались по низким ценам, курица на рынке стоила рубль, десяток яиц - полтинник. Мы ощущали себя Крезами.
      А главное - нам обоим нравилась наша работа. То было прекрасное время: появились новые друзья, начались веселые встречи, обильные застолья. За окном представал утопавший в зелени городок, где все друг друга знают. Отношения складывались почти родственные. В Ватутине была чистая баня, уютный клуб, закусочная. И как везде в Советском Союзе тех лет открывались по утрам магазины с полупустыми полками, уставленными консервными банками.
      По выходным торговал замечательный украинский рынок, красивый, веселый, шумный, богатый овощами и фруктами, мясом и салом. Все нам было доступно. Жили мы хорошо, ни в чем не нуждались, не болели. Если требовался какой-нибудь дефицит, хорошая обувь, одежда, то присылали по железной дороге из Москвы, она была сравнительно близко.
      Жизнь богаче и сложнее политологических схем. Не все тогда в Советском Союзе было плохо. Где-то люди бедствовали, но где-то жили очень неплохо, как мы в Ватутине. Вспоминая о прошлом, думаю, может быть молодость все преображает и приукрашивает, не оставляя в памяти негативного? Так или иначе, но то время мне кажется лучезарным.
      Жили в Ватутине украинцы и русские, обитало много евреев. Соседняя Звенигородка издавна считалась еврейским местечком. Все жили дружно. В украинских хатах поражала аккуратность и идеальная чистота: цветы, белые занавесочки, вишневый садок у порога. Если забивали свинью, то из нее делали много разных яств, колбас. На застолье после забоя шахтеры по традиции приглашали много гостей.
      Что бы там сегодня не писали и не говорили ярые националисты и сепаратисты, дружба народов в нашей стране была! Никакой враждебности мы с Мартой по отношению к себе как к москвичам, "кацапам", никакой русофобии, никакого антисемитизма не ощущали.
      Начальник участка Добровольский приехал в Западную Украину с Урала. Было ему под сорок, он мне тогда казался умудренным жизнью и опытом пожилым человеком. Несмотря на разницу в возрасте, мы быстро сошлись, подружились. Первое сближение, разговор по душам произошел в бане. Беседа текла без отсчета времени, мы стегали друг друга березовыми пахучими вениками, как это делается в московских банях. Пили без меры водку и квас, охлаждали жар и хмель ледяным душем. Каким образом добрался до дома - не помню. Грохнулся на кровать как бревно, слова вымолвить не могу. Марта растерялась, не знала, что со мной делать: то ли "скорую" вызывать, то ли огуречным рассолом отпаивать. К утру еле пришел в себя.
      Пили и ели тогда много, отъедались после голодных, полных лишений лет войны. Среди тостов в числе первых непременный был такой: "Чтоб не было войны!"
      Стиль жизни установился такой: работа до седьмого пота, потом разрядка с водкой и пивом, отдых. Ездили на природу и там, как принято, начиналось шумное застолье с выпивкой, песнями, разговорами. Но редко кто упивался. Во-первых, потому что еда была отменная: сало, колбаса, сметана, фрукты, овощи, борщи, жаркое, рыба, икра... Во-вторых, потому что не было стремления доводить себя до бесчувствия. Хотелось весело и приятно провести время в кругу умных и добрых людей, поговорить, попеть, потанцевать.
      "Как молоды мы были, как искренне любили", - повторю еще раз слова этой некогда популярной песни. Она была и нашей песней.
      * * *
      Здесь на ум приходит наш бывший генеральный секретарь Михаил Сергеевич Горбачев, решивший на Политбюро бороться всеми силами и средствами великого государства с алкоголизмом, привить всему народу трезвость. Всесоюзное общество трезвости создал, журнал начал выходить "Трезвость"... Сколько вырублено было тогда виноградников, порушено винных заводов! Сколько сломано человеческих судеб! Мой знакомый, служивший в Академии общественных наук при ЦК КПСС, человек совершенно непьющий, защитил докторскую диссертацию по какой-то чрезвычайно теоретической теме. Кажется, она формулировалась так: "Диалектика абстрактного и конкретного в "Материализме и эмпириокритицизме" В. И. Ленина". На радостях на традиционном банкете по случаю удачной защиты выпил рюмки две водки, немного захмелел, поехал домой в метро. В поезде от перенапряжения заснул. Проснулся в вытрезвителе. Его исключили из партии, выгнали с работы. За что?
      Тогда при Горбачеве, когда началась "перестройка", развернулась по всей стране яростная борьба с алкоголизмом, произошло последнее по счету при советской власти насильственное "осчастливливание" трудящихся. Народ еще раз стал объектом безответственных экспериментов.
      Тогда же был нанесен страшный силы удар по экономике, и без того страдавшей многими хроническими недугами. Никогда не забыть очередей перед окошками винных отделов, зарешеченных стальными прутьями, как в тюрьме. Сколько произошло драк и скандалов озлобленных людей, вынужденных часами простаивать в таких "хвостах". Какой размах получило самогоноварение, как много людей угодили за решетку за рюмку водки, какой ущерб понесла экономика! От того нокаутирующего удара экономика социализма так и не оправилась.
      Известны слова Дантона, обращенные к тирану Робеспьеру: "Добродетель не в том, чтобы питаться луковым супом".
      И не в том, добавлю от себя, чтобы пить минеральную воду. Хотя сам сейчас только ее потребляю: здоровье не позволяет прикасаться к горячительным напиткам молодости. Свое взял.
      Вернусь к тем далеким временам, где не было Горбачева и Лигачева, борцов с алкоголем. Когда мне удалось, используя давние связи в Москве, "достать", то есть купить по знакомству и привезти для местной самодеятельности музыкальные инструменты, для всех наступил настоящий праздник. Я стал в Ватутине героем дня. По тем временам раздобыть "хорошую музыку" было событием из ряда вон выходящим. Электрогитары, усилители, колонки входили в моду, иметь их было престижно. Так я отличился, авторитет мой возрос. "Ресин не трепло. Сказал - сделал". Такой отзыв шахтеров услышал я тогда о себе.
      Отношения на работе складывались со всеми хорошо. Никакого панибратства, "тыканья", никаких "Ванек", "Петек"! Мне было 22, рабочим по 40-50 лет. Они ко мне обращались на "вы", и я никому не "тыкал", никого не принижал.
      Много позже, где-то в 70-е годы, мне случайно попалась за границей книга "Преданная революция" Троцкого, тогда не реабилитированного, пребывавшего в злейших "врагах народа". Везти крамольную книгу в Москву я, конечно, не рискнул, таможня охотилась за такой литературой, как сейчас за наркотиками. Окажись эта книга в моем чемодане, мне бы не сдобровать. За интерес к "троцкизму" из партии бы непременно исключили, да и должности бы я лишился вслед за этим автоматически. Поэтому быстро прочитал книгу в гостинице, прочитал с большим интересом.
      В целом рассуждения Троцкого о всевластии бюрократии мне тогда показались правильными, хотя и с элементами полемического преувеличения, вроде утверждения, что народ ненавидит стахановцев. То есть последователей поднятого на щит пропагандой донецкого шахтера Алексея Стаханова. Он многократно перекрывал нормы добычи угля не без помощи руководства шахты, создававшего ему тепличные условия.
      Больше всего меня поразило утверждение Троцкого, что, оказывается, до Октябрьской революции одно из требований рабочего движения заключалось в том, чтобы мастера и управляющие обращались к рабочим на "вы"! При Сталине об этом требовании забыли, и это возмущало второго вождя революции. Первым был Ленин.
      Хотя, конечно, если начальник намного старше подчиненных и отношения в коллективе хорошие, добрые, то он им вполне может говорить "ты", никакой обиды тут не будет.
      * * *
      Главным для меня в Ватутине была работа, добыча угля. Стремление любой ценой выполнить поставленное плановое задание. Рабочие к этому моему настрою быстро привыкли и делали все, чтобы не ударить лицом в грязь. Они выкладывались, и у них все получалось. Нашу работу хвалили, грамоты, переходящее Красное знамя вручали, присуждали премии.
      День складывался так. Приезжал утром на службу в то время, когда начальник участка проводил наряд. После чего принимал смену. Мне давалось задание: столько-то надо добыть угля, столько-то подготовить дренажных штреков, столько-то проложить путей, что-то оформить документально. Я обходил участок, встречался со всеми бригадами, помогал всем, чем мог, если возникала необходимость. А после окончания работы связывался с главным диспетчером по отгрузке угля, докладывал ему обстановку, сдавал смену, подводил итоги и шел домой. Если это происходило в утреннюю смену, то мы возвращались в гостиницу вдвоем с Мартой, если во вторую смену, то я приезжал домой один ночью, а если в третью смену, то появлялся дома утром, когда жена уходила на службу. Но спать сразу не ложился, шел на базар, помогал Марте по хозяйству.
      Через несколько месяцев случилось первое повышение. Из лейтенантов я стал старшим лейтенантом. Меня назначили заместителем начальника добычного участка. Для такого треста, как в Ватутине, то была высокая должность для молодого инженера. Окрыленный первым повышением я стал еще усерднее. В День шахтера в многотиражной газете "За уголь" прочел о себе похвальную заметку.
      Вот ее текст. Цитирую по сохранившейся пожелтевшей маленькой, с тетрадный лист, страничке с шапкой "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", датированной днем 18 августа 1959 года.
      "УСПЕХИ ДОБЫЧНИКОВ"
      Праздник советских шахтеров коллектив добычного участка встречает хорошими трудовыми успехами. Полугодовое задание выполнено на 100,5 процента.
      Наилучших показателей добились смена под руководством горного мастера т. Ресина В. И., выполнившая план шести месяцев на 110,6 процента, и смена горного мастера т. Лисничука Е. К. на 104,5 процента.
      Хорошо работали в первом полугодии экскаваторные бригады во главе с машинистами Осауленко А. Я., Горовым В. О., Николенко П. Т. и Вовченко Ф. Л.
      Н. ЕНИН.
      Так впервые трудами неведомого мне журналиста Н. Енина, почерпнувшего информацию в плановом отделе треста, произошла моя первая встреча с партийной печатью. С тех пор связи с прессой стали постоянными. Но об этом - впереди.
      * * *
      В Ватутине познакомился с семьей Короля - начальника снабжения треста. С ним подружился, несмотря на разницу лет. То был известный во время войны фронтовой разведчик, о нем, его подвигах вышла книга под названием "Разведчики Короля". Но о ней он отзывался с изрядной долей иронии, говорил, что писатели любят приврать, приукрасить. А на войне все было проще и страшнее.
      Мы ходили к нему в гости домой. То была хлебосольная украинская семья, красивые люди, где нас с Мартой принимали как родных. Сколько мы провели с Королем прекрасных вечеров, сколько перепели песен военной поры, сколько было рассказано бывшим разведчиком военных историй, случаев из фронтовой жизни, не вошедших в книгу по "идеологическим соображениям"!
      Вот один из его рассказов. Ничего подобного тогда в книгах о недавней войне я не читал. Да и сейчас редко кто отваживается на такую правду. Поэтому позволю себе отвлечься от воспоминаний о жизни в Ватутине, от всех проблем строительного комплекса. Уступлю место воспоминаниям славного фронтовика.
      "Осень сорок первого. Разбиты вдрызг. Техника в грязи без движения, убитых и раненых - не сосчитать. Выходим, согласно приказу, небольшими группами из окружения. Правда, кто отдал такой приказ, никому толком неизвестно. Командира нашей дивизии никто в глаза не видел, где он неведомо, откуда командует - непонятно. Раненых оставляем, где придется. Кому повезет - подтащат к какой-нибудь деревушке, большинство, кто двигаться совсем не может, так и остаются умирать в одиночку, кто под кустом, кто в канаве, кто прямо на дороге. Кто-то из раненых сам стреляется, кто-то не может, стонет, умоляет: "Пристрелите, братцы, дайте отмучиться". Вот и идешь, глаза под сапоги, чтобы не видеть, не слышать кошмара. Но все равно все слышишь, видишь каждого, в лицо помнишь.
      Нас было трое: старший лейтенант, я и еще один солдат. Шли несколько дней на восток, все больше ночами, тут совсем тихо стало, ни выстрелов тебе, ни взрывов, вроде как в мирное время попали, показалось, и войны никакой нет, где-то там далеко она на западе осталась. Идем дружно втроем вдоль болотца полем, впереди лес, дорога укатанная, песчаная: ну, думаем, деревня, наверное, близко. Размечтались вслух, каких там харчей найдем. Три дня ничего во рту не было, кроме клюквы да брусники. Прибавили шагу, взбодрились, солдатик наш - совсем еще пацаненок, даже что-то насвистывать стал, птички на его свист откликаются, солнышко сквозь сосны светит, тишина, благодать! И вот на тебе! На повороте дороги из тишины прямо на нас движутся немцы. На лошадях. Конный отряд, человек 20-25.
      Мы с испугу и от неожиданности сразу назад отпрянули, в поле да к болоту, нет бы наоборот, прямо на них с огнем - да в лес, куда бы им по корягам за нами на лошадях не угнаться. Но мы не сообразили. Да и как тут успеть сообразить. Зато соображение потом с опытом приходит: чтобы напролом лезть, рисковать, неожиданные для противника решения принимать. А тогда какие мы были вояки? Вот и ринулись назад по дороге в поле. Ну, они конечно, с криками, пальбой - за нами, как за зайцами на охоте.
      Посреди поля какой-то холмик, за ним топкое болото. Мы за этот холмик залегли и давай отстреливаться. У лейтенанта автомат немецкий был, так он весь рожок сразу выпустил, но пули легли все мимо, бил он по лопухам. Солдатик всего один раз стрельнул из трехлинейки и ее заклинило. У меня вообще кроме ножа охотничьего ничего не было. Так вот, эти конники нас полукольцом окружили, но близко не приближались, ученые были. Когда же мы все патроны расстреляли, они стали не торопясь, посмеиваясь, кольцо потихоньку вокруг нас сужать. Убегать некуда - позади болото. Слышим: "Рюс, сдавайся, каша дадим!" Все ближе, ближе. Как быть? Нам ведь какая пропаганда внушалась: в плен ни-ни, пытать будут, мучить. Звезды на теле выжгут, языки вырвут. Мы верили. Ну, видим, конец нам. Лейтенант автомат бросил, пистолет из кобуры вынул и себе выстрелил в висок. Не промахнулся, вздрогнул и затих. Солдатик винтовку бросил и побежал к болоту: пять шагов не пробежал, выстрел: вижу - упал, приподнялся, сапог стал стягивать, кричать что-то. Тут я уже и выстрела не слышу, только вижу краем глаза завалился он.
      Все, думаю, конец и мне пришел, замучают, запытают... И стал инстинктивно в землю зарываться. По-звериному, не соображая, но только куда-то вглубь, в грязь, слякоть, павшие листья, все дальше, глубже. Чувствую, спина-то у меня наверху, думаю, что бесполезно землю рыть, наверное, видать меня немцам, дурака, видней некуда. Но я все равно рою и рою, как крот, зубами, ногтями, всем телом, вот как жить-то хотел, вот как от смерти-то прятался, и не дышу совсем. Грязюки наглотался, затаился, слышу ржанье лошадей и голоса, считают: "айн", "цвай", ищут, где же "драй", третий. И мне, хоть язык-то немецкий в школе учил я плохо, казалось тогда, что я все понимаю, что они все знают, видят, но смеются, чтобы себе продлить удовольствие, а мне - мучение. И в то же время какая-то смутная надежда не покидала меня. Я, неверующий, вдруг вспомнил про Бога и стал молиться: "Господи, помоги, сокрой, утаи, чтобы только копытом или ногой не наступили".
      Сколько пролежал в земле - не знаю, но когда вылез, солнце уже садилось. Тихо. Немцы ушли, кругом - ни души. Товарищи мои мертвые лежат, оружие у них забрали. Говорят, Бога нет. Но есть какое-то чудо, судьба. Улыбнулась она мне тогда. И когда про геройство пишут или в кино показывают, читать и смотреть мне не хочется. Было, конечно, и геройство, и храбрость, но как-то не так, как это показывают, выходило все как-то ненароком, неожиданно, самотеком, ведь все жить хотели на войне".
      Такой рассказ солдата разве можно забыть?
      * * *
      Я люблю сыновьей любовью старых солдат той Великой войны. Все меньше и меньше остается их на земле. Они теперь больше встречаются в книгах, кино, мемуарах... И теперь, по прошествии многих лет, когда сам не молод, трудно мне видеть их морщинистые лица, в жилистых узлах руки, потертые кителя с орденами и планками наград. Страдаю, кода вижу бывших фронтовиков на митингах с портретами Сталина. Как же плохо ветеранам жить, если сталинское время с лагерями, тюрьмами, карточками на хлеб, голодом кажется им хорошим. Советский Союз не обеспечил им достойную старость. И страны той больше нет, которую отстояли они со словами: "За Родину! За Сталина!"
      Умирают ветераны, все больше вокруг себя вижу людей, которые не знают ужасов войны, не понимают, от какой беды спасли их солдаты Отечественной. Ведь немцы стояли в Красной Поляне, с ее холмов собирались обстреливать Москву из крупповских дальнобойных пушек. Их танки, прежде чем их подбили, прорвались однажды к Химкам, откуда по прямой двадцать километров до Кремля! Какой подвиг совершили наши люди, разгромив сильнейшую в мире фашистскую армию. А многие молодые даже не знают, когда празднуется День Победы.
      Солдаты Отечественной войны... Достойны ли мы их героизма? Не забываем ли мы суть их подвига - жертвенности во имя нашего будущего? Забываем! Что это: неблагодарность потомков, закон истории? Великие события постепенно преображаются в памяти последующих поколений, становятся забавной картиной, вызывающей любопытство, но не горячее переживание, сострадание и сочувствие.
      Тогда, в дни моей молодости, воспоминание о войне все еще было свежо, не затрепано, поражало в самое сердце. Потому сегодня не могу читать сочинений типа "Приключения солдата Ивана Чонкина". Народная, священная война - не повод для смеха и ерничества.
      * * *
      Может быть, еще долго бы жили мы с Мартой на Украине и не скоро уехали бы из Ватутина, так нам там жилось хорошо. Но тогда действовало глупое правило - москвичей лишали постоянной прописки в Москве в связи с выездом на работу в другие районы страны. Родители прислали нам тревожное письмо, уведомляя, что неожиданно для них встал вопрос о моей выписке из квартиры на Сельскохозяйственной улице. Навсегда расставаться с Москвой я не хотел, мечтал вернуться домой опытным горняком, знал, что в городе ведутся повсюду горнопроходческие работы.
      Была еще одна причина нашего неожиданного для окружающих отъезда. В Ватутине жилье не строили, нормальной квартиры нам не предвиделось. И в Москве жилплощадь, если мы не объявимся, не трудоустроимся, неизбежно терялась. В такое положение попадали многие молодые специалисты-москвичи, выезжавшие по распределению на периферию. Не знаю, кто придумал такие драконовские законы, но они не давали многим спокойно жить: попробуй вовремя не вернуться и не устроиться на работу в Москве. Прописка, а с ней право на постоянное жительство в родном городе - потеряны навсегда. Многих лишали законного, естественного права жить там, где хотелось, где прошло детство и юность, где жили родители, которым в старости требовалась помощь детей.
      В больших городах таких, как мы с Мартой, выписывали. А там, где молодые работали, нормальных квартир зачастую не давали, не обещали даже. Вот и ютились люди в бараках, подвалах, вагончиках годами, некоторые чуть ли не всю жизнь. Как это было несправедливо!
      Мы с печалью покинули наш ватутинский уголок, прожив в нем год. Министерство дало нам перевод в Москву. Сели на поезд и приехали домой, чтобы решить квартирные дела, получить новое назначение.
      * * *
      В центре Москвы, на Сивцевом Вражке, 10, помещался всесоюзный трест "Союзшахтоосушение" Минмонтажспецстроя СССР. В Москве, как известно угольных шахт нет, но закладываются шахты Метростроя, строится под землей множество разных объектов, тоннелей, подземных переходов, гидротехнических сооружений. И ко всем к ним имели отношение инженеры и рабочие этого треста. В него входило много строительно-монтажных управлений, дислоцированных вдали от Москвы, в том числе в Сафонове Смоленской области, Новомосковске Тульской области, Калуге. Все эти населенные пункты стали адресами моей службы на несколько лет.
      При Сафоновском управлении числился Московский буровой участок. Вот этот участок стал моим местом службы, где я проработал год.
      Надев непромокаемые сапоги, комбинезон и каску, я спустился под землю в шахту строящейся Калужской линии Московского метрополитена. Мне помнится, то была станция "Октябрьская" на Большой Якиманке. Главным инженером строительно-монтажного управления метростроевцев здесь был молодой Эзар Владимирович Сандуковский. Этот человек поныне в строю, работает заместителем руководителя Метростроя. По его словам, мы с ним впервые состыковались на станции "Ленинский проспект" той же линии. Он же, вспоминая прошлое, говорит, что я, не имея опыта, вчерашний студент, все схватывал на ходу и работал не вызывая у него нареканий, одним словом, нормально. Начальником участка здесь был инженер Григорий Гликин. Они, Гликин и Сандуковский, стали в подземной Москве моими первыми учителями. Я как прораб участка буровых работ был у них на субподряде.
      Мы занимались водопонижением, замораживанием плывунов. То есть давали фронт работ метростроевцам, прокладывавшим глубоко под землей транспортные тоннели. Они тогда спешно тянули их от Октябрьской площади на Юго-Запад, в Черемушки. Там возникла тогда большая строительная площадка, возводились новые жилые кварталы.
      Возможно, не сразу я нашел бы себе работу по специальности в переполненном выпускниками многих московских инженерных институтов городе, если бы не отец. Тогда он работал в тресте "Союзшахтоосушение". Туда меня и взяли. Этот трест помог сохранить мне и Марте постоянную прописку в Москве.
      Числился я прорабом Сафоновского строительно-монтажного управления, выполнявшего задания на разных шахтах, в том числе в Москве. Контора управления помещалась в маленьком городе Сафоново. На его станции останавливались поезда, идущие из Москвы в Смоленск. Сафоново получил статус города за несколько лет до моего назначения. Там были не только заводы, выпускающие машины, приборы, химические изделия, но и угольные шахты. Поэтому трест дислоцировал в нем строительно-монтажное управление. Оно, как я сказал, ведало Московским буровым участком.
      В Сафоново я получил место в общежитии, оттуда командировывался на работу в Москву. Чувствовал я себя после Ватутино неважно, хотя подолгу работал и жил в Москве. Из-за чего расстраивался? Прежнего масштаба, к которому привык в Ватутине, на Московском буровом участке не было. И платили гроши. Вот тогда вкусил все прелести жизни молодого советского специалиста, занятого в строительстве. Оклад мне установили не 300 рублей, как прежде, всего 130 рублей. В два с лишним раза меньше! Что из зарплаты оставалось в дни получки после вычета подоходного налога и налога на бездетность?
      * * *
      После горняцкой привольной жизни, ответственной работы в угольном разрезе, я оказался в положении незавидном. Промучался год. И без сожаления расстался и с Сафоново, и с Москвой. Махнул на Кольский полуостров, омываемый волнами Баренцева и Белого морей, в холодные Апатиты.
      Когда я туда приехал в самом начале 1961 года, поселок Апатиты не имел статуса города. То был, однако, и тогда довольно крупный промышленный центр Мурманской области. Здесь нашли до войны апатито-нефелиновые руды, богатейшее месторождение. Поэтому построили горно-обогатительную фабрику, дислоцировали Кольский филиал Академии наук СССР, построили Кировскую ГРЭС. А строительством занимался мощный трест "Апатитстрой".
      В Апатитах я возглавил буровой участок, один из многих в разветвленной структуре все того же треста "Союзшахтоосушение". Свой титул - Всесоюзный он носил оправданно.
      Не буду описывать природу и климат Апатит, который географы считают относительно мягким, из-за влияния теплого течения Атлантики. Мне мягким он не показался. Полярная ночь, дни без солнца, мрак, морозы и ветры, дующие с Ледовитого океана. В холодном озере Имандра не поплаваешь.
      Но там на Севере, среди снегов и холодов, я себя снова почувствовал в своей тарелке, воспрянул духом. Ходил весь день в сапогах, комбинезоне и каске. Три раза в сутки "проводил смены". Работа, как в угольном разрезе, шла круглосуточно. Так что я забыл улицу Горького, московские кафе и рестораны, забыл про театры.
      Апатитский участок выполнял фактически работу строительного управления, в нем числилось человек двести. Мы бурили глубокие скважины, занимались осушением крупных предприятий. В Апатитах - сложнейшие грунты, ничего построить нельзя без предварительного осушения. С одной стороны, нас окружала вечная мерзлота, с другой стороны, приходилось бороться с грунтовыми водами. Так что умения я здесь поднабрался на всю оставшуюся жизнь. В 25 лет прошел высшую инженерную школу, приобрел опыт, который пригодился через несколько лет в Москве.
      В Апатитах можно было проявить себя полностью. Создавался участок на голом месте. Когда затеваешь новое дело - всегда интересно. Наши буровые машины всем были необходимы. Мы могли делать глубокие километровые скважины. Бурили отечественными машинами.
      В Апатитах шла тогда большая стройка, называвшаяся Всесоюзной. Люди ехали сюда со всего Советского Союза, кто за длинным рублем, кто спасался от несчастной любви, кто хотел испытать себя северными трудностями. Тогда как раз возводилась Апатито-нефелиновая обогатительная фабрика.
      Мне нравилось работать на рудниках. Увлекала полярная романтика. Там, в Апатитах, я из горняка, угледобытчика, превратился в промышленного строителя.
      Работа на Крайнем Севере давала право сохранить постоянную московскую прописку, возможность в будущем вернуться в Москву, по которой я скучал.
      В "Союзшахтоосушении" служили опытнейшие и талантливые люди, занимавшиеся сложным делом - практической гидрогеологией. Трест сотрудничал с учеными, институтами Академии наук СССР. Гидрогеология - наука серьезная, как военное дело. Можно так откачать воду, что произойдет натуральное землетрясение.
      Трест на просторах Советского Союза выступал монополистом в своей области, его призывали на стройки, где гидрогеологические условия оказывались самыми сложными. И когда закладывали шахты, и когда строили промышленные объекты - мы были необходимы. Трест владел всеми известными тогда специальными способами работ, шел первый вперед, как сапер по минному полю. Вслед за ним шли строительные войска. У инженеров треста я научился умению обращаться со сложной техникой, особенно с трофейной немецкой. К ней требовался особый подход. Она была весьма капризной в условиях нашей арктической зимы.
      В Апатиты я поехал один. Там условия жизни оказались другие, чем в Ватутине. Марта осталась дома с моими родителями: она была беременна. В родильном доме на Маломосковской улице у нас родилась дочь Катя. Пришлось нам тогда пожить порознь. В Москву меня вызывали по делам в трест, так что дома я бывал в командировках.
      Когда первый раз увидел Апатиты, то подумал: как хорошо, что Марта осталась в Москве! Зрелище было не для впечатлительных молодых женщин. Перед глазами возникала бывшая лагерная зона, мрачные бараки, город заключенных. Один из островов "Архипелага ГУЛАГ". Хилые деревца, пронизывающий холодный ветер, хмурое северное небо. И приветливые, доброжелательные лица людей! Это меня поражало, умиляло, грело, скрашивало разлуку с женой и родителями.
      Среди жителей оказалось множество бывших заключенных, отсидевших сроки в сталинских лагерях. Много проживало работников МВД. Встречались искатели приключений, устремившиеся сюда со всей страны "за туманом и за запахом тайги".
      В Апатитах снова хорошо зарабатывал. Там всем платили надбавку за службу на Крайнем Севере. Но постоянно жить в условиях полярной ночи не каждый способен. И мне не хотелось пускать корни в вечной мерзлоте. Бараки, "общаги", не похожие на нашу ватутинскую гостиницу, туалеты в морозном дворе. Летом - грязь, тысячи мух, смог и гарь от дымящих день и ночь труб заводов и шахт! О защите природы никто тогда не думал.
      Даже в июле средняя температура на Кольском полуострове не превышает в самом теплом месте, центре этой громадной территории, 14 градусов. Грели мою душу добрые, отзывчивые люди, но чересчур много пьющие. Поначалу я жил в общежитии вдвоем в одной комнате с бригадиром Женей Шепиловым. Потом получил комнату в коммунальной квартире, где моим соседом стал прораб Самусенко. Домой приходил, чтобы переночевать.
      Тогда я поступил на курсы автошколы, получил водительские права. Мне дали крытый тентом газик. На нем гонял по заснеженным дорогам. Но не повезло, наехал на замаскированный снегом валун, разбил машину, отделавшись легким испугом и крепким ударом в живот. Это происшествие навсегда отбило охоту к вождению.
      Другое автодорожное происшествие случилось много лет спустя в Армении, куда меня командировали после катастрофического землетрясения в Спитаке. Москва, как всегда, пришла на помощь пострадавшим. Но и сам я тогда пострадал. Пьяный водитель врезался в легковую машину, в которой нас ехало трое. Я тогда чудом отделался легким испугом, но другой пассажир погиб.
      В Апатитах работали выдающиеся строители, в их числе - Герой Социалистического Труда Егоров, ставший впоследствии начальником главка в Москве. Там я встретил Федорова, управлявшего трестом в Апатитах. Позднее его перевели в Москву на должность заместителя министра химической промышленности СССР, он был другом Юрия Лужкова, будущего мэра Москвы. Вот как все в жизни переплетается, завязывается. Обширен мир, но тесен.
      * * *
      Границы этого мира широко раздвинулись передо мной, когда я первый раз отправился за границу. Тогда "железный занавес" был приподнят Хрущевым. Можно было купить путевки и посмотреть, как живут люди в других странах. Мы с Мартой получили характеристики, заверенные "треугольником": администрацией, партийной и профсоюзной организациями, побывали на собеседовании в райкоме партии. Усатые ветераны проверили моральную устойчивость и политическую зрелость, прежде чем райком партии дал "добро" на поездку за границу.
      Как водилось тогда, для начала рекомендовалось побывать в странах народной демократии. И мы с женой поехали в Болгарию, на знаменитый курорт "Золотые пески". Вот тогда встретились со Стояном, бывшим аспирантом Горного института, бывшим другом моей жены.
      В Болгарии мне очень понравилось. Курорт комфортабельный, никаких очередей. Все есть, цветы, овощи, фрукты в изобилии, все недорого, как на базаре в Ватутине. Болгары нас тогда хорошо принимали. И Стоян оказал внимание, мы с ним подружились на долгие годы.
      Второй раз поехали отдыхать в другую страну народной демократии, Венгрию, на озеро Балатон. Тогда разрешалось выезжать за границу в качестве туриста каждый год. (Потом между поездками требовался интервал в несколько лет.) На Балатон, хоть это не Черное море, приезжали даже из Соединенных штатов Америки. Мы съездили в Будапешт, походили по магазинам. И здесь, как в Болгарии, нетрудно было заметить, народ живет лучше, чем в Советском Союзе. В магазинах было сравнительно много товаров. В селах не видно было такой бедности, как в наших деревнях. Дома каменные, просторные.
      Нам с Мартой, конечно, хотелось побывать в странах, о которых мы хорошо знали по литературе, романам Бальзака. Мы мечтали побывать в Париже. Но этой мечте суждено было исполниться не скоро. Туда я рекомендацию получил спустя много лет, заработав право на поездку во Францию, о которой расскажу ниже.
      * * *
      В Апатитах я плыл по волнам жизни, преодолевая трудности и невзгоды с лихостью ничего не боящейся молодости. В местной газете обо мне писали, чем я тогда гордился. Как не гордиться, когда в "Кировском рабочем" на первой полосе красуется твоя физиономия. А под снимком описываются "трудовые подвиги" по преодолению коварных плывунов и водоносных грунтов, обузданию их крутого нрава. Эта работа предопределяла успех всей стройки.
      Почему я утверждаю, что люди в Апатитах встретились мне замечательные? Да потому, что жил с ними бок о бок, не раз их испытывал. Я, например, мог спокойно идти или ехать на грузовике с полными карманами и мешком денег, полученных в банке. Никто меня не останавливал, не грабил. Люди понимали: начальник везет зарплату для рабочих. Я отдавал все деньги секретарше: она без пересчета складывала их в металлический ящик, называемый нами высокопарно сейфом. А потом раздавала получку всем буровикам. Никто никогда никого не обманывал.
      Попробуйте сегодня выйти из банка без охраны с сумкой или портфелем, набитыми банкнотами. До ближайшего угла не дойдете, ограбят, а то и пырнут ножом, пристрелят. А вот в Апатитах, в начале 60-х годов, в северном городе-зоне, городе-зэке, можно было обходиться безо всякой охраны, без бронированных автомобилей и оружия. Да, меня окружали приветливые, добрые лица. Никогда не забуду их ясные взгляды.
      * * *
      Пошел второй год моей жизни в Апатитах. В Москве томилась жена, скучали по мне стареющие родители. Росла без меня дочка Катя. Неудержимо потянуло домой, к семье. И так удачно вдруг все устроилось, что хоть песни пой. Предложили мне в тресте должность начальника Московского бурового участка, где я прежде числился прорабом! В то время он был в ведении Калужского строительно-монтажного управления все того же треста "Союзшахтоосушение".
      На этот раз пришлось мне выполнять специальные работы на объектах Главмосстроя. Что за объекты? Первой на память приходит Люберецкая станция аэрации, расположенная в поселке Некрасовка у Люберец. Это крупнейшее в Европе инженерное сооружение, которое в сутки очищает биологическим методом около трех миллионов кубометров сточных вод. Люберецкий гигант входит в Северную систему канализации и состоит из Хапиловской насосной станции, напорных трубопроводов, самотечных каналов, подводящих и отводящих, протяженностью 28 километров. По этим каналам очищенные воды текут в Москву-реку.
      Я пришел сюда, когда расширившая границы "Большая Москва" потребовала эту крайне необходимую станцию. Она должна была помочь Пахринской станции. Впервые в Люберцах сооружались отстойники диаметром в сорок метров. Там появились четырехкоридорные аэротенки. Ширина каждого такого "коридора" достигала 12 метров, а глубина 5 метров. Впервые там же появились метантенки емкостью 8200 кубометров. Мы гордились, что строим станцию с такими поистине космическими масштабами. Инопланетяне, если они есть, могут увидеть наши каналы с большой высоты, как астрономы видят каналы на Марсе.
      Наша страна была на подъеме. В космос полетел первым в мире Юрий Гагарин, за ним устремились другие космонавты. Хрущев в Кремлевском дворце с трибуны съезда КПСС на весь мир "торжественно" заявил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме! Эти слова цитировали в докладах, передовицах "Правды", их постоянно повторяли по радио и телевидению, растиражировали в плакатах, висевших и в наших строительных вагончиках. Это значило, что и мне суждено было увидеть сияющие вершины светлого будущего, которое мы приближали настоящим, строя уникальную очистную станцию.
      Этот громадный объект стал моей стройплощадкой. Два года каждое утро в комбинезоне и каске я ехал от ВДНХ на видавшей виды грузовой служебной машине, крытой тентом. Станцию построили в 1963 году.
      * * *
      Много было других стройплощадок, где мы бурили скважины, осушали грунтовые воды, строили тоннели для подземных коммуникаций. Они, как правило, располагались на новых городских землях, куда еще не подвели линии метро, на далеких окраинах. Важные объекты возводились, не привлекая внимания прессы. Но они необходимы городу, как живому организму кровеносные сосуды.
      Какие это объекты? Первой назову Западную водопроводную станцию. Она служит Москве с 1964 года. Воду забирает из Москвы-реки. Сооружения для очистки и обезвреживания создавались здесь по типу довоенной Восточной водопроводной станции. В отличие от нее новая станция предназначалась, чтобы подавать питьевую воду новоселам кварталов, возникших на Юго-Западе, на самой крутой в городе Теплостанской возвышенности. Западная станция, как все тогда в Москве, строилась в сборном железобетоне.
      Нашими объектами были Филевский канал, Северный канал, Южный канал... Бурили мы скважины на старом дореволюционном металлургическом заводе "Серп и молот". Завод развивался, несмотря на то что его трубы дымили вблизи центра, в гуще жилой застройки.
      Итак, я снова жил в Москве. Но на периферию больше не рвался, потому что размах работ был, как в Апатитах. На Московском буровом участке, как и там, числилось около двухсот рабочих, мы выполняли план строительного управления. Контора наша помещалась в полуподвале на Тихвинской улице, в районе Новослободской. Почему-то так повелось при советской власти, что администрация стройуправлений располагалась чаще всего в каких-то темных углах, сырых и холодных стенах...
      Наша база механизации находилась в Некрасовке, поближе к главному объекту, Люберецкой станции аэрации. Мотаться приходилось из конца в конец по окраинам, расположенным на десятки километров друг от друга. Но настроение не пропадало, работа мне нравилась, я от нее не уставал.
      Почему мне так несказанно повезло с этой работой? Не было счастья, да несчастье помогло. Прежний начальник Московского бурового участка дело завалил. Меня срочно вызвали телеграммой из Апатитов в Москву прямо на экстренное совещание в тресте. Там приняли меры, чтобы исправить положение.
      Управлял тогда трестом "Союзшахтоосушение" Дмитрий Васильевич Солодовников. Он меня хорошо знал, потому что Апатитский участок подчинялся ему лично. Именно Солодовников безо всякой моей просьбы или ходатайства отца выдвинул мою кандидатуру на должность начальника. На совещании, куда я прибыл, он предложил мне срочно браться за бурение в Москве. Я немедленно согласился, и меня тут же утвердили в новой должности.
      Прямо как в сказке! По тем временам для молодого инженера то была высокая должность. Появились у меня завистники. Они распускали слухи, что место мне досталось по блату. Мол, отец Ресина в одной компании с Солодовниковым, тот и ему, и сыну приискал хлебное местечко. Отец действительно служил с Солодовниковым, но ко мне это тогда не имело особого отношения. Дмитрий Васильевич меня приметил в Апатитах, никакого кумовства и протекционизма здесь не наблюдалось.
      Подход к моей кандидатуре был очень серьезный: Солодовников пригласил меня в кабинет, завел обстоятельный разговор, сказал, что верит, готов за меня поручиться. Я услышал тогда слова о громадной ответственности, падавшей на мои плечи: "Это же Москва, почти управление тебе вручаем!" Он обещал мне всяческую помощь и поддержку. Слово свое сдержал.
      * * *
      Тогда я уже был кандидатом в члены партии - вступил в КПСС, когда жил в Апатитах. Как это произошло, ведь я в комсомоле даже не состоял? Дело было так: потребовалось срочно отгрузить для колхозов удобрения. Транспорта, по обыкновению, не оказалось, телеграммы о помощи приносили одну за другой, да еще с угрозами: срываете сев, государственный план. Все шли со своими требованиями, конечно, в горком партии. Ну, а там в промышленном отделе обратились ко мне: Ресин, выручай!
      На первых порах ласково просят. Но если не выполнишь просьбу-задание, пропишут потом под первое число, подгадят так, что век помнить будешь. Но транспорта-то нет! Как выполнить партийное поручение? Изловчился, упросил кого-то, достал транспорт, отгрузил удобрения, после чего сразу в герои попал. И тут выясняется, что я беспартийный. Как так?
      - Ресин, - говорят мне в парткоме, - вступай в партию, пиши заявление!
      Я начал отговариваться, мол, еще не созрел, не достоин, в комсомол недавно вступил... Тогда мне поставили вопрос ребром: "Что, у тебя есть какие-то возражения против линии партии?"
      - Какие могут быть возражения? - сбавил я обороты.
      - Ну и дело с концом. Считай, принят. Кандидат, поздравляем!
      На Крайнем Севере, как на фронте, оформление происходило быстро. Мне дали рекомендации, проголосовали на партсобрании, вызвали в райком и вручили партбилет.
      Так стал я коммунистом, о чем, впрочем, никогда не сожалел.
      * * *
      Не сразу все заладилось на Московском буровом участке. Когда я его принял, ужас овладел мною. Давно следовало увольнять моего предшественника, давно. Все развалено, разворовано, техника в аварийном состоянии. Рабочие пьянь на пьяни, дисциплины никакой. Хотят - пьют, хотят - дерутся. В общем, полный бардак. Ни в Ватутине, ни в Апатитах ничего подобного не видел.
      Что делать? Я понял, какие бы приказы ни издавал, какие бы планы ни намечал, все провалится, потому что некому их выполнять. Требовалось многих пьяниц и бездельников, чуть ли не половину коллектива, уволить! Вот к какому невеселому выводу я пришел. Это сейчас в любой частной фирме избавиться от лодыря или пьяницы не проблема. А тогда, в 60-е годы, одного бездельника убрать - хроническая головная боль для начальника.
      Мы всегда шарахаемся из крайности в крайность. При Сталине, по его инициативе, приняли драконовские законы, направленные на укрепление трудовой дисциплины в преддверии грядущей войны. Фактически рабочие перестали быть свободными людьми, лишились права переходить по своей воле с одного места работы на другое без разрешения администрации. Если, скажем, классному рабочему или инженеру предлагалась на соседнем заводе зарплата намного выше, он улучшить свое материальное положение не мог. За несколько опозданий, за прогулы каждый по докладной мастера рисковал оказаться на скамье подсудимых и после сурового приговора суда очутиться за решеткой.
      Хрущев отменил сталинские законы. Но сделал крен в другую сторону. Он лишил администрацию права увольнять бездельников, наказывать пьяниц. Любой приказ в их отношении следовало утвердить в профсоюзном комитете. А там всегда у разгильдяев находились адвокаты, понимавшие, что если сегодня уволят за выпивку Петрова, то завтра настанет очередь моя, Смирнова.
      Разве мыслимо было в военные или послевоенные годы приходить к станку с бутылкой? А в хрущевские времена водка потекла рекой на рабочем месте. Цветы хрущевского либерализма быстро расцвели пышно на Московском буровом участке. С одной стороны, новая политика партии по отношению к рабочему классу, гегемону, строителю коммунизма. С другой стороны, я, новоиспеченный начальник, замахнулся на половину трудового коллектива. Контрреволюция! В восприятии некоторых высоких чинов - наступление на рабочий класс, расправа с гегемоном. И кто расправляется? Мальчишка. Вот такая прескверная создалась для меня ситуация.
      Одно преимущество было на моей стороне: выгоняя пьяниц, бездельников, беря на их место новых рабочих, я дело с мертвой точки сдвинул. Участок дал о себе знать, заработал, жалобы на буровиков прекратились. А без их усилий все другие строители не могли выполнить свое задание. Люберецкая станция аэрации, станции московского метро - не шуточки. Они постоянно находились в сфере внимания строительного отдела МГК партии.
      Так создавалась некоторая двусмысленность моего положения. С одной стороны, вроде бы молодец, работу наладил, с новой должностью справился. С другой стороны, не умеет находить общий язык с рабочим классом, не ищет к нему подходов! Да к рабочим я всегда подход находил, они это чувствовали и поддерживали меня. И всегда с честным рабочим человеком возникало неразрывное трудовое единство, взаимопонимание и дружеское взаимодействие. Но с лентяями, несунами, пьянью я был не в ладу. Казалось бы, все здесь ясно.
      Но в районном Комитете народного контроля этого понять не хотели! Там анонимка, донос - материал, событие, основание для бурной деятельности. Получили, прочитали и давай свою зарплату отрабатывать, необходимость, незаменимость доказывать. Назначались комиссии, происходили проверки, требовались от меня отчеты, устраивались собрания. В чем меня только не обвиняли! И в приписках, и в нарушении штатного расписания, и в "мертвых душах", и в грубости, и в невнимании к рабочему человеку - всего не перечтешь.
      Ларчик просто открывался: уволил я одного забулдыгу, который имел приятеля в районном КНК - Комитете народного контроля, вот он и мстил мне. Помимо личной мести, общий настрой у Комитета ко мне был негативным: не по чину взял, слишком многих уволил.
      Еще не настало время коренных перемен. Еще срабатывали старые стереотипы поведения. Система меняться не желала, не собиралась. Мой случай касался именно Системы, во многом устаревшей уже тогда, в 1962 году, но не желающей этого признавать. Но от меня довольно быстро отвязались. Повезло, что председатель вышестоящего КНК, опытный пожилой человек, разобрался верно и быстро в сути происходящего. И, спасибо ему, защитил меня. Здесь, правда, признаюсь, и личные связи сыграли важную роль. Отец, член КПСС с 1924 года, был знаком с этим партийным товарищем, помог мне.
      Так еще раз моя судьба решилась в партийной инстанции. Первый раз, как читатель помнит, меня вызвали по жалобе горняков в партком шахты. Тогда у меня еще не было партбилета. Все быстро обошлось. Второй раз пришлось поволноваться. "Дело" мое дошло до вышестоящей партийной инстанции. Но "оргвыводов" не последовало. Партбилет не попросили положить на стол.
      Старый мой партбилет у меня хранится дома, как память о прошлом. С ним связано не только плохое, но и многое хорошее в жизни. Кроме партбилета члена КПСС я получал удостоверения члена Московского горкома партии, мандаты делегата городских партконференций, съезда КПСС. На последнем съезде делегатами оказались я и мой дядя, академик Шейндлин...
      Я многим обязан партии, меня воспитала Московская партийная организация, самая большая и самая влиятельная в стране. В нее входил цвет нашего народа. Членами КПСС были не только номенклатурные работники, но и такие люди, как Александр Трифонович Твардовский, Дмитрий Дмитриевич Шостакович, Булат Шалвович Окуджава...
      Хочу признаться со всей откровенностью, что если было хорошее, что партия могла дать, она мне дала. И все недостатки, которые имела, - тоже в меня вложила. Поэтому я как бы человек с двойным дном. И с тем прошлым, что было, и с тем настоящим, что есть.
      Я уважал партийную дисциплину и ее побаивался. Мы знали, партбилет у нас один, берегли его как зеницу ока. Для меня и моего поколения не было большей угрозы, чем та, которая содержалась в словах партсекретаря: "Положишь билет на стол!" Быть исключенным из партии - значило оказаться на обочине жизни, стать изгоем, с запятнанной репутацией. Второй раз войти в закрывшуюся дверь партии редко кому удавалось.
      Работоспособность, пунктуальность, инициативу, умение быстро принять верное решение, все эти качества ценила и укрепляла во мне партия.
      Много раз после первого обсуждения в парткоме шахты мне пришлось отчитываться в разных партийных инстанциях. Но все всегда обходилось хорошо.
      Более того, после обсуждения в Комитете народного контроля меня повысили в должности.
      * * *
      Трест "Союзшахтоосушение" выдвинул меня на работу главным инженером Калужского строительно-монтажного управления.
      Снова, в который раз, покинул Москву, принял управление. Оно занималось тем же хорошо мне знакомым делом, что и в Сафонове, Апатитах и на Московском буровом участке...
      Но в Калуге я проработал всего четыре месяца, не успел даже перевезти в областной центр жену и дочь. Калужанином не стал. Потому что вновь понадобился в Москве...
      ГЛАВА IV
      Перехожу в трест Горнопроходческих работ.
      Встреча с В. Ф. Промысловым.
      Еще раз о делах Хрущева.
      Дача Фурцевой. Кто основал
      "Главмосинжстрой"? Москва 60-х годов.
      "Интурист" над Кремлем.
      "Быть Москве образцовым коммунистическим
      городом"! Генеральный план 1971 года.
      Был ли "застой" при Брежневе?
      В конце 1964 года меня пригласили на другую работу - в старейший московский трест горнопроходческих работ "Главмосстроя". Рады были отец и мать, рада Марта, что я перестану жить вдали от дома. Так, после семи лет службы на периферии с наездами в Москву, я перешел в крупнейшую строительную организацию города, основанную Хрущевым.
      Расшифровывается аббревиатура "Главмосстрой" так: Главное управление по жилищно-гражданскому строительству. Жилые дома - его главная задача. В главк тогда входило, кроме нашего, пятьдесят с лишним трестов! За год они осваивали миллиард рублей, сумму, колоссальную по тем временам. В крупнейшей строительной фирме мира занято было свыше 100 000 человек! На их вооружении насчитывалось 10 000 крупных строительных машин. Такими силами и средствами сооружалось одновременно 2000 объектов! При этом почти все здания возводились индустриальными методами: по типовым проектам из сборного железобетона. Cбылась мечта Никиты Сергеевича! Но лично ему как раз в 1964 году больше ничего не оставалось делать, как предаваться воспоминаниям о былом и тайком от соратников диктовать мемуары.
      "Главмосстрой" возводил не только стандартные, но и уникальные сооружения, такие как Дворец съездов, Лужники, Новый Арбат, МХАТ на Тверском бульваре, цирк на Юго-Западе, СЭВ. Все эти и другие крупные здания 60-70-х годов появились благодаря "главному застройщику Москвы".
      Если в стране возникала необходимость срочно начать новое большое строительство - его поручали "Главмосстрою". Так случилось после землетрясения в Ташкенте. Так было после того, как решили строить автозавод в Набережных Челнах. "Главмосстрой" быстро возвел столицу БАМа, новую Тынду.
      Кому обязан я тем, что вышел на столбовую дорогу? В Некрасовке, на Люберецкой станции аэрации, мой Московский буровой участок выступал на субподряде у "Главмосстроя". Тогда и попал на глаза одному из его руководителей, Бассу Михаилу Григорьевичу. Это один из тех, кого можно с полным правом назвать крупным строителем. Басс - яркая личность, известный специалист в области дорожно-мостового строительства, многие годы руководил техническим управлением исполкома Моссовета. Его удостоили Ленинской премии за сооружение стадиона в Лужниках. Он-то и сделал лестное предложение.
      Сначала меня назначили начальником ППО - планово-производственного отдела СУ-17. В трудовой книжке сделана запись, что в новую должность вступил 1 января 1965 года. Тогда этот день считался рабочим. В Горном институте на утро после хмельной встречи Нового года назначались экзамены и зачеты. C того дня и началась новая жизнь.
      Недолго служил столоначальником, занимался планированием. В тресте ко мне присмотрелись, я пришелся ко двору. И через четыре месяца выдвинули на более высокую должность. С апреля назначили начальником СУ-3.
      В тресте насчитывалось четыре управления, в каждом числилось примерно по тысяче рабочих и инженеров. Одно из таких управлений доверили мне, 28-летнему инженеру. Я был полон сил и здоровья, готов горы своротить. Чувствовал, вышел на стратегический простор, который назывался - Москва.
      То была должность номенклатурная, кандидатуру начальника СУ утверждали в райкоме партии. Этой процедуре предшествовало заполнение дотошной анкеты, которая называлась "объективкой". Состоялось собеседование с сотрудниками аппарата, секретарем райкома. Не мы выбираем время, время выбирает нас. Все последующие должности - главного инженера, управляющего трестом, заместителя, первого заместителя, начальника главка, - все они считались номенклатурой райкома, горкома, ЦК партии.
      Каждый раз, прежде чем подняться на более высокую ступеньку по служебной лестнице, требовалось заполнить новую объективку. А значит - еще раз пройти проверку в органах госбезопасности, получить одобрение в партийных инстанциях, принимавших секретное решение, не подлежавшее разглашению в печати. После чего следовала формальность - издавался приказ о назначении. Так на практике осуществлялась руководящая роль партии в подборе и расстановке кадров. Они, как когда-то сказал Сталин, "решают все".
      Трест Горнопроходческих работ занимался подземным строительством, как Метрострой. Но Метрострой сооружал исключительно транспортные тоннели. А трест, как подрядная организация, - коммунальные тоннели для водопровода, тепла, линий связи....
      При сооружении метро везде, где нельзя открытым способом проложить коммуникации, обязательно сооружают так называемые спецтоннели. Ими трест занимался в Москве с 1924 года.
      Строили мы тоннели, как и метростроевцы, щитовым методом, вели проходку отечественными щитами от 2 до 5,5 метров в диаметре. Трест считался в Москве одним из лучших, способным справиться с любым сложным заданием в труднейших гидрогеологических условиях, какие свойственны нашей столице.
      Когда было тяжело, срывались сроки выполнения важного задания, начальник Главмосстроя Пащенко говорил: "Поставьте рабочих Горнопроходческого треста, это гвардейцы". Так выпала мне честь попасть в классную команду, стать, говоря языком Пащенко, гвардейцем.
      Встретили меня на новом месте без особой радости. Я слышал, как за моей спиной однажды сказали: "Ну вот, Ресина-молокососа нам прислали. А ему чертеж покажи, хоть вниз головой, хоть вверх ногами, все равно ничего не поймет, где канализация, где вода, где тепло...
      Скептики были близки к истине. Да, я занимался осушением метро, работал в Апатитах... Но то, что пришлось выполнять в тресте Горнопроходческих работ, оказалось намного сложнее. Столица, как ни один другой город в стране, насыщена инженерией. Под видимой Москвой есть еще одна, невидимая. И чтобы обеспечить ее безопасность, нужно основательно потрудиться тресту Горнопроходческих работ.
      Одно дело, когда прокладываешь тоннель в Калуге, где зачастую в недрах нет никаких рукотворных препятствий. Там, если ошибся, можно легко поправить положение, переделать то, что не вышло с первого захода. Под Москвой горнопроходчикам нельзя ошибаться, как саперам на фронте. Здесь любая ошибка чревата бедой, катастрофой. Может взорваться газ. Может произойти короткое замыкание. Это пожар, смерть, беды, о которых даже думать не хочется. Многие напасти угрожают, когда работаешь в старой Москве. Чем ближе к центру, тем все сложнее и опаснее. Не случайно Юрий Михайлович Лужков сравнил работу горнопроходчиков на Манежной площади с операцией на сердце.
      Не забуду трагедий, которые происходили от ошибок, допущенных во время подземных работ. Так, из-за плохой заморозки лопнул Старолюблинский канализационный канал. Массы зловонных нечистот пришлось спустить в Москву-реку. Произошла, как теперь говорят, экологическая катастрофа. При советской власти ее замолчала подцензурная печать по приказу свыше. Другой раз при гидротехнических работах под землей задели водовод, питавший автогигант ЗИЛ. Произошла крупная авария, вынудившая остановить главный конвейер, что по тем временам считалось государственным преступлением.
      Меня учили не ошибаться славные учителя. Управлял трестом Иван Иванович Сапронов. Не знаю, было ли у него высшее образование, какой строительный институт он кончал. Должность у него была чисто хозяйственная. Мне он казался политическим комиссаром, чей образ так любили показывать в кино и описывать в романах. Иван Иванович - очень добрый, отзывчивый, порядочный человек, умел сближать вокруг себя самых разных людей. Я относился к нему как к родному отцу, и он мне платил той же монетой. Трест числился передовым, получал Красные знамена, премии. В этом во многом была его заслуга.
      Образцом инженера служил мне, однако, не Иван Иванович. Моим кумиром, наставником стал в те годы главный инженер треста Евгений Адамович Григорьев. Он родился дворянином, более того, сыном генерал-губернатора. Получил до революции классическое образование, как моя мать. Знал несколько иностранных языков, читал газету "Юманите", орган французских коммунистов. Газету другой ориентации на французском языке в Москве выписать или купить в киоске было невозможно. Григорьев стремился быть в курсе всего, что происходило в Европе и мире, чувствовал себя европейцем. И в тоже время был подлинным русским патриотом.
      Брата Григорьева расстреляли в 1937 году. Ему самому повезло. Несмотря на дворянское происхождение, его утвердили в должности главного инженера треста, имевшего отношение к сверхсекретным объектам в столице СССР. Евгения Адамовича наградили орденом Ленина, ему определили персональную пенсию. Он меня во многом воспитал, приучил к работе в самых сложных московских условиях. И научил не бояться нового.
      Когда меня назначили начальником строительного управления, Григорьев поручал нашему СУ такие работы, которые никто не выполнял. Так я узнал, что такое кессонная проходка. Этими методами следовало проложить новый тоннель канализационного коллектора, который шел вдоль Сущевского вала. Тот коллектор никогда не забуду, как раз его построил с помощью кессона. В водонасыщенном слое земли мы создавали камеру, рабочее пространство, свободное от воды, вытесняемой сжатым воздухом. Тогда пришлось применять и замораживание грунтов, возводя фундаменты мостов и эстакад.
      Когда я получил от Григорьева задание построить коллектор столь сложными методами, то подумал, что он - идеалист и мечтатель. Как можно с полуразваленным управлением, где больше пили, чем работали, где не существовало ни технологической, ни элементарной дисциплины, решать современные инженерные проблемы?
      Меня бы никогда не выдвинули в начальники управления, если бы оно нормально функционировало. Но его развалили пропойцы до такой степени, что пришлось руководству треста принимать экстренные меры, одной из которых стало мое назначение. Повторилось то, что случилось несколько лет ранее, когда мне доверили Московский участок буровых работ, о котором я уже рассказал. Даже там не пришлось увидеть то, что предстало моим глазам в старейшем московском тресте, СУ-3. Нигде так не воровали, не пили, не дрались. Моя правая рука, главный инженер, валялся на полу пьяный и избитый! Рабочие глушили водку в кабинете, спаивали и били своего начальника у его письменного стола. Этому развалу я был обязан повышением.
      Я старался оправдать доверие Басса, не подвести Сапронова и Григорьева. Как начальник, не прощал промахов никому. И сам работал сутками. Наша контора находилась на Хорошевском шоссе, 39. Там прослужил почти восемь лет. У управления были свои мастерские, склады, буровые установки. С подобными - хорошо познакомился в тресте "Союзшахтоосушение". Кроме буровых установок, у треста Горнопроходческих работ на вооружении были щиты, о которых упоминал. В нашем арсенале техники были собраны низкотемпературные, замораживающие станции, гидравлические продавливающие установки, автокраны, грузовые машины.
      С чего наводить порядок? Начал с уборщицы, заставил ее отмыть душевой комбинат. Приказал отдраить полы в бытовке, где рабочие закусывали. Стало чисто. Потом наступил черед производственной базы, административного здания.
      Требовал неукоснительно выполнять задания, которые принимались на оперативных совещаниях. Конечно, на месте в конторе не сидел, все время посещал объекты, общался с мастерами и рабочими. Жил их жизнью, заботами.
      Вывел тогда для себя несколько правил. С тех пор им следую неуклонно. В книгах о людях госбезопасности читал не раз, что у чекистов в идеале должны были быть чистые руки, горячее сердце и холодная голова. Для руководителя в строительном комплексе требуется, по моим представлениям, сильная голова, тяжелая задница и крепкие ноги. Голова, чтобы думать. Задница, чтобы быть усидчивым, спокойно взвесить, оценить ситуацию, все рассчитать, с умом использовать силы и средства. Теперь есть возможность посидеть за столом не только с карандашом в руках, но и за компьютером. Не у всех, однако, терпения и ума хватает, чтобы руководить, даже при современных высоких технологиях.
      Ноги волка кормят и нас строителей. Объекты одного стройуправления часто разбросаны на большой территории, отстоят далеко друг от друга. Упускать их из поля зрения из-за удаленности от конторы нельзя. Как ни странно, редко кто в одном лице обладает всеми этими тремя, казалось бы, естественными качествами.
      * * *
      Как читателю известно, я пришел в трест вскоре после того, как главу партии и государства Никиту Хрущева сместили со всех постов и отправили на пенсию. Но запущенная им на полный ход московская строительная машина не сбавляла обороты. Все начатые крупные проекты реализовывались той же сформированной им командой строителей и архитекторов.
      Хрущев сместил с поста главного архитектора Москвы Иосифа Ловейко, не выразившего желания строить Дворец Съездов в Кремле. На его место выдвинул Михаила Посохина, автора Дворца. В сущности, одному ему да бывшему главному архитектору Москвы при Сталине Дмитрию Чечулину (еще кое-кому) давали тогда возможность творить, строить по индивидуальным проектам. Отставленному Ловейке пришлось после престижных домов проспекта Мира заниматься кварталами Дегунина и Лианозова, сплошь застроенными типовыми коробками. Сотни других зодчих-художников больше никому не требовались.
      Сменивший Хрущева в результате кремлевского заговора Брежнев строительством Москвы не занимался. С его именем не связано ни одного крупного проекта, хотя руководил этот лидер страной почти двадцать лет.
      Делами города больше интересовался премьер Косыгин, друживший с главным архитектором Москвы Михаилом Посохиным. С его именем связан Новый Арбат, вереница многоэтажных башен-близнецов. С одной стороны проспекта они напоминают развернутые книги, с другой, навешанными на всю длину стен балконами - этажерки. Тогда родился анекдот, связанный с именами Косыгина и Брежнева.
      - Алексей Николаевич, - обратился Брежнев к Косыгину, - почему когда я еду по Новому Арбату в одну сторону, то вижу дома, а когда еду в другую сторону, вижу какие-то этажерки...
      - А вы, Леонид Ильич, ездите только в одну сторону, - посоветовал Косыгин...
      По заданию Хрущева с 1961 года разрабатывался новый Генеральный план развития Москвы. В инстанциях его не спешили утвердить после отставки Никиты Сергеевича. Все решалось при встречах с руководителями партии и правительства, которым Михаил Посохин представлял проекты. Они получали "добро" или отклонялись. Система была недемократическая, общественность узнавала о принятых решениях последней, из газет. Но при всем при том, то была система действенная. После встречи с правительством находились и силы, и средства, начиналось финансирование, поступали необходимые материалы.
      Так, на встрече с руководителями СССР было решено сломать старый Арбат и проложить через его переулки Калининский проспект. Его называют "вставной челюстью Москвы", не любят, коренные москвичи не могут простить разрушения Собачьей площадки, многих милых особняков, связанных с именами великих людей прошлого.
      Этот проспект был предопределен Генпланом 1935 года. На Западе города по трассе Можайского шоссе возник широкий красивый проспект. Его предполагали назвать именем Сталина. По этому пути следовала машина вождя из Кремля на "Ближнюю дачу". По обеим сторонам магистрали сооружали монументальные жилые дома, не жалея денег на украшения фасадов.
      Возникли новые кварталы в Филях, Мазилове, Кунцеве. А нормальной связи с центром не было. Транспорту между проспектом и Центром дорогу преграждали дома старого Арбата, его переулков. Поэтому решили несколькими из них пожертвовать, чтобы дать машинам прямой, широкий путь.
      Новый Арбат был важнейшим объектом треста Горнопроходческих работ, здесь мы перекладывали подземные коммуникации. И провели под землей просторный тоннель, подземную улицу. О тоннеле мало кто знает, но это фактически еще один Арбат. Длина высокого и широкого проезда - километр! По этой скрытой от глаз прохожих улице могут ехать в два ряда грузовые машины.
      Есть у подземной дороги проход для рабочих магазинов, ресторанов, протянувшихся от Серебряного переулка до Садового кольца. Есть платформы, к которым могут подъезжать машины с товарами, продуктами. С одной стороны вся эта улица под землей - сплошная платформа, разделенная на отсеки между владельцами наземных учреждений. Свет, свежий воздух не дают чувствовать, что ты в подземелье.
      При Хрущеве начали строить крупные эстакады и тоннели, каких прежде не было в центре. Путепроводы перебрасывались над площадями, руслами важнейших автомагистралей. Тоннели прокладывались под ними. И здесь, на возведении эстакад и тоннелей, наш трест выполнял горнопроходческие работы. Хрущев поддержал идею проектировщиков, задумавших на всем 15-километровом Садовом кольце транспортные развязки. Это дорогие и сложные инженерные сооружения. Нужно время и значительные усилия, чтобы их соорудить. Но только они позволяют машинам ехать, а не простаивать перед светофорами.
      В те годы Садовое кольцо превратилось в протяженную строительную площадку. Тогда появился тоннель на площади Маяковского, эстакада на Самотеке, тоннель и эстакада в районе Таганки, тоннель на Серпуховской и Октябрьской площадях, под Новым Арбатом. Но завершить задуманное не удалось до конца по причинам большой политики, о чем в газетах никто не писал. Деньги потребовались для пушек...
      * * *
      На Серпуховской площади, где наше СУ занималось тоннелем, я впервые увидел председателя исполкома Московского Совета Владимира Федоровича Промыслова. Он сменил на этом посту ставленника Никиты Сергеевича крупного строителя военных и военно-морских, химических предприятий Николая Александровича Дыгая, бывшего министра строительства СССР. До того как перейти на работу в Москву, он в ранге министра возглавлял Комиссию Совмина СССР по капитальным вложениям.
      Хрущев считал, во главе исполнительной власти Москвы непременно должен стоять строитель. На этой должности Дыгай пребывал всего два года. Когда он в 1963 году в расцвете сил умер, ему на смену пришел другой строитель.
      Москву Промыслов хорошо знал, он - коренной москвич. В молодости университетов не кончал, после школы работал слесарем, прорабом, начальником производственного отдела. Все это было до того, как его, по практике тех лет, резко выдвинули с низов на руководящую работу. Пять лет Владимир Федорович избирался секретарем Московского горкома. В роли секретаря МГК занимался строительством и учился заочно в Московском строительном институте, МИСИ. Диплом инженера получил в 48 лет. Промыслова Хрущев назначил первым начальником Главмосстроя. И был им очень доволен.
      До того как занять кабинет на пятом этаже в Моссовете, будущий "отец города" успел поработать главой Госкомитета по делам строительства РСФСР, заместителем председателя правительства Российской федерации.
      На все эти высокие посты Промыслова выдвигал один и тот же человек Хрущев. Не могу еще раз не вспомнить о нем. В прошлой главе шла речь о его записке в Кремль, к которой была приложена докладная инженера Садовничего.
      После одобрения Сталиным, Хрущев основал два новых завода, на Пресне и в Люберцах, выпускавших сборный железобетон с высокой по тем временам производительностью 80-120 тысяч кубометров в год. Таким образом, идею типового домостроения подкрепили материальной базой. Создали ее вопреки мнению ведущих московских зодчих, пользовавшихся уважением Хрущева, давно знавшего Щусева, Жолтовского и других мастеров, проявивших себя еще в дореволюционной России. Резко против сборного железобетона выступала высшая строительная инстанция - Госстрой СССР. Там полагали, поскольку "за границей этого нет", то и нам не следует заниматься новым делом.
      Хрущеву было известно, такой довод со ссылкой на заграницу раздражал вождя в Кремле, боровшегося с "преклонением перед Западом". "Я знал эту черту Сталина и решил ее использовать, - вспоминает Никита Сергеевич в мемуарах, - именно в таком духе составил записку в ЦК". Расчет оказался верным. На этой докладной Сталин наложил резолюцию:
      "Очень интересная записка, расчеты я считаю правильными и вас поддерживаю".
      Так, оказывается, давно заложены краеугольные камни в фундамент индустриального домостроения...
      Сейчас те решения кажутся отнюдь не героическими, ничем не примечательными. Однако тогда пришлось Хрущеву разыграть сложную комбинацию. При неверном ходе можно было крупно проиграть. Против него выступал, как сказано, Госстрой СССР, а курировал это ведомство всесильный шеф госбезопасности Лаврентий Берия. Он не давал в обиду "своих".
      Руководитель Госстроя, будучи в США, увидел там, как широко применяется, можно сказать торжествует, монолитный железобетон. Поэтому, глядя на Америку, считал начинание московских руководителей "сложным, нерациональным и непрогрессивным". Не поддержали Хрущева светила науки в области железобетона, в любой момент готовые дать Сталину отрицательное заключение.
      Придет время, думаю, в Москве установят памятник Хрущеву как человеку, открывшему не только двери лагерей. Но и совершившему переворот в градостроении. Несмотря на все его ошибки, за которые мы теперь расплачиваемся, снося "хрущобы"...
      * * *
      После отставки Хрущева Промыслов пошел по намеченному им пути. Индустриальное домостроение стало делом его жизни, он руководил исполкомом Московского Совета рекордно долгий срок - почти четверть века. При нем Москва стала громадной строительной площадкой.
      На Серпуховской площади пояснения Промыслову давал начальник управления дорожно-мостового строительства Георгий Алексеевич Голодов. Я стоял близко от них, слышал, что говорил Голодов, что спрашивал Промыслов, какие делал реплики. Глава Моссовета произвел на меня впечатление руководителя, детально разбирающегося в строительстве.
      Стоя тогда близко от него, не знал, пройдут годы и - буду отдыхать с Владимиром Федоровичем в Барвихе и Сочи, общаться с ним. И, конечно, не думал в котловане на Серпуховке, что меня назначат на место, которое занимал Голодов. До службы в управлении он пребывал на посту заместителя председателя горисполкома. Но резко пошел на понижение, поскольку, как тогда говорили, "погорел на даче".
      Дачу построила министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева. Как теперь стало известно, она заплатила за нее 25 тысяч рублей, все расходы подкреплялись документально. Ее, однако, подвергли проработке в ЦК партии. Деньги Фурцевой вернули, но дачу конфисковали. Этого унижения, которому ее подвергли бывшие товарищи по Политбюро, она пережить не смогла.
      Сегодня со всех сторон Москвы на магистралях, в деревнях и селах ближнего Подмосковья выросли, как грибы после обильного дождя, каменные, двух-, трех-, четырехэтажные замки с башенками, загородные дома стоимостью в сотни тысяч долларов. На этом фоне злосчастная дача Фурцевой кажется хижиной. Екатерина Алексеевна несколько лет избиралась первым секретарем Московской партийной организации, была в числе тех, кто помог Брежневу стать во главе КПСС. Но потом между ними пробежала кошка. Единственную женщину в составе Политбюро за всю историю партии вывели из аэропага, назначили министром культуры СССР.
      Когда происходило судилище по поводу дачи, возник вопрос - кто ее построил. Вот тогда и наказали без вины виноватого Голодова.
      (Подробно на этой истории с дачей останавливаюсь потому, что мне по роду службы приходилось позднее выполнять указания, связанные со строительством дач руководителей СССР. Частных фирм тогда не существовало, поручения давались строительным организациям исполкома Моссовета.
      Занимался я дачей, которую, в частности, построили для дочери Генерального секретаря ЦК Галины Брежневой и ее мужа генерал-полковника Юрия Чурбанова. О нем шла речь в первой главе.
      После смерти Брежнева по испытанной схеме ЦК партии и органы взялись за родственников покойного. На даче провели обыск. Генерала судили и отправили на долгий срок в лагерь. Но когда шел суд, никто не поинтересовался в ЦК, кто из руководителей исполкома строил дачу. Время наступило другое...)
      Голодова понизили на несколько ступенек по служебной лестнице, назначали начальником управления дорожно-мостового строительства. Такой удар не каждый способен выдержать. Он не опустил руки и на базе подведомственных ему организаций создал еще один московский строительный главк - "Главмосинжстрой".
      В новом главке были сосредоточены силы 30 000 строителей. По числу бойцов - три дивизии! Я не предполагал, что когда-нибудь займу место Голодова на Малой Бронной. И вообще никогда не думал о карьере, вкалывал как все, строил тоннели, эстакады, каналы.
      * * *
      Первый подземный тоннель в Москве появился на бульварном кольце, под Арбатской площадью. На этом пути предполагалось, как и на Садовом кольце, устроить транспортные развязки. Но идея не была реализована по той же причине, которая сработала на Садовом кольце.
      Тоннели и эстакады по Генеральному плану предполагалось соорудить на еще одном задуманном проектировщиками транспортном кольце, начинающемся на Пресне, у Москвы-реки. По этой трассе пробили тоннель по Беговой улице, на ее пересечении с Ленинградским проспектом. На этом же кольце появилась единственная в городе крупная транспортная развязка в трех уровнях, она возведена у Савеловского вокзала. В наши дни сооружена эстакада у Рижского вокзала над проспектом Мира.
      Как видим, проект, задуманный еще при Хрущеве, медленно, но реализуется всю вторую половину ХХ века. А многое придется сделать в ХХI веке, чтобы замкнуть это необходимое транспортное кольцо...
      Вот что значит роль личности в истории! Побудь Никита Сергеевич в Кремле еще годы, здоровье ему это позволяло, и начатое дело было бы доведено до конца. Мы бы имели современную опоясывающую старую Москву магистраль без светофоров. Не скапливались бы на перекрестках машины, как это происходит сегодня на Пресне, у площади Рижского вокзала, других площадях и улицах.
      При Хрущеве появился на планах Москвы проспект, названный Комсомольским. Это новый широкий, удобный путь к Лужникам, Московскому университету, Юго-Западу. Магистраль прошла на месте Чудовки, Хамовнического плаца и улицы Большие Кочки. Кто их помнит? Но все знают широкий проспект, начинающийся от Крымского моста...
      И в 60-е годы возводились в Москве высотные здания. Но они не походили на сталинские высотки, заложенные в год 800-летия столицы. Те здания символизировали "эпоху коммунизма", поэтому украшались башнями со звездами, облицовывались мрамором, гранитом, украшались скульптурами.
      Высотные здания времен Хрущева не походили на высотки. Девять башен в двадцать с лишним этажей стоят по обеим сторонам Калининского проспекта. Четыре из них, напоминающие раскрытые книги, объединены стеклянной стеной ресторанов и магазинов. Весь Новый Арбат - объемно-пространственная композиция, составленная из геометрической формы зданий без шпилей, портиков и прочих затей.
      Геометрической формы здание стометровой высоты - на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе. Это институт "Гидропроект", некогда перекрывавший русла великих рек Сибири плотинами крупнейших гидростанций, считавшихся символами социализма.
      Когда проектировались эти небоскребы, у архитекторов Европы и Америки в моде было стекло. Поэтому "Гидропроект" - весь в стекле - при наших московских морозах. Это еще один пример копирования западных образцов, вряд ли приемлемый для климата Москвы.
      Самый неудачный пример рабского следования моде все видят на Тверской. Над гостиницей "Националь", вблизи Кремля, поднялась 22-этажная коробка, облицованная черным стеклом. Эта печально-известная гостиница "Интурист". Она нарушила строй зданий главной улицы, закрыла вид с Тверского холма на Кремль и вызвала бурную реакцию общественности, возмущенной американизацией Москвы.
      Тогда московские художники во главе с Ильей Глазуновым ударили во все колокола, начали бомбардировать письмами ЦК партии, правительство. Их голос услышали на Старой площади и в Кремле. Брежнев и Косыгин поддержали московских художников. С тех пор высотное строительство в центре полностью прекратилось. Задуманное 38-этажное административное здание на Новом Арбате для министерства внешней торговли осталось на бумаге, как и другие подобные проекты, разрабатывавшиеся до прихода Брежнева к власти.
      Единственным удачным памятником высотного домостроения 60-х годов стало здание Совета экономической взаимопомощи - СЭВ, построенное Михаилом Посохиным на Новом Арбате. Два изогнутых стометровой высоты крыла дома вместе с гостиницей "Мир" и цилиндром конференц-зала образовали редкий для Москвы ансамбль современной архитектуры.
      Все упомянутые высотные здания были исключением из правил. Как закон сооружали типовые дома из панелей. Даже на Смоленском бульваре, у Пречистенки, взгромоздили семнадцатиэтажный белый как мел короб, увешанный стандартными балконами. В окружении старых московских строений, чьи фасады рисовали архитекторы-художники, этот монстр выглядит слоном в посудной лавке.
      Из панелей на проспекте Мира смонтировали, чтобы доказать беспредельные возможности сборного железобетона, громадный жилой дом в 25 этажей! И сейчас его фасад-квадрат, вздыбленный напротив старого входа на Выставку, поражает размерами, высотой и шириной. В здании - 450 квартир, таким образом достигалась экономия городской территории, разбазаренной прежде. (Этот дом-гигант появился вблизи моей "малой родины", откуда я перебрался к тому времени в Замоскворечье.)
      На проспекте Мира панельный 25-этажный дом, подобно пятиэтажке, построили без металлического каркаса. Это считалось тогда достижением. Металл шел на танки, в тяжелую индустрию. Даже Останкинскую телебашню по этой причине Хрущев велел выполнить в железобетоне, а не металле, как предполагалось.
      Напомню, первые бескаркасные панельные дома имели всего пять этажей, потом - 9, 12 этажей. На проспекте Мира в виде эксперимента появился 17-этажный панельный дом, точно такой, как на Смоленском бульваре. И под занавес подняли кранами стены 25-этажной махины. Таким образом следовали генеральной линии, прочерченной все тем же Хрущевым, - вытеснить кирпич, перейти на панели.
      Процент полносборных домов с каждым годом возрастал, приближаясь стремительно к цифре 100. В 1956 году в таких домах насчитывалось 5 процентов жилой площади. А спустя всего десять лет свыше 80 процентов жилой площади приходилось на дома-коробки, собранные монтажниками.
      У этой генеральной линии были свои социальные плюсы. Никогда прежде Москва не застраивалась такими темпами, не сооружала так много жилья для народа. Но плата за это благо оказалась большой. Город стремительно лишался индивидуальных черт, заполнялся домами-близнецами, кварталами-близнецами.
      Процесс, начатый в Москве, пошел по всему Советскому Союзу, по всем республикам. В районах массовой застройки становились возможными курьезные происшествия, одно из которых стало сюжетом популярного фильма "Ирония судьбы". Там, как все помнят, подвыпивший москвич принял за свой - чужой дом в Ленинграде, точно такой как в Москве.
      Даже в арбатских переулках, застроенных особняками в стиле ампир, строили коробки. На Большой Якиманке сломали особняк Литературного музея. На месте маленьких строений, типичных для Замоскворечья ХIХ века, появился девятиэтажный протяженный панельный дом. В нем в 35 лет я впервые получил квартиру, будучи начальником стройуправления.
      При каждом новом Генеральном секретаре партии, помимо программы КПСС, разрабатывался очередной Генеральный план для Москвы. Был такой у Сталина, был и у Хрущева, любителя строить.
      На Сталинский план реконструкции 1935 года Хрущев не особенно ориентировался, ломать всю Москву, как его предшественник, не собирался. Сокрушить все подряд до основания позволил только на Новом Арбате. Из центра Москвы стройкомплекс переориентировал в другом направлении - на окраины. Это еще одна особенность начатой при нем политики в области развития города.
      * * *
      После триумфа в Кремле, где посреди старинных зданий встал Дворец Съездов, Михаил Посохин возглавил авторов-составителей нового Генплана. Его рассчитывали на четверть века. Хрущев рассмотреть этот Генплан не успел. После того как пришел к власти Брежнев, о генплане забыли. Новая метла хотела мести по-новому.
      Прошло десять лет, почти полсрока, на который рассчитывался Генплан, и только в 1971 году его вдруг утвердили. На тот год намечался ХХIV съезд КПСС, и к этому событию приурочили акцию официального одобрения плана. Причина такой задержки, конечно, была политическая: ко всему, что задумывалось при прежнем руководителе партии, относились предвзято. Очередные проекты стремились связать с образом нового главы КПСС. Но Брежнев за двадцать лет пребывания у власти не проявил интереса к строительству, не включал стройплощадки, столь притягательные для Никиты Сергеевича, в маршруты поездок по городу. Да и вообще редко где появлялся, кроме Старой площади и Кремля.
      Выступая на ХХIV съезде КПСС, прочно утвердившийся во власти Леонид Ильич по подсказке московских руководителей озвучил добрые слова о столице. С высокой трибуны в Кремле он поставил задачу для всего народа: "Превратить Москву в образцовый коммунистический город"!
      Он не обещал построить "светлое будущее" к 1980 году, как это сделал Хрущев на партийном съезде, заверив всех, что "нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме". Брежнев поставил задачу более локальную, но столь же утопичную - построить коммунизм в одном отдельно взятом городе. Этот лозунг постоянно повторялся на партийных собраниях в нашем строительном управлении, тресте Горнопроходческих работ, по всей Москве.
      Новый Генеральный секретарь Москвы не знал. В детстве не бегал по московским дворам. В юности не учился в московском институте. Большую часть жизни провел на Украине, в Молдавии, Казахстане. Став к пятидесяти годам постоянным жителем Москвы, Брежнев постигал ее как автолюбитель. Ему нравилось самому сидеть за рулем, мчаться по Кутузовскому проспекту с дачи в Кремль на "мерседесе", других иномарках. Их ему дарили главы государств и правительств, зная о пристрастии Леонида Ильича к быстрой езде за рулем.
      Те, кто посещал партхозактивы в довоенное время, помнили, что задачу, подобную той, которую Брежнев поставил на ХХIV съезде КПСС, выдвинул в 1935 году Каганович, особо близкий тогда к Сталину. Будучи вождем московских большевиков, он сформулировал ее в словах - "Превратим Москву в образцовый социалистический город!".
      Во имя этой идеи сломали московские монастыри, сотни церквей, массу старинных зданий, считавшихся символами Москвы купеческой, капиталистической. Но и построили много, о чем не следует забывать. Мосты над Москвой-рекой, канал имени Москвы, линии метро, набережные, новый Охотный ряд и улица Горького - все это объекты того Генплана.
      Брежневский Генплан начали претворять в жизнь с того, что сокрушили старую Москву в районе Домниковки. Тогда эту улицу снесли до основания. По ее трассе прошел так называемый Новокировский проспект. Его задумали еще до войны. Такие магистрали должны были пройти по всем сторонам от центра. Предполагалось, что от площади трех вокзалов новый проспект потечет широким асфальтовым руслом параллельно улице Кирова-Мясницкой, пересечет Садовое кольцо и выйдет к Сретенскому бульвару. Для этой цели уничтожили Тургеневскую библиотеку, построенную в память о великом писателе до революции на частные деньги.
      От бульваров широкая магистраль, наподобие Нового Арбата, должна была пробить себе путь в гуще исторической застройки. И выйти к площади Дзержинского.
      По сторонам Новокировского проспекта предполагалось разместить жилые дома, кинотеатр, магазины, одним словом, создать комфортабельный жилой район в центре. Но денег у Москвы на такой проект не нашлось. Вместо нужных городу объектов начали строить одинаковые, как на Новом Арбате, крупные здания. Все - для всесоюзных банков. Они сооружались много лет, превратились в хронический долгострой. (Нам их пришлось заканчивать после крушения советской власти, но для других банков. Они поплыли в русле рыночной экономики.)
      Московский Совет и МГК партии, ободренные вниманием Брежнева, приняли совместное постановление о реконструкции Москвы. Решили начать преобразования со Сретенки, самого запущенного района в пределах Садового кольца. В ее переулках жили бедные люди, здесь до революции помещались злачные места, притоны, дома терпимости. Декларировалось, что Сретенка и ее переулки обновятся за пару лет. Из этой затеи также ничего не вышло. Возник очередной долгострой. Жизнь закипела здесь спустя двадцать лет, когда не стало ни Брежнева, ни КПСС...
      По Генплану 1971 года громадная территория Москвы за пределами Центра делилась на семь планировочных зон, на миллион жителей каждая. Они окружали историческое ядро в пределах Камер-Коллежского вала. В каждой зоне замышлялся общественный центр, застроенный высотными домами, театрами, концертными, выставочными залами, ресторанами, наподобие громадного "Арбата" на проспекте Калинина.
      Так, невдалеке от моего бывшего дома на Сельскохозяйственной улице располагался один из семи таких центров. Ему отводилась территория вокруг Останкинской телебашни, Останкинского парка и Главного ботанического сада, Выставки. К этому Северному центру прокладывался проспект "Северный луч", начинавшийся у Цветного бульвара. Архитекторы запроектировали Дворец спорта на 40 тысяч мест, в несколько раз больший Дворца спорта в Лужниках. Мы, горнопроходчики, должны были соорудить подземные тоннели, гаражи на тысячи машин.
      На этих планах рядом со знакомыми мне строениями Останкинского дворца графа Шереметева, павильонами ВДНХ, размещались дома-небоскребы, как в Америке, жилые и административные, предназначенные для каких-то абстрактных учреждений.
      Из конца в конец между МКАД предполагалось проложить широкие и прямые, как стрела, магистрали. То были некие хорды, образующие при пересечении транспортный четырехугольник, включавший в себя всю старую Москву. Этот квадрат дополнял исторически сложившуюся радиально-кольцевую систему... Фантазия?! От чтения таких проектов кружилась голова.
      Хотя об этом Генеральном плане не уставали всюду говорить и писать, он, как все прежние, остался на бумаге. Ни одного задуманного "центра планировочной зоны" не сформировалось за двадцать лет правления Леонида Ильича.
      Более того, даже программа строительства необходимых для Москвы крупных инженерных сооружений была заморожена. Началась невиданная прежде гонка вооружений. США больше никто в СССР по мясу и молоку не пытался догнать и перегнать. Решили победить в соревновании по числу самолетов, ракет, танков...
      Где было взять миллионы на тоннели и эстакады, хорды и центры планировочных зон? В первую очередь прекратили реконструкцию Садового кольца, площадей кольца "Б". "Развязки" признали дорогими, необязательными. Поэтому и происходят сейчас пробки на дорогах.
      При Брежневе был наложен запрет на строительство уникальных объектов, без которых столица не может развиваться. Без разрешения правительства СССР Москва не могла построить ни театра, ни дворца спорта, даже крупного кинотеатра, если их стоимость превышала три миллиона рублей. Всем известный кинотеатр "Россия" на Пушкинской площади зажег огни при Хрущеве. При нем заложили крупнейший кинотеатр "Октябрь" на Новом Арбате, там же появился Дом книги, считавшийся крупнейшим в Европе. Все подобное - проектировать прекратили.
      В 1967 году достроили начатую опять же при Хрущеве гостиницу "Россия" на шесть тысяч мест. Столица крупнейшего в мире государства хронически страдала от нехватки гостиниц. Столица СССР перестала с тех пор строить музеи и театры, жила за счет "Москвы купеческой", любившей учреждать такие заведения.
      Начатое обновление центра - полностью прекратилось. В пределах Садового кольца башенный кран стал редкостью. Проезды исторического ядра города деградировали. Даже улица Горького, где я любил бывать с друзьями, утратила былой блеск и престиж.
      С большим трудом городу удалось получить разрешение достроить начатую до войны гостиницу "Москва"...
      Наш трест тогда работал далеко от центра.
      * * *
      Но и при Брежневе Москва много сооружала жилья, застраивалась вширь, наращивала этажи. С конвейеров домостроительных комбинатов сняли "хрущобы", их больше не тиражировали. Последовал запрет на возведение пятиэтажных домов. Новые кварталы застраивались 9-, 12-, 16-, 22-этажными зданиями. Центр тяжести строительства с Юго-Запада перемещался в другие районы в пределах МКАД.
      Когда я в 1965 году пришел в трест Горнопроходческих работ, Москва получила 5 миллионов квадратных метров жилой площади. Еще через год эта цифра возросла на триста тысяч квадратных метров. Так был поставлен непревзойденный с тех пор рекорд. В 1965-1970-е годы город наращивал по 5,3 миллиона квадратных метров жилой площади ежегодно!
      В следующей пятилетке эта цифра начала уменьшаться. Страна, как я сказал, втянулась в изнурительную гонку вооружений. К концу правления Брежнева и сменивших его Генеральных секретарей город строил по три миллиона. А когда к власти пришел Михаил Горбачев, эта стабильная цифра начала убывать, в 1989 году достигла минимума - 2,7 миллиона квадратных метров. То есть, стала в два раза меньше, чем двадцать лет назад.
      Сколько мы строим сейчас? В год наращиваем по 3 миллиона 400 тысяч квадратных метров. Много это или мало? В развитых странах на одного человека приходится от 40 до 70 квадратных метров жилой площади. Там семья из трех человек располагает комнатами, ванными, туалетами в двести с лишним метров! У нас приходится в среднем на одного москвича 20 метров, притом что сотни тысяч из них все еще живут в коммунальных квартирах.
      Поэтому нам нужно удвоить усилия. Таких возможностей пока нет, а вот 5 миллионов, как при Хрущеве, мы делать можем. Для этого наш комплекс располагает силами и средствами.
      Притом что количественные показатели уменьшались, качественное улучшение продолжалось и при Брежневе в годы так называемого "застоя".
      Термин этот придумали идеологи перестройки. Но универсально применять его по отношению ко всему, что происходило в СССР, - нельзя. Никакого "застоя" в Москве в градостроительстве не существовало. Довольно быстро выправили "перегибы" Никиты Сергеевича. Потолки подняли, перестали совмещать санузлы, стали просторнее кухни и прихожие. Увеличили размеры комнат, подсобных помещений. Город стремительно застраивался типовыми домами, школами, детскими садами, поликлиниками. Каждый год Москва осваивала 25 квадратных километров земли, которой не хватало, хоть мы не Голландия или Япония.
      "Застой" начался с приходом в Кремль Михаила Горбачева и его команды неумелых управителей.
      Все Генеральные планы, начиная со Сталинского, запрещали строить новые заводы и фабрики в городе. Но их продолжали под разными предлогами закладывать. Так появился "Хроматрон", фабрика безверетенного прядения, завод шаров и многие другие московские предприятия. Повсеместно реконструировали старые заводы и фабрики, при этом возводились крупные современные цеха. Промышленное строительство не только продолжалось, но и наращивалось. Несмотря на все решения высших инстанций, министерства союзные и республиканские, госкомитеты стремились дислоцировать именно в Москве новые предприятия и институты, конструкторские бюро. Причина была чисто экономическая, которая оказалась сильнее любых лозунгов и Генпланов. В таком большом городе, как Москва, строить дешевле, чем в отдаленных районах страны. Дорог железных и шоссейных прокладывать не нужно, электричества много, специалистов хватает, учить никого не требуется. Каждый год в Москве прибавлялось по миллиону квадратных метров производственных площадей.
      Все эти тенденции предопределяли деятельность нашего СУ и треста Горнопроходческих работ, который первый начинал рыть землю там, где замышлялся очередной завод, фабрика, цех, канал, станция...
      * * *
      Перейдя в трест, я поверил окончательно в свои силы, что могу выполнить любую задачу. Одновременно почувствовал на своей спине груз небывалой тяжести. Ощутил, что кроется за словами, какие часто произносили на собраниях, "о высокой ответственности за порученное дело".
      Наказывая за упущения, я никогда не залезал в чужой карман, не карал рублем, морально человека не унижал. Без этих крутых методов есть много других, действенных. Разговор по душам, выговор устный, выговор в приказе, строгий выговор, замечание, перевод на другое место, которое больше соответствует способностям, наконец, выдвижение на партийную работу...
      Лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Роль руководителя состоит в том, чтобы каждый раскрылся, проявил себя. Ну, а если встречается неисправимый бездельник, бывает и так, то с ним нужно расставаться.
      Радовали меня тогда, в середине 60-х годов, как всех начальников строительных управлений так называемые "косыгинские реформы". Их предприняли после отставки Хрущева усилиями главы правительства Косыгина, опытного хозяйственника, хорошо знавшего сложный советский механизм управления народным хозяйством.
      О реформах в экономике много писали и говорили. Но довольно быстро эта важная тема сошла со страниц газет. Брежнев и аппарат ЦК охладели к реформам. Мы на себе ощутили это вскоре. Экономика - особо чувствительный организм, она болезненно реагировала на изломы генеральной линии партии в сфере промышленности и строительства. По первому положению социалистическим предприятием считалось низовое звено, сам производитель, в нашем случае само строительное управление, такое, как СУ-3. Потом произошла существенная поправка и соцпредприятием, со всеми вытекающими из этого положения правами и обязанностями, посчитали трест. Права мои как начальника управления урезали. Трест - это все-таки надстройка, структура чисто управленческая, командная.
      На себе я испытал несправедливость и несуразность советской системы хозяйствования, связывавшей руки тем, кто строил. Не просто "выполнял план", а рыл землю, прокладывал тоннели, возводил стены и отделывал дома, сдавая их москвичам.
      Каждый день мне как начальнику строительного управления приходилось сталкиваться с запретами, табу, бесправием при решении проблем, связанных с такими экономическими категориями, как цена, зарплата, прибыль. Надо мной стояли надсмотрщики, которых волновало, как бы строители слишком много не заработали.
      Начальник даже такого большого строительного управления, как СУ-3, лишен был права голоса, когда принимались решения начинать или останавливать стройку. Где-то за меня решали все вопросы материально-технического снабжения. Короче говоря, все, что поначалу дали, потом фактически забрали. Вышло как в старом анекдоте. Подруга спрашивает невесту после первой брачной ночи:
      - Ну, как твой муж? Я слышала, все евреи - обрезанные.
      - И я слышала, но не знала, что до такой степени!
      Короче говоря, вся технологическая линия, вся цепочка строительного производства была тогда извращена. Объемы строительства наращивались, деньги тратились огромные, а конечного результата подолгу не было видно. Отсюда проистекали так называемые "незавершенка", "долгострой". Нередко объекты возводились десятилетиями, бросались на произвол судьбы. Такие "незавершенки", доставшиеся нам от социализма, все еще можно увидеть в промышленных зонах, на заводских территориях, даже на городских магистралях.
      Премьер Алексей Николаевич Косыгин пытался реформировать, излечить больную нашу экономическую систему. Эта система делала всех безответными за конечный результат. Он, в сущности, во время работы мало кого интересовал. Всем надо было в первую очередь денег взять у государства побольше и "освоить" выделенные средства, подтвердив это бумагами. Часто липовыми. А если конечного результата не было, никто материально не страдал.
      Система, которую мы внедрили благодаря косыгинским веяниям, основывалась на хозяйственном расчете, полной ответственности за порученное дело. Она многое нам дала морально и материально. Рабочие получали зарплату не по "выводиловке", не за 8 часов пребывания на стройплощадке, за конечный результат. Мы ввели систему, где каждый высвечивался. Тогда удалось создать управление, которое постоянно выполняло план ввода новых объектов, план по прибыли, не перерасходывая фонд заработной платы. Мы тогда регулярно получали премии, Красные знамена, грамоты и другие знаки отличия, свойственные социалистической системе.
      Мой должностной оклад начальника строительного управления составлял 350 рублей. Но после внедрения новой системы я зарабатывал по тысяче рублей в месяц, вместе с премией. Соответственно много получали начальники участков, бригадиры, рабочие. Управление выделялось на общем фоне, по этой причине меня поднимали по служебной лестнице.
      В то же время пришлось поволноваться, повоевать, потрепать нервы. На меня и моих товарищей начали писать анонимные письма. Называли проходимцем, жуликом, наконец, антикоммунистом, антисоветчиком. То были обвинения самые опасные, можно было остаться без партбилета и должности. Приходилось оправдываться, писать объяснительные записки, отвечать на вопросы комиссий, ревизоров, инспекторов, инструкторов райкома и горкома партии...
      В тех давних конфликтах приходилось спорить, доказывать свою правоту в вышестоящих партийных и советских инстанциях, где я получал в конечном итоге поддержку. Многие в партии и тогда понимали: по-старому жить и работать нельзя. Надо менять систему, мы отстаем от Европы технологически, страна сползает в пропасть. Но открыто об этом и заикнуться боялись. Жизнь, ее реалии заставляли людей, хотели они этого или нет, действовать в соответствии с правилами игры, которые разрабатывались в ЦК. На словах все делалось во благо человека, на деле трудящийся человек эксплуатировался сильнее, чем при капитализме.
      Процветала двойная бухгалтерия, двоемыслие. Жили и работали как бы в двух, трех, четырех измерениях: думаю одно, делаю другое, говорю третье, получаю по-четвертому. Для того чтобы выжить, выполнить план, нужно было нарушать устаревшие правила и установления, но за нарушения этих правил, пусть даже в мелочах, система наказывала беспощадно.
      Бесконечен список пострадавших хозяйственников, директоров, начальников, которые были зажаты между Сциллой и Харибдой советской системы, не знали, как выбраться из трясины. К какому берегу ни пристанешь - все равно погибнешь. Вот так жили и мучились. Жалко хозяйственников, кто пострадал, особенно тех, кто в общем-то незаслуженно был подведен под высшую меру наказания. Директора Елисеевского магазина Соколова я знал неплохо. Друзьями не были, но общаться приходилось. За что его расстреляли? Ведь то, что он тогда делал, сейчас практикуют все: например, продавал товар в "Березку", где за него больше платили, чем на прилавке гастронома. Аксиома рынка! Но она оказалось преступлением. Конечно, то было дело политическое: требовалось показать народу, что идет борьба с коррупцией, невзирая на лица.
      Или вот Осадчий Яков Павлович, директор Челябинского трубопрокатного завода. Прекрасный работник, специалист, знал свое дело, как мало кто знал, но связан был в своей деятельности по рукам и ногам. Он однажды меня посадил рядом в кабинете и сказал: "Слушай, как работает директор". И рассказал о своих мытарствах. Я послушал, ужаснулся. Он мне в ответ: "Знаешь, в чем состоит моя работа? Я просыпаюсь в 7 часов утра, ложусь в 12 часов ночи. Я боюсь советской власти. Дикие инструкции, ограничения, дурацкие проверки. Этот страх не просто мешает, фактически парализует меня. И надо давать план. Проклятие!"
      * * *
      Меня часто спрашивают, как я веду себя в минуты радости. У меня принцип такой: "Игра сделана, ставок больше нет". То есть, когда что-либо важное, хорошее произошло, свершилось, то больше об этом не вспоминаю, думаю совершенно о другом. За это на меня часто обижаются. Ну, стал дважды лауреатом Государственной премии, ну, получил два ордена Трудового Красного Знамени, присвоили звание профессора, заслуженного строителя - все! Я об этом больше не вспоминаю.
      В моей визитной карточке не указано никаких званий, только та должность, которую занимаю. Свои пять государственных орденов и шесть медалей не ношу, даже те, которые получил в Кремле в последние годы. Правда, была у меня в жизни одна награда - ее долго носил на пиджаке, даже с ней фотографировался. То была Бронзовая медаль ВДНХ СССР. Ее я получил, еще когда служил начальником Московского бурового участка. И долго этот потемневший кружочек не снимал: медаль была первая в жизни и красивая. После нее у меня появилось еще пять Золотых, пять Серебряных, две Бронзовые и Почетный Диплом той же Выставки. Чтобы заслужить их, нужно было хорошо поработать.
      Что касается неудач, то я их болезненно не переживаю. Основные проблемы у меня ассоциируются не с какими-то служебными конфликтами, а со здоровьем. Первый сильный удар получил, когда мне было всего 30 лет. Перенес ангину на ногах, после чего произошло осложнение на сердце, долго и тяжело болел. По сей день неясно, был ли то тяжелый ревмокардит или инфаркт. Тогда все врачи в один голос советовали: хочешь жить - уйди с должности начальника строительного управления. Но я не послушал никого, остался и работал, как прежде.
      Второй раз такая же ситуация случилась, когда врачи сказали: надо делать сложную операцию на сосудах, необходимо подыскать работу полегче. Это произошло в начале перестройки, когда я был избран депутатом Московского Совета и вошел в состав Московского городского комитета партии. Здесь меня поддержали Борис Николаевич Ельцин, Валерий Тимофеевич Сайкин, другие тогдашние руководители Москвы. К ним приходили тогда некоторые мои "друзья" и говорили: Ресин болен, его необходимо заменить. Но их не послушали.
      Это не означает, что у меня вообще не было никаких конфликтов с руководством. Один из моих начальников, заместитель заведующего строительного отдела ЦК, много пил, позволял себе более чем странные выходки. Однажды я взял дежурную машину и поехал в больницу навестить близкого друга. Выхожу из больницы, машины нет. Позвонил дежурному главка, и тот мне сообщил, что этот товарищ, узнав, куда я поехал, накричал на него и велел машину немедленно отозвать назад. Ему вдруг срочно понадобилась она для какого-то одного знакомого. Это я до сих пор помню. Иногда меня подставляли, когда интриговали из зависти. Но зла особенно не помню, даже некоторым семьям покойных начальников, огорчавших меня в прошлом, чем могу - помогаю.
      Самые трудные моменты в жизни связаны с принятием решений политических. Так было дважды, в августе 1991 года, в сентябре-октябре 1993 года, когда поддержал президента России, о чем расскажу ниже. Внутренне мне эти решения давались труднее, чем многим: ведь по ту сторону баррикад стояли подчас близкие мне люди, и по-человечески было жалко их.
      Меня всегда окружали сильные личности: то был мой принцип. Я не боялся, что кто-то из них мог оказаться более эрудированным, компетентным, лучше меня разбираться в отдельных вопросах. Пусть высказывают свое мнение, пусть спорят. Но не выношу, когда мне предъявляют ультиматум: если не по-моему, все брошу и уйду.
      Со мной работали заместителями такие люди как Борис Никольский, в прошлом второй секретарь ЦК Компартии Грузии, первый вице-премьер правительства Москвы; Леонид Бибин, бывший председатель Госстроя, и другие руководители. Всё это разные люди по своему прошлому положению, политическим взглядам, характеру, возрасту. Но их объединяет компетентность. Я сам подбирал их.
      В жизни сложилось так, что имел дело со многими талантливыми людьми. Первый мой начальник участка инженер Добровольский, о нем я уже говорил, был настоящий организатор, крупный инженер, замечательный человек. А выше той скромной должности не поднялся. Когда работал в Апатитах, брал пример с Солодовникова, служившего для меня недосягаемым авторитетом.
      Считаю учителями инженеров Михаила Басса, лауреата Ленинской премии, Аркадия Муравина, оба они были награждены орденами Ленина, которые за красивые глаза не давали. Помог постичь стиль аппаратной работы, дипломатии Анатолий Ефимович Бирюков. Его первый заместитель Юрий Андреевич Молчанов научил руководству, умению выделять то, что относится к инженерным проблемам, системно строить рабочий день.
      * * *
      ...Когда сняли Хрущева, я работал главным инженером Калужского СМУ. Тогда это событие не произвело на меня сильного впечатления. Я был далек от силового поля, генерируемого Никитой Сергеевичем. И не думал, что когда-нибудь моя дорога пересечется с дорогой первых лиц Москвы и государства.
      Теперь, на склоне лет, имея возможность сравнивать содеянное разными руководителями, хочу в заключение еще раз сказать, как много сделал Хрущев для нашего города, пока я набирался опыта в угольном разрезе, на руднике, в метро...
      С его именем нельзя связывать только "хрущобы". О замечательных Лужниках шла речь в предыдущей главе, ими Москва гордится. Это не единственный проект национального масштаба, повлиявший на многие сооружения страны. Назову еще три проекта, каждый из которых стал вехой в градостроительстве. Во-первых, Дворец съездов. Вместо утопического Дворца Советов с Большим залом на двадцать тысяч зрителей, библиотекой в голове статуи Ленина и прочих фантастических затей, Хрущев дал архитекторам задание вполне реальное. Строители всего за 16 месяцев, точно в установленный срок, воздвигли громадное здание объемом 400 тысяч кубов. В нем, кроме главного зала, 800 помещений, в том числе банкетный зал.
      Тогда Хрущев не вмешивался в замысел архитекторов, не гнался за грошовой экономией, поэтому рядом с Большим Кремлевским дворцом возник хрустальный Дворец с пилонами из белого камня. Они не только украшают фасады, но и служат опорами. Хотя и говорят, что этот дворец "стиляга среди бояр", но, по-моему, ансамбль Кремля обогатился, в ХХ веке традиция обновления, свойственная ему, - не прервалась.
      На месте фундамента незавершенного высотного здания в Зарядье Хрущев санкционировал строительство гостиницы с концертным залом. Как и Дворец Съездов, она рассчитывалась на 6 тысяч человек. Имелось в виду, что этот большой отель, получивший название "Россия", будет использоваться во время партийных съездов. На этот проект Никита Сергеевич повлиял плохо, вынудил архитектора Дмитрия Чечулина снизить высоту потолков, упростить интерьеры.
      Не будь Хрущева, вряд ли бы появилась у нас самая высокая в мире Останкинская башня. Он поддержал проект. Тогда пробил час конструктора Николая Васильевича Никитина, корифея железобетонных конструкций. Он водрузил башню на фундамент, заложенный на глубину всего нескольких метров. Из-за этого смелого решения несколько лет шли споры, оппоненты конструктора доказывали, мол, он сделал неверные расчеты. Но Никитин не ошибся. Внутри бетонного стакана натянуты стальные тросы, придающие конструкции прочность, способность противостоять любым ураганам.
      Полукилометровая башня внутри заполнена аппаратными залами, в ней же находится ресторан "Седьмое небо" с вращающимся полом. И этот замысел реализован без помощи иностранцев, силами московских строителей. Осенью 1967 года с башни начало вещание Центральное телевидение. Эти передачи Хрущев мог наблюдать дома как пенсионер союзного значения.
      В том же году, когда отмечался полувековой юбилей советской власти, был реализован самый крупный проект Хрущева, повлиявший на центр Москвы. Имею в виду описанный выше Новый Арбат. Проект стоил 250 миллионов рублей, деньги были подкреплены материалами и рабочей силой. Вместе с Новым Арбатом город получил проблемы, разрешить которые предстоит нам в ХХI веке.
      * * *
      Да, многое в нашей прошлой жизни связано с КПСС, ее генеральными секретарями, секретарями МГК. Партийной работой, как таковой, я никогда не занимался, хотя на всех уровнях парткомы играли свою важную роль. Но все же на производстве принцип был такой: кто похуже - выдвинуть в партком и райком, кто получше - оставить себе. Наверное, потому те люди, кого выдвигали по такому принципу, погубили в конце концов СССР.
      На мой взгляд, советская система погибла еще и потому, что не смогла найти рычаги развития общества, исходя из потребностей человека. На Западе никаких парткомов нет, там существует на каждом производстве профсоюз. Если хозяин нарушает условия договора с ним, то профсоюз может объявить забастовку и разорить капиталиста. Никакой суд в этом случае сторону его не возьмет. А подгонять рабочих и вовсе нет никакой необходимости.
      Мой опыт показывает: если правильно организовать и заинтересовать людей, они будут работать не хуже, чем на Западе. Лучше! Сейчас при рыночных отношениях это видят все в Москве. Но и при советской власти, социализме удавалось и при содействии высоких партийных инстанций, подкручивавших колеса строительных машин, быстро и хорошо строить. Это доказывает работа в тресте Горнопроходческих работ.
      В нем я отслужил десять лет на разных должностях. Три года ушло, чтобы СУ-3, где пьянствовал главный инженер, забыло о выпивках на рабочем месте. На базе одного было создано два новых треста Горнопроходческих работ. Пришлось пойти на это, потому что Москва бурно осваивала новые территории, где приходилось начинать с нуля. На месте сел и деревень прокладывали мы коммуникации и дороги. Как я уже сказал, никакого застоя у нас, московских строителей, не существовало.
      Во втором тресте Горнопроходческих работ я исполнял должность главного инженера и управляющего. В этих должностях пребывал около двух лет.
      Больше здесь поработать не пришлось, потому что в мае 1975 года мой служебный кабинет переместился на Малую Бронную, в "Главмосинжстрой". Но об этом - дальше.
      ГЛАВА V
      Из треста - в главк.
      Что такое "Главмосинжстрой"?
      Система Сталина.
      Совместим ли гений со злодеем?
      Встреча с капитализмом во Франции.
      Олимпийские объекты.
      Доброе слово о В. В. Гришине.
      Северное Чертаново
      "образцовый жилой район".
      Москва на рубеже 70-80-х годов.
      Памятник Ленину
      Из треста в "Главмосинжстрой" я ушел с повышением. Меня утвердили в должности заместителя начальника главка. Что из себя представлял московский главк при социализме? Начальник по правам и зарплате приравнивался к министру, а главк - к министерству. Он имел, что было крайне важно, отдельную строку в народнохозяйственном плане СССР. Его составлял с ленинских времен Госплан СССР. Таким образом, городской главк оказывался в одном ряду с общесоюзным министерством, наделялся его правами как юридическое лицо, получал максимально-возможную в условиях командно-административной системы свободу действий. Это значит, имел право решать возникавшие проблемы на высшем уровне, защищать свои ресурсы в Госснабе СССР, в конечном итоге - мог эффективно работать.
      Аббревиатура "Главмосинжстрой" расшифровывается так - Главное управление по строительству инженерных сооружений. Ему поручали прокладывать магистральные подземные сети, дороги, тоннели, головные объекты водопровода и канализации, возводить мосты, благоустраивать набережные. В главке насчитывалось около 20 трестов, равных тому, каким прежде управлял я. В системе трудилось 30 000 рабочих и инженеров, за год они выполняли объем работ, оцениваемый в 200 с лишним миллионов рублей.
      Главк построил все известные московские водопроводные станции, Новокурьяновскую станцию аэрации, Чертановскую, Западную и Южную канализационные системы. "Главмосинжстрой" расширил Варшавское, Минское и Алтуфьевское шоссе, проложил на Юго-Западе новые магистрали, в том числе проспект Вернадского, Профсоюзную улицу.
      * * *
      По традиции, к годовщине революции, 7 ноября 1975 года, горнопроходчики закончили коллектор Неглинки. У нее тогда появилось еще одно просторное подземное русло. Эту московскую реку в первой четверти ХIХ века наши предшественники упрятали под землю. Но во время ливней она выходила из берегов и затопляла Неглинную улицу. Вода заливала подвалы и первые этажи, ее уровень последний раз поднялся на 120 сантиметров! О стихии писал в свое время Владимир Гиляровский, не раз ходивший по реке, по колено в воде, с провожатыми.
      Я предложил спуститься в Неглинку корреспонденту "Правды". Вместе с бригадиром горнопроходчиков Владимиром Колесниковым мы прошли, не пригибаясь, по бетонному тоннелю шириной пять и высотой три метра. По нему поток впадает в Москву-реку у стен Кремля. Через несколько дней появился на последней странице "Правды" репортаж "Шагаем по руслу Неглинки" за подписью А. Юсин.
      С тех пор не прекращаются мои встречи с московскими журналистами, со многими хорошо знаком. Не так давно они присудили мне приз "За доступность". В том, что мы живем свободно, тоталитаризм рухнул, большая их заслуга.
      Конечно, критика - не сахар. Каждому хочется ее поменьше. Но, с другой стороны, гласность, публикации в средствах массовой информации служат порой единственным методом очищения общества. Не зря журналистику называют четвертой властью.
      В среде пишущих - не без урода, бывают перехлесты, они наносят урон всем, прессе в первую очередь. Но надо судить о журналистике не по исключениям. В целом она правильная.
      У меня подход один установился с советских времен. Когда поступала анонимка, я не искал автора подметного письма, думал, где прокололся, чем дал повод написать анонимку.
      И в прошлом, как сейчас, выходили статьи заказные, клеветнические. Тогда заказчиком выступали партийные инстанции, газеты служили их органами. Сейчас круг заказчиков расширился. Трудно порой разобраться, где истина, где подброшенный ловко, явно с корыстными целями, компромат.
      Когда же появляется о наших делах статья заказная, низкая, гадкая, но если в ней есть реальные сведения, пусть искаженные, я обращаю внимание именно на эту сторону публикации. Бывает, журналисты приводят факты, которые мы сами обнародовали на наших совещаниях намного раньше их.
      А в целом нам, строителям, грех жаловаться на журналистов. Пресса редко злорадствует над нашими бедами. Поэтому всегда корреспондентам путь открыт в мой кабинет.
      * * *
      Таким образом, на новом месте я продолжал заниматься хорошо знакомым мне делом, горной проходкой. Но круг обязанностей расширился, как и круг общения. Руководили главком люди, попадавшие в его кабинеты не с улицы. Все они были профессионалами, специалистами высокого класса, фигурально выражаясь, способными рыть землю носом. Им в Москве поручали решать сложные инженерные задачи.
      Эти кадры проявили себя и в годы перестроечные. Почти все руководители, кому позволили возраст и здоровье, остались в строю. Это - не случайно. Считаю старую советскую систему подбора хозяйственных кадров правильной. Люди выдвигались не спонтанно, не потому, что кто-то кому-то понравился. Хрущев, прежде чем выдвинуть Владимира Федоровича Промыслова главой исполкома Моссовета, поручал ему Главмосстрой, испытал как руководителя в должности секретаря МГК, зампреда исполкома Моссовета. Дал возможность как строителю проявить себя в масштабах РСФСР и СССР.
      Только после всех успешно сданных экзаменов по науке и практике управления Владимира Федоровича неожиданно пригласил на обед в Кремль Хрущев. Здесь в окружении членов Политбюро объявил ему приятную новость. Оттуда пошла команда первому секретарю МГК созвать бюро горкома и утвердить в должности "мэра" Промыслова.
      Эта система на городском уровне по испытанной схеме сработала, когда встал "кадровый вопрос" о моем назначении. Прежде чем занять должность заместителя начальника главка, я работал помощником начальника участка, главным инженером периферийного стройуправления, начальником отдела, начальником стройуправления, главным инженером, управляющим треста. И лишь после десяти лет службы в тресте произошло очередное повышение.
      По такому пути, поднимаясь с одной ступеньки на другую, прошел инженер Юрий Михайлович Лужков, прежде чем стал генеральным директором объединения "Химавтоматика", возглавил трудовой коллектив из 20 000 человек. После успешной работы отсюда перешел в министерство на должность начальника главка, члена коллегии министерства химической промышленности СССР.
      Эту систему считаю полностью оправданной. На мой взгляд, ее следует сохранить и сейчас, применяя в государственных учреждениях и на предприятиях, где контрольный пакет акций находится в руках государства.
      У этой системы было непреложное правило - не назначать на высокие посты тех, кто в прошлом судился, даже если судимость снималась. И это я считаю в принципе верным. Но система заражена была вирусом тоталитаризма, шпиономании, антисемитизма. Поэтому ставился заслон тем, у кого близкие родственники проживали за границей. Кадровики на Старой площади твердо следовали неписаному закону - евреев на высокие руководящие должности в исполкоме Моссовета, его главках - не выдвигать. Хотя, как у всякого правила, здесь были редкие исключения.
      До меня дошла информация от друзей, что, когда рассматривали мою кандидатуру, обсуждался и такой вопрос - как же нам Ресина назначать, когда Гоберман все еще работает начальником "Главмосавтотранса"? Те, кто меня поддерживал, нашли контрдовод: Гоберману 65 лет, скоро мы его отправим на пенсию, а Ресину - 38, пусть поработает в главке заместителем начальника...
      Да, Иосиф Михайлович Гоберман, организатор и руководитель "Главмосавтотранса", - личность легендарная, многие годы был единственным евреем среди начальников главков в системе Моссовета. Автохозяйством города ведал с довоенных лет, всю войну. Его хорошо знали и ценили Хрущев и Промыслов. Под началом этого напористого, умного "главного перевозчика" состоял автопарк из 40 000 машин. На их бортах перевозили все железобетонные панели, блоки, из которых мы строили Москву.
      В послевоенные годы Сталин вымел железной метлой из аппарата ЦК, Совмина, силовых ведомств, министерств почти всех евреев, в том числе моего отца. С тех пор их за редким исключением туда не допускали. В Совмине СССР долгое время работал одним из замов премьера Вениамин Дымшиц, отличившийся во время войны. Он был белой вороной в советском правительстве, настолько многочисленном, что оно никогда в полном составе не собиралось за одним столом. Нужды в этом не было, поскольку все предрешало другое правительство, называвшееся Политбюро ЦК КПСС. Там, в ЦК и МГК белых ворон можно было пересчитать на пальцах одной руки.
      Но в строительном комплексе насчитывалось много евреев в среднем руководящем звене стройуправлений и трестов. Такая же картина просматривалась в архитектурных мастерских "Моспроекта". Барьеров не существовало в шахматах, точных науках, можно было проявить себя на творческом поприще. Мой дядя Александр Шейндлин, как я писал, был директором крупного института Академии наук СССР. Мой сосед Семен Фарада стал известным артистом...
      При этом хочу подчеркнуть, ни Владимир Федорович Промыслов, женатый, кстати сказать, на еврейке, ни Виктор Васильевич Гришин не страдали антисемитизмом. Но над ними довлела Система, которая была сильнее их. Петру Первому приписывают слова: сенаторы - все хорошие люди, но Сенат - злая бестия. Поэтому Гришин не мог выдвигать на работу в партаппарат отличившихся на производстве евреев, это было не положено даже ему, члену Политбюро, первому лицу МГК.
      * * *
      Чем выше поднимался по служебной лестнице, тем виднее становилось: в экономике мы идем не той дорогой. Я уже говорил, что слыл ярым приверженцем реформ, предпринятых Косыгиным. С его семьей по сей день связан. Но его реформы свернули, еще когда премьер был жив, а после его кончины совсем о них говорить перестали.
      Придя в главк, стал яснее понимать - и политическая система наша далека от идеала, как нам внушали на лекциях марксизма-ленинизма в институте, в системе партпросвещения, воздействовавшей на сознание каждого пожизненно. Хочу напомнить, что многие быстро позабыли: все обязаны были, невзирая на должность, возраст состоять хотя бы формально в очных и заочных университетах марксизма-ленинизма, семинарах, кружках по самостоятельному изучению все того же учения, выступать перед подчиненными в роли пропагандистов политики партии...
      Тогда еще жил мой отец. Став персональным пенсионером, он числился консультантом в республиканском министерстве мелиорации. Интерес к политике и в старости у него не угас. Я все чаще с ним спорил, о чем сейчас сожалею. Отец до смерти читал каждый день газету "Правда", оставался до последнего дня идейным коммунистом. Я ему начал доказывать, что он лично пострадал, а миллионы его сверстников погибли потому, что Система, которую создал Сталин под именем социализма-коммунизма, была бандитской. И в этом виноват лично не только он один, но и его окружение, и те порочные идеи, которые позволили возникнуть и существовать этой Системе. Сталин попрал обычные человеческие устои и перешел на физическое уничтожение всех, кто думал иначе, чем он, или мог подумать иначе. Начал убивать приближенных, действуя по бандитскому принципу: "бей своих, чтобы чужие боялись".
      Мой отец, несмотря на пытки в застенках госбезопасности, пережитые репрессии, крах карьеры, так не думал. Не он один уверовал в коммунизм, оставался до последнего вздоха предан идеалам юности. Многие его товарищи, миллионы простых людей разделяли такие иллюзии. Сталин усилиями пропагандистов и мастеров искусств представал пред народом не в облике бандита, даже не выглядел суровым и жестоким. Он всегда публично выступал под маской демократа, пекущегося о всеобщем благе для трудящихся. Все решения, даже об аресте друзей по Политбюро, ЦК проводил путем обсуждения на пленумах и съездах, путем голосования. Не это ли торжество демократии?! На самом деле под маской доброго отца скрывался в сущности мнительный, жестокий и больной тиран, страшившийся утратить безграничную власть.
      Нам со школьной скамьи внушали мысль, ссылаясь на Александра Пушкина, что гений и злодейство несовместимы. Очевидно, в искусстве так оно и есть. Но не в политике. С годами пришел к мысли: будучи злодеем, с одной стороны, с другой - Сталин оказался гениальным политиком, сумевшим подчинить себе всех товарищей-единомышленников в партии. С их помощью, повторюсь, демократическим путем, на основе партийного Устава, Конституции, стал единоличным правителем. Как Иван Грозный, он был великий деятель в области государственного строительства. При нем Советский Союз победил Германию и ее союзников. При нем СССР превратился в сверхдержаву, выпускал больше всех в мире танков и тракторов. При нем взорвали первую ядерную бомбу, запустили реактор первой в мире атомной станции. При нем заложили фундамент авиации и космонавтики. Поэтому в СССР в небо полетел первый спутник и первый в мире человек. Всем этим мы, хотим того или нет, обязаны Сталину.
      При поддержке Сталина (усилиями Хрущева), как мы видели, заложен фундамент массового жилищного строительства, созданы мощные заводы железобетонных изделий.
      Гений и злодейство часто сосуществуют в одном лице, будучи двумя сторонам одной медали. На обратной стороне медали Сталина-гения четко виден профиль Сталина-тирана, превзошедшего жестокостью и коварством Нерона.
      Отец с такой характеристикой Сталина не соглашался.
      А о том, что Ленин в чем-то ошибался, и говорить с ним было невозможно. Он меня убеждал: при Ленине все пошло бы по-иному. Отец считал, что советская Система незыблема, вечна. А Партия всегда права. И я так долго думал.
      На всю жизнь заучил стихи Маяковского: "Партия и Ленин - близнецы братья. Кто более истории-матери ценен? Мы говорим Ленин - подразумеваем партия. Мы говорим партия, подразумеваем - Ленин!" Какие светлые люди создавали фильм "Коммунист", какие талантливые поэты сочиняли зажигательные стихи типа: "Коммунисты, вперед!" Автор этих строк, как мне говорили, доживает свой век вдали от Москвы, в США.
      * * *
      У Системы, названной первым мэром Москвы Гавриилом Поповым Административно-Командной, были правила писаные и неписаные, неуклонно выполнявшиеся. По этим правилам в капиталистическую страну разрешали отправиться в качестве туриста после поездки в соцстрану, где сдавался экзамен на политическую зрелость и моральную устойчивость. Вояж за собственный счет в капиталистическую страну считался поощрением, его нужно было заслужить. Не каждому начальнику строительного управления суждено было поехать туристом в Париж. О том, чтобы побывать на берегах Сены вдвоем с женой, не могло быть и речи.
      Поэтому первый раз я увидел, что такое европейский капитализм, когда стал заместителем начальника главка. Поехал во Францию в служебную командировку. Париж поразил чистотой и красотой, хотя наша Москва, как известно, при Промыслове тоже неплохо подметалась. Формально значился руководителем делегации строителей я. В состав нашей группы входил заместитель заведующего строительным отделом Московского горкома партии Беляев. В списке группы он числился инженером. Никто из французов не должен был знать, что это крупный партийный функционер, хотя фактически делегацию возглавлял именно он.
      Особое впечатление произвело на меня показанное нам производство экскаваторов. И дружественное отношение французов везде, где нам пришлось побывать по насыщенной программе, грело душу. Произошел такой курьез. В честь нашей группы "Трактороэкспорт" устроил прием. На него пригласили французских предпринимателей, занимавшихся интересующей нас техникой, которую мы намеревались покупать. На приеме оказался рядом с французским банкиром, моим однофамильцем господином Ресиным. Мы с помощью переводчика разговорились и стали выяснять, есть ли у нас родственники. Оказалось, никакого отношения предки французского Ресина не имели к Ресиным, выходцам из белорусских местечек, чему я в душе порадовался. Иначе пришлось бы первому доложить об этой новости не жене, а товарищу Беляеву. От него информация могла пойти дальше и выше.
      Все дни пребывания во Франции я чувствовал себя неловко. С одной стороны, нас принимали на высоком уровне, проявляли повышенное внимание, селили в отличных гостиницах, подавали машины, вечерами устраивали приемы с застольем. Но выделенная нам в Москве валюта на командировочные расходы ставила каждого члена группы в положение чуть ли не нищего. Все время следовало думать, как сохранить лицо, не поддаться на соблазны, на которые в Париже не оставалось ни одного франка. Чтобы в свободные от программы часы посидеть в кафе, сходить в кино или ресторан, нельзя было и подумать.
      Каждый из нас все время соображал, как бы выкроить время и сходить в универмаг, куда тянуло сильнее, чем в музей. Хорошие музеи и в Москве наличествовали. Но увидеть то, что представало в любом парижском магазине, у нас было невозможно ни за какие деньги. От обилия товаров кружилась голова.
      Хотелось, конечно, из Парижа привезти какие-то подарки жене и дочери, сувениры сослуживцам. Эту задачу возможно было решить только в самых дешевых парижских лавках, где негры и другие эмигранты торговали одеждой и обувью. Из них следовало выбрать что-нибудь подходящее.
      Самое большое потрясение ожидало нас не в универмагах, а на строительных площадках, машиностроительных заводах, в салонах строительных и дорожных машин, представлявших для "Главмосинжстроя" особый интерес. Везде ситуация складывалась не в нашу пользу. В СССР нам внушили, победа коммунизма во всем мире неизбежна, поскольку этот строй открывает перед производительными силами небывалый простор. А капитализм, мол, тормозит, не дает этим силам развернуться, поскольку отжил свой долгий век, как немощный старик. Все мы помнили ленинские слова о "загнивающем капитализме", заучивали признаки этого устрашающего неизбежного процесса, вызывающего якобы мировые войны. Идеи о непримиримом противоречии между базисом и надстройкой, производительными силами и производственными отношениями служили краеугольным камнем советской идеологии.
      А что мы увидели во Франции? Оказалось, там производственные отношения, капитализм, не мешали производительным силам, капиталистам, рабочему классу, творить чудеса. Строили французы лучше, качественнее, быстрее и экономнее, чем мы, по проектам самым совершенным, не ударяясь в крайности типового домостроения. Мы не увидели там безликих кварталов, подобных нашим Дегунину или Бескудникову, хотя именно французы в числе первых в Европе начали собирать из панелей жилые дома.
      Мне как горняку хорошо были известны наши буровые установки, экскаваторы и краны, выпускавшиеся отечественными предприятиями в Коврове, на "Уралмаше", других заводах. Зачем мы покупали французские экскаваторы, когда делали свои? Но как их было не покупать, как не тратить валюту, когда не имели мы ни одного отечественного крана, способного нормально функционировать в условиях Москвы, где то холодно, то жарко.
      Любой экскаватор "Поклейн" увеличивал производительность труда на московских стройках в десятки раз. Такие машины высвобождали много людей, они были безопасны в эксплуатации. Я понимал, нельзя жить на французских "Поклейнах", надо иметь свои. Но видел: это - нереально. Тогда уже был убежден, нам надо уходить от плановой экономики как можно быстрее, чтобы не отстать от Запада окончательно. Но как? Ведь Госплан со времен Ленина играл главную роль в социалистической экономике. Ее плановость, полная подконтрольность партии и правительству, представлялись одним из достижений нашего строя, "государства рабочих и крестьян".
      Это государство и его экономика противопоставлялись бесплановому, развивающемуся в конкурентной борьбе народному хозяйству капстран. При этом конвергенция, сращивание двух сложившихся в мире систем экономик, осуждалась с партийных позиций как отступление пред классовым врагом. Кто же позволит выкорчевывать краеугольные камни нашего строя из фундамента социализма, построенного в СССР?
      Что меня тогда особенно потрясло: работа у французов была организована лучше нашей, трудились они интенсивнее... Вспоминая прошлое, скажу, французы тогда делали все так, как мы теперь сами умеем, когда выстрадали, завоевали свободу, сами начали работать в условиях рынка, конкуренции.
      Помните, я рассказывал, как в нашем строительном управлении все - от начальника до подсобника - неплохо зарабатывали. Но в условиях социализма деньги не являлись эффективным стимулятором производства. Полки продуктовых и промтоварных магазинов пустели с каждым годом даже в Москве. В провинции, деревенских лавках положение было и того хуже. Из областных городов люди ездили за вареной колбасой в столицу. Твердокопченые колбасы мало кто видел. Деликатесы не выставлялись на прилавки, как и качественные промтовары, модельная обувь, костюмы, платья, белье... Даже имея рубли, "отовариться" на них было трудно без "блата", знакомых в торговле, без права заходить в подсобки. Только там можно было увидеть то, чего не было на витринах. В ГУМе, все знали, существовала сотая секция для избранных. Высшая номенклатура могла на этом клочке московской земли обзавестись тем, что продавалось каждому в любом парижском универмаге.
      В капстранах не требовалось занимать должность министра, чтобы купить все необходимое. Следовало не только обеспечить рабочего высокой заработной платой, но превратить ее в реальную заработную плату. Это я понял давно, двадцать лет тому назад...
      Конечно, при Хрущеве и Брежневе Система во многом стала либеральнее, мягче, она модернизировалась, совершенствовалась. Последние попытки ее обновления сделал Горбачев и другие "прорабы перестройки". Но "социализма с человеческим лицом" им построить не удалось, поэтому стали возможны танки на улицах Тбилиси, Баку и в самой Москве, наконец.
      В столице Системе удалось сделать больше, чем где бы то ни было. Спутники и ракеты, самолеты военные и гражданские, вертолеты и автомобили, телевизоры и часы - все это делал наш великий город. Система могла концентрировать силы и средства в один кулак, наносить им точные и сильные удары. Поэтому сформировались и "Главмосстрой" и "Главмосинжстрой", где я отслужил много лет.
      * * *
      Первым начальником и организатором "Главмосинжстроя", как мы уже знаем, был Голодов. Его сменил на этом посту Анатолий Ефимович Бирюков. Как и предыдущий начальник главка он стал заниматься инженерным строительством после краха карьеры. Бирюков занимал высокий пост заместителя председателя Совета Министров РСФСР. Его наказали и направили работать начальником Главмосинжстроя, что для него было значительным понижением.
      Он-то меня и взял к себе заместителем. Бирюков - крупная личность, я у него многое перенял в стиле руководства. Он научил работать с бумагами, письмами в инстанции, документами, как это делали в аппарате Совмина и парторганах. До Бирюкова я, как практик, не умел и не хотел писать служебные записки, теперь умею.
      При Бирюкове главк укрепился, он поднял его значение в строительном комплексе Москвы. Бирюков и сегодня работает в структурах московского правительства, в отделе первого заместителя премьера Бориса Никольского, ведающего комплексом городского хозяйства.
      В главке круг обязанностей у меня был широкий, я отвечал за производство, горнопроходческие тресты, экономику, материально-техническое снабжение, установку памятников...
      * * *
      В "Главмосинжстрой" моя трудовая книжка попала в мае 1974 года. Вскоре, в том году, Международный Олимпийский комитет принял давно ожидавшееся решение, объявил Москву столицей Олимпиады 1980 года.
      Таким образом, придавалось ускорение не только спортивному движению в СССР, но и реализации Генерального плана развития города Москвы, появилась возможность создать первоклассные сооружения по всем олимпийским видам спорта, которыми прежде мы не располагали.
      Игры вызывали необходимость модернизировать практически все городское хозяйство, построить гостиницы, международный аэропорт, международный почтамт...
      Чтобы провести крупнейшие в мире спортивные состязания, городу пришлось реконструировать Лужники, Большую арену. Малую арену перекрыли крышей. Она стала еще одним дворцом спорта. На территории стадиона появился универсальный зал "Дружба".
      Пришли рабочие "Главмосинжстроя" на все другие известные стадионы, такие, как "Динамо", стадион Юных пионеров, спортивный комплекс Центрального спортивного клуба армии. На Ленинградском проспекте сформировался, таким образом, еще один общегородской центр спорта такого масштаба, как в Лужниках: с дворцами, легкоатлетическими и футбольным манежами, водным бассейном.
      Недостроенный с довоенных лет крупнейший в мире стадион имени Сталина в Измайлове превращался в спортбазу Института физкультуры. Для студентов соорудили дворец спорта "Измайлово", здания факультетов со спортивными залами и легкоатлетическим манежем.
      Москва впервые по примеру других городов Европы и Америки заполучила крытый стадион "Олимпийский" на 45 тысяч зрителей. Его арена перегораживалась подвижной стеной, которая при необходимости трансформировала единое пространство в два крупных зала. Здесь можно круглый год играть в футбол, кататься на коньках, устраивать концерты, балы, не говоря о том, что предусмотрено проводить любые соревнования. "Олимпийским" назвали построенный рядом с крытым стадионом водный бассейн с трибунами на 12 тысяч зрителей. Таким образом, в северной части города на проспекте Мира создавался новый общегородской спортцентр.
      Дворец "Сокольники" на семь тысяч зрителей появился у старого московского парка, где началась история московского футбола.
      Впервые у Москвы появился Гребной канал. Это большое инженерное сооружение, рукотворная река с двумя руслами шириной 125 и 75 метров. Не было у нас кольцевой велотрассы длиной 13 километров, крытого велотрека с дорожкой длиной 350 метров, поля для стрельбы из лука. Всем этим занимался "Главмосинжстрой" с другими строительными главками в живописном Крылатском. Здесь леса, холмы и Москва-река образуют чудесный уголок природы.
      Москва наполнилась большими спорткомплексами со всех сторон, в центре и на окраинах, там, где прежде не видели международных соревнований. Так, в Битцах возникла Конноспортивная база, еще один объект "Главмосинжстроя". Для соревнований по конному кроссу мы проложили трассу в 32 километра.
      После Нового Арбата представилась возможность проложить "Северный луч", получивший официальное название Олимпийский проспект. Магистраль вела от Самотечной площади к Крытому стадиону и водному бассейну на проспекте Мира.
      Мы расширили Садовое кольцо в районе Садово-Каретной и Каляевской улиц, реконструировали Ярославское шоссе и Ленинградский проспект, основные олимпийские трассы. По ним перемещались спортсмены к аренам и дворцам спорта.
      После "России" в Москве лет пятнадцать гостиницы не строили, не было средств, все деньги расходовались на жилье, неотложные нужды. Теперь мы получили возможность запроектировать крупнейший в мире гостиничный комплекс "Измайлово" на 10 000 мест. Этот туристского класса отель сооружался на средства профсоюзов. Еще одна профсоюзная гостиница - "Салют" - высотой в 22 этажа поднялась на развилке Ленинского проспекта и проспекта Вернадского. Профсоюзный Дом туриста в 35 этажей стал самым высоким зданием на Юго-Западе.
      Туризмом в СССР кроме государства и профсоюзов имел право заниматься комсомол. На его средства возникла на Дмитровском шоссе высотная гостиница "Молодежная".
      "Интурист" построил первоклассную гостиницу "Космос" на проспекте Мира, гостиницу "Севастополь" в районе Волхонки - ЗИЛ. И это многоместный отель для туристов.
      В то же время на Пресне начали сооружать Центр международной торговли и научно-технических связей с зарубежными странами, коротко говоря, Хаммер-центр. Он сооружался при содействии Арманда Хаммера, американского миллиардера, имевшего давние деловые связи с нашей страной со времен Ленина. В комплекс входил отель международного класса и отель квартирного типа, конгресс-зал на 2000 человек и концертный зал, кинозалы.
      Городу представилась возможность на Крымской набережной завершить Центральный дом художника и новые залы Третьяковской галереи под одной крышей, долгострой со времен Хрущева.
      Традиционная Олимпийская деревня возникла на Мичуринском проспекте. Ее проектировали с таким расчетом, чтобы после Игр она могла послужить москвичам. Так появился фактически еще один хороший жилой район на Юго-Западе. Культурный центр превращался после Игр в театрально-концертный зал. Здесь же - кинозалы, танцзал, первый в Москве зал игровых автоматов. Там впервые в советской столице появились помещения для свершения религиозных обрядов.
      В Олимпийской программе числилось в общей сложности 70 объектов, в том числе такие крупные, как телерадиокомплекс в Останкино. (Тот самый, который попыталась взять в 1993 году штурмом толпа под водительством генерала Макашова.)
      Олимпийские объекты размещались, как правило, за пределами Садового кольца. Лишь один из них - Пресс-центр Олимпиады украсил город на Новинском бульваре, рядом с Провиантскими складами, памятником архитектуры конца ХVIII века. После Игр здесь разместилось крупное информационное агентство печати "Новости".
      Международный почтамт связисты расположили на Варшавском шоссе, вдали от центра. В Шереметьево Москва впервые получила международный аэровокзал...
      Все здания проектировались московскими архитекторами, строились из отечественных материалов, руками советских строителей, в основном московских.
      Нашим архитекторам представилась возможность после долгого перерыва проявить себя, создать здания, дворцы и гостиницы, которые украсили Москву, застраивавшуюся домами-близнецами.
      Крупные арены потребовали от инженеров современных смелых решений. И они дали их. Тонким стальным листом без единой опоры перекрыта арена Крытого стадиона площадью 32 тысячи квадратных метров. Самое тонкое мембранное покрытие толщиной всего в 2 миллиметра из нержавеющей стали смонтировано над залом дворца "Измайлово".
      Всеми названными олимпийскими объектами занимался и наш "Главмосинжстрой". Мне пришлось курировать эту сферу деятельности главка. С тех пор провожу по субботним дням оперативные совещания, объезды строек, как это практикуется по сей день.
      Журналисты не раз задавали мне вопрос - зачем проводить такие совещания, не являются ли они пережитком Административно-командной системы, не напоминают ли они накачки, проработки, которые устраивали хозяйственникам в Московском горкоме партии?
      Нет, ничего похожего на прежние проработки, субботние объезды и совещания не имеют. Общее состоит, пожалуй, в том, что как в прошлом (при советской власти), так и сейчас (при демократии), строители вкалывают по субботам. В то самое время, когда по Конституции рабочие заводов и фабрик отдыхают.
      Как ни сильны законы рынка, уповать только на них - заблуждение, ошибка, за которую мы все расплачиваемся после радикальных либеральных рыночных реформ. Государство, в нашем случае правительство Москвы, держит ситуацию под контролем, управляет сложным градостроительным процессом, помогает его участникам. И требует от них соблюдения законов рынка.
      Во время объездов в одном месте на короткое время, не более часа, собираются представители администрации, проектировщики, заказчики, генеральные подрядчики, подрядчики многих фирм. Мы помогаем им встретиться и обсудить вместе вопросы, которые всех беспокоят. Да и я не могу физически побывать у каждого подрядчика, их сотни в каждом московском районе новостроек, таких как Митино или Бутово....
      На субботних встречах представляется возможность каждому решить назревшую проблему на уровне первого заместителя премьера Москвы. Как правило, обсуждаются вопросы чисто экономического характера.
      Во время каждого совещания протоколируются все задания, замечания, решения. С должности нерадивого или неумелого руководителя коммерческой фирмы я снять, как прежде, не могу. Но есть точка опоры, о которой говорил Архимед, есть рычаг, которым можно горы своротить. Это рычаг рыночной экономики. Я могу пригрозить, что проштрафившаяся фирма в Москве работать больше не будет. Городского заказа она не получит. Значит, на необъятном московском рынке ей не достанется подряда, ничего она не сможет заработать. Приказов об увольнении подписывать после таких объездов не приходится, угрожать партвзысканием больше некому.
      Это нормальная система управления процессом, где задействованы на одной стройплощадке силы многих фирм, она существует в мире.
      Мне объезды дают полную и реальную картину строительства в Москве, вижу, как работают люди, давно мне известные. Рад встрече с товарищами и друзьями, с которыми нас связала судьба, с такими, как Владимир Копелев. Его имя не сходило в прошлом со страниц газет. Монтажник Копелев отличился на сборке панельных домов. Их выпускают три московских ДСК, Домостроительных комбинатов. Самый большой - Первый, львиная доля, свыше миллиона квадратных метров жилья в год, принадлежит ему. В ДСК входят заводы железобетонных конструкций, управления комплектации, монтажные управления. Одним из них руководит бывший рабочий, дипломированный инженер Копелев, удостоенный на этом посту звания Героя Социалистического Труда. Он не только умело работал сам, но и руководителем стал крупным, уважаемым всеми, с кем ему приходится иметь дело. Давно уже Владимир Ефимович Копелев возглавляет крупнейший московский ДСК-1. Душа радуется, когда встречаюсь с ним, жму руку, обнимаю как друга. Его громадный комбинат вошел в рынок, перестроился в духе времени и выпускает не только многоэтажные дома-близнецы, как прежде, но и малые дома с индивидуальными фасадами. Их мы теперь будем строить в старой Москве. Это большое достижение.
      Мы приглашаем на объезды представителей средств массовой информации, корреспондентов газет, радио и телевидения. Хотим, чтобы москвичи знали, что строит правительство Москвы. Журналисты задают любые вопросы, смотрят, снимают то, что мы делаем, и пишут об этом. Многих интересует, чем занимаются строители.
      Став первым лицом Москвы, Юрий Михайлович Лужков начал проводить по субботам мэрские объезды. У него более широкая география, она включает комплексы городского хозяйства, культуры, торговли и промышленности, всю Москву. Когда маршруты мэра проходят по стройкам, я присутствую на проводимых совещаниях, чтобы оперативно выполнить его указания.
      * * *
      В связи с предполагавшимся наплывом в Москву сотен тысяч иностранцев, решили не мозолить им глаза долгостроем на Красной Пресне и завершить Дом Советов РСФСР. Это здание предназначалось для правительства Российской Федерации. Со времен Сталина оно помещалось в здании бывшей семинарии на Делегатской улице, у Садового кольца, вдали от Кремля. В этом проявлялось зримо приниженное положение, в каком находилось при советской власти республиканское правительство России.
      Дом Советов запроектировал Дмитрий Чечулин, автор радиальной станции метро "Комсомольская", высотного здания на Котельнической набережной, гостиниц "Пекин" и "Россия". Он, как и Михаил Посохин, был одним из немногих крупных московских зодчих, которым удавалось строить по собственным, а не типовым проектам.
      На площади восемь гектаров годами поднимался на 21 этаж высотный овальный корпус с башенкой, подпираемый с четырех сторон протяженными корпусами. Их объем достигал 760 тысяч кубометров. С одной стороны овальных коридоров размещались кабинеты, с другой - залы для совещаний. С северной стороны - Большой зал на 1200 человек, способный служить и для собраний, и для демонстрации фильмов, и для концертов и спектаклей.
      Никто не знал, какую драму и трагедию разыграют не здесь, а вокруг здания и в его стенах в 1991 и 1993 годах. Дом Советов РСФСР назовут "Белым домом", будут защищать от главарей обанкротившейся КПСС. Потом, два года спустя, обстреливать снарядами, пулями, изгонять из прочных белокаменных стен депутатов распущенного Верховного Совета... А мне предстоит работа по заданию президента России - восстановить разрушения, отремонтировать огромное здание за несколько месяцев...
      * * *
      В конце 70-х годов пришлось в дополнение к двум трестам Горнопроходческих работ организовать третий трест, так много дел прибавилось у нас. Москва построила за шесть лет все олимпийские объекты, не снижая темпов возведения жилых домов и школ, поликлиник и больниц, детских садов и ясель. Жильцы коммуналок, ожидавшие новоселий, не должны были пострадать из-за праздника спорта. Это была генеральная задача, поставленная нам правительством, - и мы ее выполнили.
      Советский Союз в 1980 году мог себе позволить такую роскошь, как Олимпиада. У правительства нашлись средства на финансирование уникальных масштабных объектов. Открывать Игры по традиции предстояло главе государства, Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Телекамеры многих стран в Лужниках должны были сфокусироваться на нем. Олимпиада, таким образом, становилась важным политическим актом. "Главмосинжстрой", как все строители, сделал все возможное, чтобы праздник мирового значения состоялся. Не наша вина, что за полгода до открытия Игр советские танки вошли в Афганистан. Началась необъявленная война, многие страны вслед за Соединенными Штатами Америки отказались послать делегации в Москву. Долгожданного состязания спортсменов двух сверхдержав не произошло, как хотелось бы. Праздник был основательно подпорчен. Сотни тысяч туристов в знак протеста отказались от поездки в Москву, мы недополучили ожидаемой прибыли от построенных гостиниц и ресторанов.
      Несколько лет до начала Игр мы вкалывали, не покладая рук. Последние благоустроительные работы заканчивали в ночь перед открытием Олимпиады.
      Роль Верховного Главнокомандующего на олимпийском строительном фронте играл Виктор Васильевич Гришин, первый секретарь МГК. Он возглавлял имевшую все полномочия комиссию горкома по подготовке Олимпиады-80. Эта комиссия решала стратегические вопросы. Тактическими, оперативными занимался общегородской олимпийский штаб, его начальником был секретарь горкома партии Игорь Николаевич Пономарев. Спустя годы он же возглавил управление по подготовке празднования 850-летия Москвы и успешно справился с этой задачей.
      Хочу отдать должное покойному Виктору Васильевичу Гришину. Для меня это был большой авторитет. Я считал его болеющим за дело крупным руководителем. Он много уделял внимания кадрам, с которыми работал. Была у него блестящая черта: не был завистливым, вредным человеком. Глубоко вникал в проблемы, которые предстояло решать. Работоспособностью и преданностью делу вдохновлял всех окружающих. Москву в высших инстанциях всегда защищал, жил ее интересами.
      В молодости Гришин закончил два техникума - геодезический и паровозного хозяйства, но не получил высшего образования. Это, видимо, его тяготило. Гришин подкупал не показной скромностью. Та служебная дача, где жила его семья, кабинет, который занимал он на Старой площади, не идут ни в какое сравнение с тем, чем располагает теперь руководитель средней фирмы.
      Виктор Васильевич любил строительство, много сделал, чтобы типовые проекты жилых домов, школ, детских садов стали лучше, чем во времена Хрущева. Московские архитекторы разработали интересный проект экспериментального района в Северном Чертанове на 20 тысяч жителей. Для его реализации организовали Управление по проектированию образцового жилого района, сокращенно - ОПЖР. Предполагалась, в созданных по его расчетам домах москвичи будут жить в "образцовом коммунистическом городе". Район строили при поддержке Гришина, без него Москва бы не получила средства из бюджета на такой проект, отступавший во многом от общепринятых норм и правил.
      Активно, как нигде, осваивалось в Северном Чертанове подземное пространство. Много там было дел у "Главмосинжстроя". В недрах располагались тепловые пункты, трансформаторные станции, трубы для удаления мусора, гаражи на сотни машин под всеми домами. Через район проходила полуподземная автомагистраль. Каждый жилой комплекс в 16 и 25 этажей состоял из девяти корпусов, рассчитывался на тысячу семей. Архитекторы рассматривали их не только как "машины для жилья". Осуществлялась впервые концепция "все в доме". Торговля, быт, спорт, медицина, культура, досуг получали место под крышей зданий, рядом с квартирами.
      Внешне первый секретарь МГК казался угрюмым и неприветливым, не улыбался перед объективами фото- и кинокамер. Но он был хороший, душевный человек, хотя и строгий, принципиальный руководитель. Гришин старался помочь всем, кто к нему попадал на прием.
      Особенно много сделал он для Перовского района, от которого выдвигался депутатом в Верховный Совет. Я избирался от этого района в Московский Совет, что нас сближало.
      Гришин ускорил реконструкцию завода "Серп и молот", прокладку и пуск Перовского радиуса метрополитена. Поезда пошли от Таганки в бывший город Перово, отдаленные индустриальные районы Москвы, где сосредоточены крупные промышленные предприятия.
      Еще хочу отметить два обстоятельства, связанные с Виктором Васильевичем. Как все помнят, самой большой партийной критике подвергался театр на Таганке Юрия Любимова, где играл Владимир Высоцкий. Каждая премьера превращалась в пытку для артистов, их мучали придирками разные комиссии, запрещавшие спектакли как идеологически невыдержанные. В то же время именно для этого театра при содействии Гришина по замыслу Любимова было построено новое здание современной архитектуры, примкнувшее к старому, бывшему дореволюционному кинотеатру. Никакой другой московский театр, даже Малый, не смог в те годы построить новую сцену. Гришин не раз бывал на спектаклях театра.
      У Виктора Васильевича рос внук, любивший рисовать. Гришин показал его рисунки Зурабу Церетели, который увидел в них искру божью и посоветовал определить ребенка в художественную школу в Лаврушинском переулке.
      Возможно, этим объясняется быстрое появление на Садовом кольце у Крымской набережной нового здания для этой школы при художественном институте имени В. Сурикова. Она испытывала тесноту в Лаврушинском, где учились и жили одаренные дети.
      Под крышей нового здания, построенного по индивидуальному проекту, предусмотрен водный бассейн.
      Для детей Гришин сделал еще два исключения из установленного правила, предписывавшего не строить новые театральные здания в Москве. Считалось, их и так много.
      Как ни инициативна была Наталья Ильинична Сац, основательница первого в мире детского музыкального театра, но без поддержки Гришина ей бы не под силу было поднять новое здание. Его воздвигли для нее рядом с цирком на Юго-Западе.
      Другой замечательной архитектуры детский театр выстроен при поддержке Гришина у Самотечной площади, рядом с особняком великого дрессировщика Дурова, чье дело продолжают его потомки.
      Система, которой верой и правдой служил Гришин, обошлась с ним, как со многими бывшими руководителями, жестоко. Когда Гришина вывели из игры, Виктору Васильевичу пришлось пережить унижения, им не заслуженные. Его лишили всех привилегий. Он умер в 1992 году по возвращении из районного отдела социального обеспечения, где ему пришлось хлопотать о пенсии.
      После смерти Виктора Васильевича я сохранил хорошие отношения с семьей Гришина. Его вдова - врач, при жизни мужа не извлекала выгод из своего высокого положения, работала директором районного клинического учреждения.
      Про меня говорили, Ресин боится двух человек - Гришина и жены Марты. Это правду говорили. Гришина уже нет. А Марта и сейчас есть, я действительно считаюсь с ее мнением, если она мною недовольна.
      * * *
      После Олимпиады пришлось заниматься другими отнюдь не уникальными и престижными, но жизненноважными объектами: овощехранилищами, картофелехранилищами. С их помощью Москва пыталась разрешить тяжелую, невыполнимую при социализме проблему снабжения большого города овощами и фруктами. Какие бы современные базы с автоматикой и телемеханикой мы ни строили, все равно картошка загнивала, прорастала и, как капуста, продавалась москвичам подпорченной. Только нужда заставляла людей покупать эти необходимые продукты в магазине.
      Генеральный план развития Москвы выполнялся однобоко. Почти все средства из городского бюджета выделялись на типовое индустриальное домостроение. Даже в предолимпийские годы в пределах Садового кольца работы у нас было мало.
      На Тверском бульваре удалось достроить здание, заложенное перед войной для Музыкального театра К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко. Пустовавшую коробку решили использовать для новой сцены МХАТа, к чему сам театр особенно не стремился, предпочитая играть в уютном старом здании в Камергерском переулке. Но этот театр считался правительственным, поэтому приняли такое решение.
      Из-за войны не удалось достроить по проекту Алексея Щусева здание гостиницы "Москва" в Охотном ряду. С большим трудом были сооружены новые корпуса этой гостиницы, завершившие ансамбль Театральной площади.
      На улице Горького, как практиковалось в предвоенные годы, передвинули здание газеты "Труд". Его построили в начале ХХ века по заказу крупного издателя Ивана Сытина, он жил здесь и выпускал лучшую в России ежедневную газету. После революции в доме помещалась "Правда", сюда однажды после подавления мятежа левых эсеров наведался ночью Ленин. Это обстоятельство спасло здание от сноса, его решили, как памятник истории, передвинуть. На высвободившемся месте построили новое здание "Известий", не особенно украсившее Пушкинскую площадь.
      На Пресне по проекту Михаила Посохина отвели место под международный выставочный центр. Его павильоны располагались у берега Москвы-реки. Крупногабаритные экспонаты можно доставлять сюда по воде. Этот проект медленно претворялся в жизнь по частям, на пустырях, за пределами Камер-Коллежского вала.
      Кажется, все из того, что строилось в 70-годы в центре, в "образцовом коммунистическом городе", я назвал...
      А старая Москва гибла на глазах. Из аварийных зданий отселялись жильцы, пустые дома на Сретенке, Арбате, в Замоскворечье без людей умирали, поджигались, сносились. Помочь этому горю мы не могли. Почему? Отвечу несколько ниже.
      * * *
      При всем при том, сказать, по примеру других, что вся Москва в 70-е годы переживала застой, не могу. Неправда это. Не в пример центру, все бывшие окраины, особенно Юго-Запад, застраивались бурно, и не только типовыми жилыми домами. Корпуса двух университетов - старого, Московского, и нового, Дружбы народов, Цирк, Детский музыкальный театр, институты международных отношений, медицинский и педагогический, институты радиоэлектроники, механики - все они и многие другие нашли место на Юго-Западе.
      Научно-технический прогресс второй половины ХХ века потребовал зданий исследовательских лабораторий и институтов, опытных конструкторских бюро и вычислительных центров, производств, связанных с электроникой, высокими технологиями, военно-промышленным комплексом. Их возведение финансировалось не из городского бюджета. Деньги поступали из средств ВПК, госбюджета. Эти сооружения нашим потомкам не придется ломать, поступать с ними как с "хрущобами".
      Посмотрите, какие монументальные здания научных центров, институтов, библиотек Академии наук СССР, Академии медицинских наук СССР выросли как раз в этот период в районе Профсоюзной улицы, проспекта Вернадского. На сотни метров протянулся фасад института космических исследований, столь же значительны здания многих других научных академических направлений институтов.
      Памятниками советской эпохи останутся Онкологический центр на Каширском шоссе и Кардиологический центр на Рублевском шоссе. Оба они сооружались по последнему слову науки и техники на средства, заработанные народом во время ежегодных Всесоюзных коммунистических субботников. Они по традиции проходили весной в день рождения В. И. Ленина.
      * * *
      Все те годы, сколько себя помню, шли разговоры о строительстве грандиозного памятника Ленину. По первоначальному проекту пьедесталом ему должен был служить Дворец Советов на Волхонке. В конце концов на фундаменте, рассчитанном на стоэтажное здание, появился плавательный бассейн "Москва"...
      Позднее намеревались установить памятник Ленину на бровке Ленинских гор, над крутым берегом Москвы-реки. В этом случае высокий холм как бы играл роль пьедестала.
      В конечном итоге давняя идея волею Виктора Васильевича Гришина реализовалась на Октябрьской площади, в начале Ленинского проспекта, вблизи моего Горного института. А мне выпала задача по линии главка опекать строительство этого большого инженерного сооружения. Монумент отлили из бронзы по проекту известного архитектора Льва Кербеля и установили на тяжелый, в сотни тонн, пьедестал.
      Открывало памятник Политбюро, прибывшее на площадь во главе с полным энтузиазма Михаилом Горбачевым. Спустя несколько лет на моих глазах монумент чуть было не снесли, чему я всячески препятствовал, - но об этом в следующей главе.
      Когда сооружался памятник Ленину, шел памятный всем 1985 год. К власти пришли реформаторы во главе с новым Генеральным секретарем ЦК КПСС. К тому времени в стране назрел глубокий политико-экономический кризис, признаки которого видны были невооруженным глазом и в Москве.
      Сроки реализации Генерального плана приближались к концу. Но никаким "образцовым коммунистическим городом", к чему призвал народ Брежнев, столица не стала.
      Разрекламированные "центры планировочных зон", "хорды", ансамбли площадей Садового кольца, "заповедные зоны", многое другое - все осталось в проектах, на бумаге. Она, как известно, все терпит. Появилось у архитекторов понятие "бумажная архитектура". Московские зодчие побеждали на международных конкурсах, но их идеи некому было воплощать. Денег хватало только на индустриальное домостроение, на ВПК, на административные здания силовых министерств.
      На единственной Октябрьской площади удалось сформировать на рубеже 70-80-х годов законченный архитектурный ансамбль. Это произошло благодаря тому, что на ней выбрали место для монумента Ленину. Гришин все сделал возможное, чтобы памятник оказался в художественно осмысленном пространстве. Его окружили геометрической формы здания МВД, Госбанка, жилого дома. На его первых этажах разместилась республиканская детская библиотека. Здесь (в который раз!) Виктор Васильевич проявил доброе отношение к детям.
      Что тогда, после Олимпийских игр, сооружалось в центре Москвы? На Октябрьской площади на месте сломанного храма встало здание Министерства внутренних дел СССР. Оно построено в дополнение к тому зданию, которое имело МВД на улице Огарева, 6. Этот проект реализовался благодаря настоянию влиятельного в то время друга Леонида Ильича министра внутренних дел Николая Анисимовича Щелокова.
      Пойдем дальше. На Арбатской площади сломали, несмотря на протесты ревнителей старины, несколько двухэтажных зданий. На их месте по проекту Михаила Посохина распростерлось белокаменное огромное здание Генерального штаба Вооруженных сил СССР. К нему наш главк проложил тоннель с коммуникациями. (В связи с этим пришлось закрыть движение транспорта на Арбате, что позволило превратить магистраль в пешеходную улицу.) Этот проект военным удалось реализовать благодаря всесильному министру обороны маршалу Устинову.
      Наконец, на площади Дзержинского, ныне Лубянской, рядом с известными всем зданиями Комитета госбезопасности, в ударном темпе днем и ночью при помощи солдат построили три комплекса зданий. Их фасады вышли на Лубянский проезд, Мясницкую, Лубянскую площадь и на Большую Лубянку. Еще одно здание госбезопасности выросло на Большой Лубянке, 20. Все эти проекты поддерживались шефом госбезопасности Юрием Владимировичем Андроповым.
      Ничего подобного не могли себе позволить министры, ведавшие культурой, образованием, наукой. Да и Московский Совет не мог застраивать старую Москву как она того заслуживала... У него не находилось ни сил, ни средств, чтобы ремонтировать тысячи обветшавших особняков, бывших доходных и торговых домов, Старого Гостиного двора, всего, что в прошлом украшало Москву, вызывало восторг у иностранцев. И это было одним из проявлений разразившегося глубокого социально-политического кризиса.
      Выше, когда шла речь об Играх, мы видели: объекты Олимпиады, гостиницы строились на деньги ВЦСПС, Интуриста, ВЛКСМ. Но чтобы спасти старую Москву, в нее требовалось вкладывать средства других инвесторов, а таковых не существовало. У государства, ослабленного войной в Афганистане, обремененного гонкой вооружений, денег не оставалось на Генеральный план развития Москвы.
      Поставленная КПСС задача: "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!" - оказалась утопией.
      Наступил момент, когда на арену истории должны были выступить другие инвесторы, другие объекты социального действия. Только они могли возродить Москву.
      ГЛАВА VI
      Между молотом и наковальней.
      Встреча с Борисом Ельциным.
      Объезд Москвы c будущим первым секретарем МГК.
      Средства и причины. Знакомство с Юрием Лужковым.
      Новое назначение - "Главмоспромстрой".
      Подвиг Геракла, совершенный мэром Москвы.
      Профессор Гавриил Попов и его идеи.
      В правительстве города.
      На Малой Бронной в "Главмосинжстрое" первым моим начальником, напомню, был Анатолий Ефимович Бирюков. Я служил его замом. Его сменил Юрий Андреевич Молчанов, крупный инженер. Он досконально знал сложнейшее подземное хозяйство Москвы, работал и в главке, и директором института "Мосинжпроект". При нем я поднялся по служебной лестнице еще на одну ступеньку и стал первым заместителем начальника главка.
      Только после десяти лет службы здесь, в августе 1985 года, меня выдвинули на должность руководителя "Главмосинжстроя". Этим я обязан Илье Дмитриевичу Писареву, секретарю МГК по строительству, бывшему первому секретарю Краснопресненского райкома партии. В этом районе находился наш главк, здесь мы сооружали Дом Советов РСФСР, еще не названный мною, в сущности олимпийский объект, Хаммер-центр. Это гостиница с номерами и квартирами, Конгресс-залом на 2000 мест, связью, ресторанами, магазинами, со всеми удобствами для бизнесменов, иностранцев, живущих в Москве. Его мы сдали к Играм.
      С Писаревым, известным инженером-монтажником, знавшим толк в строительстве, мы дружно работали. Его идею о моем выдвижении поддержали Промыслов и Гришин. Вопрос о национальности на этот раз не возник. В Кремль, на Старую площадь пришли новые люди, дети тех, кто пострадал в годы сталинских репрессий. Со Старой площади повеял свежий ветер перемен, через несколько лет усилившийся на просторах страны и превратившийся в ураганный вихрь, сорвавший красный флаг с крыш зданий ЦК партии и Кремля. В апреле 1985 года Горбачев объявил о "перестройке" и "ускорении". Началось бурное обновление кадров.
      Но мое выдвижение чуть было не сорвалось, хотя меня утвердили в должности на бюро МГК. Однако дальше все пошло не по отработанному годами сценарию. Потому что кабинет заведующего отделом строительства ЦК на Старой площади занял новый человек, прибывший в Москву с Урала. Инженер-строитель по образованию и опыту работы. Строить умел: начинал мастером, прорабом, затем работал главным инженером стройуправления. Возглавил домостроительный комбинат, созданный по образу и подобию московских ДСК. Только после этого его выдвинули на партийную работу. В Свердловском обкоме он заведовал строительным отделом. Но в Москву его перевели не для того, чтобы строить, хотя назначили заведующим строительным отделом ЦК. Эта должность для первого секретаря крупнейшего индустриального обкома CCCР не считалась повышением.
      Новый заведующий строительным отделом ЦК пристально следил за делами в Москве и заметил: начальника "Главмосинжстроя" МГК утвердил без его ведома, не согласовав вопрос в ЦК. Так я попал между молотом и наковальней, между Гришиным и Ельциным. Им предстояло вскоре выяснить отношения на политическом ринге в решающем поединке.
      Таким образом, мое знакомство с Борисом Николаевичем произошло при драматических обстоятельствах. Моя карьера чуть было не закончилась. Ельцин не хотел меня утверждать, потому что формально нарушен был ряд процедурных моментов, соблюдаемых при выдвижении руководящих кадров. Но причина, конечно, была глубже, пока мало кому известна.
      Будучи долгое время всесильным членом Политбюро ЦК, Виктор Васильевич Гришин не стал согласовывать мое назначение с новым заведующим отделом ЦК, не вынес вопрос на секретариат ЦК, посчитав это формальностью. По-видимому, полагал, его можно решить в рабочем порядке, задним числом оформить состоявшееся выдвижение. А должность начальника московского главка с правами министра, как было сказано, относилась к номенклатуре ЦК партии.
      Когда мои документы в рабочем порядке поступили на Старую площадь к Ельцину, он отреагировал неожиданно для всех в МГК: "Знать не знаю, кто такой Ресин! Мне его не представляли, в отделе и на секретариате мы его не рассматривали".
      И согласия на мое назначение не дал!
      Я завис в воздухе. Мне хватило тогда ума не покидать обжитой кабинет первого зама. В нем я работал как прежде, дожидаясь окончательного решения вопроса в верхах.
      Нашлись в аппарате ЦК люди, хорошо знавшие меня. Они дали мне положительную характеристику, и Ельцин согласился меня принять для собеседования. Помощник его, будущий секретарь МГК Беляков, предупредил, встреча займет всего десять минут. И посоветовал подготовиться, исходя из требований, которые предъявлял новый заведующий строительным отделом ЦК. Его, однако, интересовали проблемы не столько инженерно-строительные, сколько социальные, политические.
      Наша беседа вместо намеченных десяти минут длилась час. Мне было о чем рассказать и что ответить.
      - Да, не думал, что Москва так опережает Союз в инженерных работах. Они соответствуют мировому уровню, - сказал Борис Николаевич в конце беседы. И заключил:
      - Мы тебя согласовываем. Я к тебе приеду.
      Приехал через две недели. Поездка наша по Москве началась в восемь утра, закончилась в десять вечера. Ельцин поразил неутомимостью, любознательностью, знанием строительства, желанием все увидеть и услышать.
      Мы проехали в его большом черном "ЗИЛе" по многим районам и объектам, побывали на стройплощадках, заводах, в гараже, спускались в тоннели, подробно осмотрели, как строится многоярусная подземная стоянка автомашин у ВДНХ. Она сооружалась новым тогда для нас методом "стена в грунте". Спустя десять лет таким методом мы с благословения Ельцина соорудили подземный комплекс "Охотный ряд" у Кремля.
      Как и предупреждал помощник, вопросы задавались мне не только о строительстве, хотя оно его интересовало. Ельцин спрашивал, сколько работает членов партии и комсомольцев, сколько москвичей и иногородних, так называемых лимитчиков. Их Москва принимала по лимиту, выделяемому заводам и стройкам по решению инстанций. Без сотен тысяч дешевых рабочих рук лимитчиков город обойтись не мог. А это значило, что Москва становилась с каждым годом все более многолюдной, опережала темпы роста населения, заложенные в Генеральном плане. Таким образом, Генплан выполнить практически было невозможно. (С лимитчиками, прибывшими с Урала, Борис Николаевич решил побороться, о чем вскоре все узнали из его выступлений...)
      Ельцин интересовался, сколько у нас холостяков и семейных, сколько людей с высшим и средним образованием, где рабочие повышают образование, учатся. Конечно же спрашивал о заработках.
      Мы пообедали в заводской столовой и продолжили объезд. Расстались через двенадцать часов после встречи. В тот день я понял: это наш будущий первый секретарь МГК.
      Но чтобы им стать, следовало убрать с дороги члена Политбюро ЦК! Что и было сделано по испытанной схеме, применявшейся в прошлом при смещении Молотова. В органе ЦК КПСС газете "Советская Россия" появилась критическая статья, разорвавшаяся как бомба. В ней утверждалось, что дела на стройках Москвы идут плохо. По "сигналу" печати к делу по решению ЦК подключился Комитет народного контроля СССР. Его сотрудники насобирали компромат: искажение государственной отчетности, "очковтирательство", нарушение установленного правительством порядка приемки в эксплуатацию жилых домов... Началась шумная борьба с приписками, недоделками, низким качеством. То был сигнал, что Виктору Васильевичу Гришину пора уходить со сцены.
      Это случилось 25 января 1986 года. В тот день пленум горкома партии единогласно избрал первым секретарем МГК Бориса Николаевича Ельцина. Тогда я услышал его в Колонном зале Дома Союзов. Он выступил на городской партконференции с отчетом МГК КПСС, которым до того не руководил. С первых его слов я понял: нас ждет нелегкая жизнь. Критический удар первый секретарь, не успев занять кабинет в горкоме, нанес по Илье Дмитриевичу Писареву, секретарю МГК по строительству. Ельцин, как никто до него, уделил в отчетном докладе много места реконструкции столицы. Он признался, что не решен в принципе вопрос - как и куда развиваться городу. Но одно ему было ясно, нужно отменить большинство прежних постановлений и принять новое о комплексном социально-экономическом развитии Москвы.
      Впервые Ельцин заявил, надо взяться за центр города. Им после смерти Сталина строители мало занимались, обрекая старую Москву на медленную смерть...
      Тогда всем собравшимся в Колонном зале московским руководителям стало ясно, почему из Свердловска первого секретаря обкома перевели на второстепенную должность заведующего строительным отделом ЦК...
      * * *
      К тому времени наш главк успел многое сделать для города. У него сложился свой стиль работы. Но в силу того, что им прежде управляли крупные руководители, бывший зампред исполкома Моссовета, бывший зампред Совета министров РСФСР, между "Главмосинжстроем" и "Главмосстроем" возникла напряженность в извечном вопросе: кто главнее?
      В этом противостоянии мне с первых дней следовало определиться. Я не хотел конфликтовать с генеральным подрядчиком, "главным застройщиком Москвы", каким оставался "Главмосстрой", хотя к тому времени рядом с ним поднялся еще один гигант - "Главмоспромстрой". Собрав коллегию, сказал в нелицеприятной форме то, что не всем понравилось: "Мы - холуи "Главмосстроя"! Москвичи ждут в первую очередь не водопровод и канализацию. Им нужен дом! Мы обязаны все сделать, чтобы они его получили как можно быстрее. Поэтому должны выполнять все, что от нас требуют строители домов. Даже их капризы!"
      Такая концепция через некоторое время себя полностью оправдала. Конфликты между главками прекратились, между мною и начальником "Главмосстроя" Валерием Владимировичем Сухоцким установились хорошие, доброжелательные отношения.
      Поэтому когда все собирались в штабе, созданном при МГК во главе с начальником "Главмоскапстроя", я шел на эти заседания без страха. Почему начальником штаба назначили именно его? Очевидно, не только потому, что этот главк стоял в истоке строительного процесса, но и потому, что Иван Михайлович Болтовский служил кадровым военным, полковником, умел приказывать. На заседаниях штаба, где происходили нелицеприятные разборки, все с опасением ждали, кто окажется очередным козлом отпущения, кого обвинят в срыве планов жилищного строительства, кто крайний? И, как я помню, наш главк никогда не оказывался крайним. Сухоцкий никогда не сваливал на нас вину за плохую работу.
      Как это удавалось? Умение руководить заключается как раз в том, чтобы находить общий язык с партнерами, а не конфликтовать с ними. Этого принципа я придерживался при советской власти, ему остался верен и в рыночных отношениях. Надо договариваться!
      Этого, конечно, мало, чтобы управлять. Нужна требовательность, твердая и до конца. У меня принцип: сказал - сделал. Причины я не принимаю. Память у меня хорошая. Помню все. Это тяжелый принцип. И у Юрия Михайловича Лужкова такой принцип управления.
      Есть еще несколько важных принципов. Сколько ты можешь перевалить, столько бери. У меня никакой изжоги нет от такой перегрузки. На себя при этом ничего не замыкал, все раздавал заместителям, которых у начальника главка было несколько. Никогда не ревновал, если они через мою голову решали вопросы с первыми лицами. Конечно, случается и так, что даю поручение, а потом сам его выполняю, если возникает обеспокоенность за судьбу поручения.
      Говорят, кто не рискует, тот не пьет шампанское. Рисковал много раз. Когда уезжал на Крайний Север, когда брался за работу в СУ, где рабочие пили водку с главным инженером в его кабинете...
      Работа у строителя опасная, чувствую себя много лет идущим по канату. Монтажник рискует жизнью на высоте. Начальник стройучастка отвечает головой за каждого монтажника. Риск везде - и в технике безопасности, и в финансовых делах, где крутятся большие деньги.
      Скажу откровенно: я человек очень осторожный, иначе бы давно с каната сорвался. На службе всегда чего-то опасался и сейчас боюсь. Поэтому каждое действие всегда семь раз взвешиваю, прежде чем принять решение. Всегда думаю, что будет за это? Даже если иду на какие-то отступления от норм и правил - боюсь. А таких начальников, которые страха не ведают, остерегаюсь, опасаюсь с ними работать, считаю, бесстрашный руководитель либо глуп, либо авантюрист.
      Не скрываю этого качества своей натуры. Остерегаюсь любого разговора с мэром, премьером, президентом. Когда меня к ним приглашают, всегда думаю, что за вопрос возникнет, о чем пойдет речь, независимо от того, в хороших ли я отношениях с этим лицом или нет. Я дружу с Лужковым, но все равно, когда он меня вызывает, вхожу к нему в кабинет с чувством опасения. Не потому, что меня накажет, с работы снимет, нет. Страшит другое - не ошибиться в прогнозах, людях, делах. Волнует угроза сорваться с каната, поэтому просчитываю каждый шаг вперед. Назад по канату не ходят.
      Наконец скажу еще об одном принципе. Тяге к людям конкретным, незаурядным, от кого могу что-то перенять. Кто сильнее меня, тот мне интересен. Всегда любил работать и жить в окружении сильных. Не только сверху, но и снизу. Благодаря общению с такими личностями, сам обогащаешься, становишься сильнее, перенимаешь то, чего не хватает, как губка впитываешь все новое. Никогда не пожалел, что следовал такому правилу.
      Есть у меня афоризм. Я давно его услышал в Охотном ряду, в кабинете одного из начальников Госплана СССР. Его слова так мне понравились, что я их отпечатал и в виде таблички выставил на письменном столе лицом к посетителям. "Кто хочет сделать - ищет средства, кто не хочет - ищет причины".
      Девиз моей жизни заключен в словах, сказанных когда-то Сергеем Есениным. Недавно в клубе ученая обезьянка вытащила мне на счастье билетик с этими словами, которые я с удовольствием цитирую по памяти:
      Счастлив тем, что целовал я женщин,
      Рвал цветы, валялся на траве,
      И зверье, как братьев наших меньших,
      Никогда не бил по голове.
      * * *
      Мой переход из одного кабинета в другой в "Главмосинжстрое" прошел спокойно, не вызвал негативной реакции у товарищей по службе, а у меня головокружения от высоты. Прав у меня стало больше, как у министра. Но и за чужую спину больше не спрячешься, теперь я полностью отвечал за судьбу тридцатитысячного коллектива.
      Новое назначение пришлось на август, спустя несколько месяцев после апреля 1985 года, когда началась "перестройка".
      Любой строитель знает, легче возвести новый дом, чем капитально переделать старый. Для этого нужно очень многое знать и уметь, создать проект и перепланировку здания, разработать детальные чертежи. Кроме горячего желания осчастливить народ, был ли такой план и чертеж у "прорабов перестройки"? Вряд ли. Иначе бы государственная машина, которой управлял Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев, не свалилась бы на полном ходу под откос...
      Впервые я с ним встретился накануне открытия Олимпиады-80. Тогда Политбюро в полном составе во главе с еще бодрым Леонидом Ильичом совершило объезд Олимпийских объектов, построенных в Москве. Машины сделали остановки в Лужниках, на проспекте Мира у Крытого стадиона, в Олимпийской деревне на Юго-Западе... Горбачев ничем не выделялся среди других, разве что выглядел среди стариков молодым.
      Вот от него я и услышал спустя несколько лет про ускорение, перестройку и застой. Да, в нашей сфере назрело время многое менять, модернизировать, совершенствовать. Но никакого "застоя", повторяю, строительная машина Москвы не знала. И я никогда не стоял на месте. Мы выполняли намеченную программу. С точностью часового механизма каждый год отмеряли по три миллиона с лишним квадратных метров жилой площади, по миллиону квадратных метров производственных площадей. Передавали Москве ключи от многих детских садов и ясель, школ, поликлиник и больниц.
      * * *
      Наш главк и до, и после начала политических перемен в стране строил много хранилищ для картофеля и овощей, фруктов, оборудованных системами, поддерживавшими заданную температуру и влажность. С весны 1987 года этими объектами начал заниматься Юрий Михайлович Лужков, взваливший на свои крутые плечи "Мосагропром".
      Не помню, когда точно мы впервые встретились, но это случилось, когда его перевели на штатную работу в систему Московского Совета. 13 января 1987 он занял кабинет первого заместителя председателя исполкома. До этого тринадцать лет избирался депутатом Моссовета, на общественных началах руководил депутатской комиссией по коммунально-бытовому обслуживанию. Занимался кладбищами, прачечными, химчистками, самыми убогими учреждениями советской Москвы. Но занимался так увлеченно и с таким успехом, что обратил на себя внимание новых руководителей Москвы, пришедших на смену Гришину и Промыслову.
      В исполком Лужков пришел в 50 лет из Министерства химической промышленности СССР, где какой-то год прослужил начальником управления по науке и технике. Оттуда его на счастье Москвы забрал Ельцин, сделав сильный ход, значение которого сегодня всем ясно.
      Коренной москвич Лужков, сын отца-плотника и матери-кочегара, вырос в Замоскворечье, где жил в бараке на Дербеневской набережной. С дипломом инженера-механика начал службу младшим научным сотрудником Института пластмасс. С одной ступеньки служебной лестницы на другую поднимался медленно, но верно. Много лет занимался автоматизацией химических производств, стал крупным специалистом в области управления.
      Он закончил известный Московский институт нефтегазовой и химической промышленности, или, как его называют студенты, "Керосинку". Закончил в тот год, что и я. Мы ездили по утрам на лекции на одну и ту же Большую Калужскую улицу, пользовались одной и той же станцией метро. Но не были знакомы.
      Лужков, как я сказал, работал на общественных началах в одной из комиссий Московского Совета. Я возглавлял другую комиссию, связанную со строительством. Когда же его назначили первым зампредом исполкома, мы с ним познакомились. Тогда и возникла у нас личная симпатия друг к другу.
      Всегда буду помнить: Лужков, в отличие от многих других начальников главков, себя не раз подставлял под удар, прикрывал на бюро горкома огрехи строителей. Не каждый способен выдержать могучий и неожиданный удар Бориса Николаевича. Это требовало мужества.
      Когда Ельцин задавал прямой вопрос: "Будет или не будет сделано?" Лужков отвечал всегда: "Будет!" Хотя было много обстоятельств, чтобы ответить: "Я сомневаюсь!"
      Тогда Лужков большой политикой не занимался, даже когда его спустя три года утверждали главой городского правительства, не причислялся ни к демократам, ни к коммунистам. Называл себя хозяйственником, ни больше, ни меньше. Но теперь он крупный политик, потому что должность занимает политическую. Как бы не называли его в газетах с иронией "градоначальником", занимается он сегодня не только Москвой, но и Россией. У многих россиян - вся надежда на него.
      Что касается меня, я как был, так и остался хозяйственником, членом команды Юрия Михайловича. Он поручает мне, как правило, не политические вопросы, а сугубо хозяйственные. Я захожу в его кабинет со своим мнением, а выхожу с мнением Лужкова.
      * * *
      Москвой Борис Николаевич управлял официально с 24 декабря 1985 года по 13 ноября 1987 года, менее двух лет. Начал с выступления в Колонном зале на городской партконференции, закончил докладом в Большом театре на торжественном собрании по случаю 70-летия Октябрьской революции. Все это время оставался коммунистом, "ускорял перестройку". И боролся с "застоем", менял руководителей. Из 33 первых секретарей райкомов сместил 23, в некоторых райкомах успел дважды переизбрать первых лиц. (Точно то же самое делал Горбачев, смещая министров и заведующих отделов ЦК.)
      Но к тем, кого уважал, Борис Николаевич прислушивался, старался им помочь. Когда игра на шахматной политической доске у Гришина против Ельцина обострилась, Виктор Васильевич решил жертвовать фигуры. И сдал начальника "Главмосстроя" Валерия Владимировича Сухоцкого. По указанию горкома исполком снял его с должности начальника главка и назначил управлять трестом, где тот в свое время работал. Я заступился за несправедливо уволенного хорошего руководителя. Борис Николаевич пообещал через год-полтора восстановить его на руководящей работе... Слово свое сдержал.
      Никто тогда не снимал с повестки дня лозунг "Превратим Москву в образцовый коммунистический город!". Мы по-прежнему жили в "развитом социализме" и строили коммунизм.
      Последний раз, выступая в Большом театре, Борис Николаевич, переживший трагедию на октябрьском пленуме ЦК, делал традиционный доклад фактически лишенный должности. Я слушал его, затаив дыхание. Что скажет он о строителях?
      В одном абзаце сконцентрировал Ельцин информацию о том, что построено было при нем в 1987 году:
      "Москва достойно провела октябрьскую вахту. Город украсили новостройки: мемориальный комплекс "Горки Ленинские", ансамбль Ленинской площади с получившим второе рождение Павелецким вокзалом, магазин "Океан" в Строгино. Построен новый участок метрополитена со станциями "Коньково" и "Теплый Стан", гомеопатическая больница на шоссе Энтузиастов, построены и введены в эксплуатацию новые овощехранилища. Москвичи получили к празднику 2 тысячи сверхплановых квартир".
      До Ельцина гомеопатических больниц, как лженаучных учреждений, не учреждалось. Он двинул вперед сооружение линий метро и овощехранилищ. Им уделялось особое внимание и МГК, и Моссоветом, пытавшимися накормить москвичей овощами.
      Тогда я часто встречаться с отвечавшим за этот участок Юрием Михайловичем. Лужков стал, по его словам, главным инженером у бывшего директора "ЗИЛа" Валерия Сайкина, управлявшим Москвой как громадным заводом.
      Не успел за короткий срок Борис Николаевич развернуться, не успел. И квартиры, и станции метро, и вокзал, и Дворец молодежи строились по проектам, давно принятым. Магазин "Океан" и больница были для него не теми величинами, которыми хотелось бы ему оперировать.
      За неполных два года Ельцин ни один задуманный им крупный проект реализовать не успел. Остался на бумаге проект здания Московского горкома, которое он намеревался соорудить на Трубной площади, рядом с домом политпросвещения МГК. Хотел построить, очевидно, новый горком, чтобы развести по разным местам аппараты ЦК и МГК, дислоцированные рядом на Старой площади. Та же участь постигла проект Народного дома, о котором много тогда писали в газетах. То был не ведомственный, фабрично-заводской клуб, а доступный всем москвичам многофункциональный культурный центр. Последний раз Народные дома строились в Москве до 1917 года.
      Да, ничего не успел построить Борис Николаевич в Москве. Но он круто изменил мышление архитекторов и строителей, поменял направление движения нашей строймашины. Мы впервые услышали от него, что реконструкция старой Москвы есть задача политическая. Возрождение исторического центра стало с тех пор нашей главной задачей.
      Ни один первый секретарь МГК до Ельцина не говорил о городе так, как он, прямо и открыто, правдиво. Вот одно из таких высказываний, сделанное весной 1986 года перед пропагандистами.
      "Исторический облик Москвы изуродован. С 1935 года уничтожено 2200 крупных архитектурных памятников. Многие находятся в плачевном состоянии, используются не по назначению. Церковь, в которой венчался Пушкин, превращена в контору, находящуюся в введении Мосэнерго. Позавчера я ездил туда с министром, он наконец дал согласие перевести контору в другое место".
      Та "контора" была лабораторией для высоковольтных испытаний Энергетического института Академии наук СССР, она занималась с ленинских времен "электрификацией всей страны", задачей государственной важности. Но и ее удалось вывести из стен здания благодаря Борису Николаевичу. Он нашел время, чтобы побывать в стенах изуродованного храма, куда ни один из прежних руководителей Москвы не отваживался заходить в силу негативного отношения к религии.
      Задача реконструкции центра, возрождения старой Москвы стала одним из пунктов решений партконференции. Она, по существу, выполняется по сей день, хотя самой партии давно нет! И если ныне центр Москвы возрождается, обновляется, украшается, то в этом есть и заслуга первого президента России, бывшего первого секретаря МГК.
      Ельцин прекратил раз и навсегда многолетнюю практику уничтожения старых домов, не только памятников, но и относящихся к исторической застройке. Он поддержал москвичей, когда они стали на пути бульдозеров. Тогда по решению исполкома начали крушить "палаты купца Щербакова", памятник архитектуры. Каменный двухэтажный дом оказался на трассе прокладываемой вокруг Москвы транспортной магистрали, "третьего кольца". Если бы палаты разрушили, то перед дорожными машинами открылся бы прямой путь в Лефоротово, построенное Петром Первым и его сподвижниками. Там сохранились старинные дворцы петровского и екатерининского времен. Пришлось бы сносить вслед за палатами Щербакова другие здания района, мы бы получили вслед за Новым Арбатом Новое Лефортово. Но этого не произошло.
      Машинам в конечном итоге усилиями мэра Москвы найден другой маршрут, сохранивший этот заповедный уголок Москвы. Нам предстоит реализовать здесь сложный проект в ближайшие годы.
      Вмешался Ельцин и в другой острый конфликт, возникший между общественностью и городской властью на Поклонной горе. Там сооружался памятник Победы, заложенный еще в 1958 году. Вспомнили о нем сорок лет спустя!
      Тогда только забили сваи, заложили фундамент, способный выдержать вес в тысячу тонн. За площадкой, предназначенной под монумент, поднялись стены здания музея Великой Отечественной войны. Над ним мы готовились установить громадный металлический каркас купола, завезенный на Поклонную гору.
      Перед музеем должны были поднять на стометровую высоту из камня Красное знамя с профилем Ленина. То был не столько памятник Победы, сколько еще один монумент вождю. Но народ больше не желал жить под красным знаменем. Вслух этого тогда еще никто сказать не смел. Громко, в силу наступившей эпохи гласности, говорили, что якобы строители срыли святыню, Поклонную гору. Вот тогда Борис Николаевич еще раз проявил характер, распорядился прекратить строительство и спорного памятника Победы, и бесспорного музея Великой Отечественной войны.
      Замерли на несколько лет башенные краны над Поклонной горой...
      При Ельцине начали ликвидировать конторы, закрывать бесперспективные институты. Перестали строить в городе новые заводы, вырубать леса для прокладки дорог, прекратилась экспансия города на природу ближнего Подмосковья. От Бориса Николаевича, первого секретаря МГК, я услышал слова, что суть перестройки - в правде! Люди сыты по горло правдоподобием и полуправдой. Призвал он нас к тому же, что и Александр Исаевич Солженицын жить не по лжи.
      Выступления Ельцина на пленумах МГК не давали никому из руководителей города жить спокойно. И мне в конце марта 1986 года, спустя несколько месяцев после утверждения в должности начальника "Главмосинжстроя", пришлось услышать на пленуме горкома свое имя в числе отстающих начальников, которые не успели разработать программу "наращивания объемов строительства". Мне было предъявлено обвинение в бюрократической волоките, попытке взять на себя ношу поменьше.
      * * *
      Но отношение ко мне у Бориса Николаевича, несмотря на эту критику, оставалось, пока он работал на Старой площади, хорошее. Иначе бы в марте 1987 года меня не назначили начальником "Главмоспромстроя". Так, в 51 год, я, горняк-экономист, проработав много лет под землей, занимавшийся всю жизнь инженерией, неожиданно для себя стал ведать промышленно-гражданским строительством.
      По численности работавших строителей, 60 тысяч, по объему стоимости выполняемых работ за год, 500 миллионов рублей, этот главк стоял на втором месте после "Главмосстроя". Но по значению - считался первым. Не только потому, что ему поручали реконструировать заводы, строить новые цеха гигантов тяжелой индустрии - "ЗИЛ"а, "АЗЛК", "Красного пролетария" и других заводов, считавшихся крепостями советской власти. Главк строил крупные здания академических и отраслевых научных институтов, конструкторских бюро, высших учебных заведений. Вид многоэтажных, протяженных вдоль магистралей крупных центров науки, индустрии и сегодня рождает чувство гордости за Москву. Опираясь на эти крепости, мы победим, если поможем рабочему классу, ученым подняться с колен, на которые их поставили радикал-реформаторы, неумелые управленцы.
      Название главка - Главное управление по промышленному строительству не соответствовало его истинной роли. То была дань времени, камуфляж, прикрытие функции главка, отпочковавшегося в 1972 году от "Главмосстроя". Его назначение состояло и в сооружении уникальных зданий. Оно, как мы знаем, всячески ограничивалось, сдерживалось и даже запрещалось ЦК и Совмином, озабоченных догнать и перегнать США в гонке вооружений.
      Среди всех московских строительных главных управлений это был элитный главк. Ему доверяли реконструкцию зданий Кремля, реставрацию Красной площади, уникальные объекты в центре столицы. Вторую очередь гостиницы "Москва", здание ТАСС у Никитских ворот строил все тот же "Главмоспромстрой". Все наиболее значительные здания, о которых шла речь, в частности, Олимпийский Крытый стадион, - дело его рук.
      Главку предстояло выполнять задачи, которые ставил перед Москвой Ельцин, провозгласивший: реконструкция центра есть задача политическая. В архитектурных мастерских на площади Маяковского создавались проекты с учетом пожеланий Бориса Николаевича. Их следовало воплотить в камне "Главмоспромстрою". И надо же было такому случиться, я заболел, и очень серьезно.
      По-видимому, сказалось напряжение перестроечных лет, нараставшее с каждым годом. Меня поразил микроинсульт, не выдержали перегрузок сосуды головного мозга. Болезнь не отступала долго, полгода. Но и тогда работал. Врачи категорически настаивали, как двадцать лет назад, чтобы я занялся другим делом, перестал мотаться по стройкам, заседать. В противном случае они не ручались за мою жизнь. Тяжкие последствия, возникающие в результате микроинсульта, - они всем известны - инфаркт или паралич, частичный или полный, инвалидность, смерть.
      Но я принял тогда для себя исключительно важное решение - не уходить в инвалиды. Поступить иначе не мог, поскольку исповедую принцип - жизнь вечный бой, покой нам только снится. Беру пример с тех людей, которые уходят с работы только так: в гробу и белых тапочках ногами вперед. Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал. Мне в пятьдесят с лишним лет хотелось еще побывать на многих горах, поднять старую Москву, вернуть ей былую красоту.
      Тогда меня поддержали особенно два человека. Ельцин не дал меня уволить в связи с болезнью, хотя ему не раз предлагали это сделать люди, которых я считал своими товарищами и друзьями.
      В больнице меня часто навещал Лужков и по-настоящему помог, как настоящий друг. У него у самого не все складывалось тогда просто, он попал в положение более тяжелое, чем у меня. Умерла после тяжелой болезни жена. На руках остался маленький сын Саша. А нагрузка не уменьшалась, увеличивалась. Ярмарки на всю Москву, которые проводились по инициативе Бориса Николаевича, отнимали время и силы. Москвичи помнят, как площади и улицы превращались в шумный торг, базарные ряды, где роль магазинов играли прибывшие со всей страны грузовые машины, наполненные арбузами, яблоками, картошкой, капустой, солеными огурцами...
      Тогда Лужков переломил ситуацию с плодоовощными базами. Мы ему чем могли - помогли. За базы он чуть было не поплатился головой. Ему учинили разборку в Комитете народного контроля СССР, решили отправить "дело" в прокуратуру за самовольное изменение "норматива потерь". Государством этот норматив устанавливался в один процент, хотя нигде в мире не удавалось за зиму из ста килограммов картофеля сохранить 99. Люди опускали руки, при всем желании выполнить дурной норматив они не могли. Все работники овощебаз, даже самые добросовестные, становились нарушителями, никакой премии (при мизерной зарплате) за сбереженные овощи получить не могли. У людей утрачивалась вера в себя. Картошка и капуста гнили, выбрасывались на свалку тысячами тонн.
      Лужков принял подлинно управленческое решение в, казалось бы, безвыходной ситуации, когда, по его словам, невозможно ни сделать, что нужно, ни оставить, как есть. Властью первого зампреда исполкома установил реальный норматив. Позволил все, что удавалось за сезон сохранить сверх этого норматива, продавать. А выручку делить пополам между базой и городом. Вот тогда произошла революция, удалось сберечь половину того, что прежде теряли. Мастера цехов получали деньги, позволявшие покупать "Жигули". Москва смогла впервые отказаться от ежегодной массовой мобилизации студентов, солдат, инженеров и ученых на переборку овощей и картофеля. Так Лужков избавил от гнили овощехранилища, совершив деяние, равное подвигу Геракла, очистившего Авгиевы конюшни. Гиблое дело, за которое Юрий Михайлович взялся, обернулось не судом, а триумфом.
      Занимаясь Агропромом, Лужков интересовался искренне строительством, нашими проблемами. Я вскоре почувствовал, что он любит строителей и дело, которым мы занимались. Для "Мосагропрома" наш главк строил хлебозавод, завод быстроразмораживающихся блюд, другие объекты. И трудно было уже тогда сказать, кто из нас на этих стройках главный прораб - он или я, настолько много внимания Юрий Михайлович уделял нашим проблемам.
      * * *
      Задание завершить к открытию всемирного фестиваля Дворец молодежи наш главк выполнил. Комсомол, хозяин дворца, годами не мог осилить этот дорогостоящий проект. Мне поручили завершить давно начатое (чуть ли не при Хрущеве!) дело. Силы и средства нашлись, когда строящийся объект связали с предстоящим важным политическим событием, каким тогда считался фестиваль.
      В новом дворце прошел вернисаж работ Ильи Глазунова. Там впервые ему удалось показать картину "Мистерия ХХ века", которую запрещали демонстрировать много лет. Я уважаю этого большого художника, дружу с ним, поражаюсь его энергией, подвижническим трудом. Ему удалось основать в тяжелое для государства время Российскую академию живописи, ваяния и зодчества. Мы восстановили для академии, где учатся сотни студентов, два старых корпуса на Мясницкой. Реставрируем и третий главный корпус, построенный по проекту Василия Баженова.
      Показ "Мистерии ХХ века", где Ленин представал как зачинщик мировой катастрофы, стал возможен потому, что гласность утверждалась все прочнее. Критика в докладах Ельцина становилась все круче...
      В августе 1987 года на пленуме горкома Борис Николаевич доложил, что закрыл семь московских институтов и двадцать контор. И пообещал в скором времени закрыть еще 200 контор. Он хотел в высвободившихся помещениях открыть магазины и кафе, где бы вечерами можно было посидеть за столиками, как в Париже.
      На том же пленуме впервые дали слово мне. Я рассказал, что мы перешли в режим самоокупаемости и самофинансирования, пообещал: главк с нового года начнет сдавать объекты "под ключ". И попросил сократить "Главмоспромстрою" число строящихся объектов, "не работающих на Москву", не содействующих социально-экономическому развитию города. Неожиданно для себя попал на этот раз в список тех, кого первый секретарь похвалил в докладе.
      Я не знал в августе, что Борису Николаевичу осталось всего два месяца руководить Московской партийной организацией. 7 ноября ему, чтобы накануне праздника не выносить сор из избы, дали выступить в Большом театре. Я поражался выдержке Ельцина. Многие на том собрании знали, он фактически снят со всех руководящих постов. "До политики я тебя больше не допущу!" сказал ему Горбачев и направил на службу по специальности - в Госстрой.
      На октябрьском пленуме ЦК по законам волчьей стаи произошла типичная для компартии травля всеми - одного. По такому же закону в 1937 году по команде Сталина все нападали на бывших его соратников. В 1987 году этот закон в смягченной редакции последний раз сработал на моих глазах. Я вспомнил о моем бедном отце и его несчастных друзьях, которых распинали на пленумах, прежде чем отдать в руки палачей.
      Мне предлагали подняться на трибуну со словами осуждения. Но таких слов у меня за душой не было. Я категорически отказался выступать с "разоблачением" Ельцина. Тогда он много хорошего сделал для Москвы, поддерживал и Лужкова, и меня. Я был возмущен спектаклем, который разыграл главный режиссер Михаил Сергеевич на пленуме. Кроме неприязни к происходящему, у большинства членов горкома и руководителей Москвы этот спектакль ничего не вызвал. Но по правилам так называемого "демократического централизма" никто из нас не мог подняться на трибуну и защитить Ельцина. Нам бы слова не дали. А если бы дали, то после такой защиты - сняли с работы.
      После того как Ельцин попал в опалу, я не перестал относиться к нему с уважением. Был такой момент. Борис Николаевич, работая в Госстрое, оставался депутатом Московского Совета. Вместе с Михаилом Никифоровичем Полтораниным, бывшим редактором "Московской правды", пришел он однажды на сессию Московского Совета. Они сели рядом в сторонке, вокруг них образовался вакуум. На заседание я запоздал, пришел позже, чем другие. Свободное место было рядом с ними. Никто не решился его занять, оказаться в соседстве с опальными. Я попросил разрешения и сел рядом с Ельциным, вызвав недоумение у сидящих рядом депутатов.
      Полторанин съязвил в мой адрес:
      - А ты не боишься?
      - Считаю за честь быть рядом с Борисом Николаевичем, - ответил я ему.
      Мимо нас как раз в этот момент прошел занявший место Ельцина первый секретарь МГК Зайков. Он сделал вид, что ни Ельцина, ни Полторанина, которого сняли с должности вслед за Борисом Николаевичем, не видит в упор.
      Тогда Ельцин, как известно, работал в Госстрое. Все задачи, которые он ставил как министр СССР, мы решали в первую очередь, морально его поддерживая.
      * * *
      Всего год с небольшим мой служебный кабинет помещался на улице Чехова, Малой Дмитровке, где находится "Главмоспромстрой". Оттуда перешел в Мосстройкомитет, в главный штаб строительного комплекса, крупнейшую в мире государственную строительную фирму. Комитет объединил все московские строительные главки, со времен Хрущева набравшие могучую силу. Это назначение случилось в мае 1988 года. Там я работал заместителем председателя, председателем комитета. А еще спустя полтора года к моим обязанностям добавилась еще одна - заместителя председателя исполкома. Таким образом, нагрузка возросла, пришлось заняться дополнительно к прежним делам проблемами реализации Генерального плана Москвы.
      Все эти перемещения происходили в годы, когда начался исход евреев СССР в Израиль. Многие мои знакомые, в том числе строители, уехали тогда на Ближний Восток. Но мне такая мысль никогда не приходила в голову. В Израиле я бывал много раз, знаком с ведущими политиками этой жаркой красивой страны, с деятелями культуры, бизнесменами. Там хорошо могут строить. Но я бы там пребывать постоянно не хотел, для меня это чужая страна во всех отношениях. Меня туда не тянет. По культуре, быту, по чисто житейским вопросам - я коренной москвич, россиянин, как теперь говорят. Мыслить и говорить могу и люблю только по-русски. Жить без Москвы не могу.
      С конца 1989 года пришлось ведать не только инженерией, промышленно-гражданским строительством, но и индустрией стройматериалов тремя китами, на которых зиждется наш комплекс. Тогда в нем было занято полмиллиона человек, включая лимитчиков, с которыми безуспешно боролся Борис Николаевич.
      Без него и Лужкову, и мне стало труднее. Тогда я почувствовал, вместо обещанного партией "ускорения" комплекс начал медленно сбавлять обороты. Мы стали сползать с высокого уровня, достигнутого в прежние годы, не смогли построить как всегда три миллиона четыреста тысяч квадратных метров жилой площади... Поразивший страну кризис затронул и нас.
      На Старой площади по-прежнему функционировали ЦК и МГК, заседало бюро горкома, которое возглавил сменивший Зайкова первый секретарь Юрий Анатольевич Прокофьев. По-прежнему он вызывал нас на заседания с отчетами в знакомое здание.
      Но теперь в городе роль первого лица играл избранный председателем Московского Совета профессор Гавриил Попов, бывший декан экономического факультета Московского университета, главный редактор журнала "Вопросы экономики". Так, спустя много лет после профессора университета Михаила Покровского, возглавлявшего с ноября 1917 по март 1918 годах Моссовет, на нашей улице появился другой профессор университета. Он мог хорошо выступать на митингах и собраниях, писать блестящие аналитические статьи. Их читала вся Москва, вся Россия. По складу ума и характера это политик и стратег, который в самых сложных ситуациях и запутанных положениях находит верные решения. Попов не дал депутатам утопить проблему приватизации квартир в бесконечных дискуссиях: как это сделать по-справдливости, как платить за квадратные метры, учитывая жилую площадь, местоположение, качество зданий...
      Москвичи обязаны ему приватизацией квартир, они получили их в частную собственность быстро и без бюрократических проволочек, не ощутив гнета чиновников. Благодаря Попову пенсионеры заимели право на бесплатное пользование городским общественным транспортом. Профессор перестроил систему городской власти и, верно используя законы управления, создал трехзвенную структуру: мэрия - префектуры - субпрефектуры (районные управы). Он же обосновал и реализовал "идею мэра", а также идею правительства города.
      Но управлять большим городом, таким, как Москва, не особенно хотел и, по всей вероятности, не умел. Прежде, при Промыслове и до него, должности председателя Московского Совета не существовало. Во время сессий, которые собирались на один день раза два в год, для ведения собрания избирался председатель. Его подбирал горком партии среди депутатов из рабочей среды. Тем самым как бы олицетворялось провозглашенное со времен Ленина программное положение партии, власть в государстве принадлежит рабочему классу, пролетариату, гегемону. Председатель сессии играл роль факира на час, после закрытия сессии его обязанности заканчивались. Власть реальная переходила в руки председателя исполкома Московского Совета.
      При избранном в годы "перестройки" всеобщим голосованием Московском Совете, состоявшем из нескольких сот депутатов, заседавших каждый день, управлять городским хозяйством стало мучительно трудно. Депутаты вместо обсуждения законов и бюджета постоянно вмешивались в дела исполнительной власти, хотели присвоить ее функции себе.
      Рядом с демократом Поповым стал расти Лужков. После очередных выборов, принесших победу демократам, возник вопрос, кому быть председателем исполкома.
      - Скажите, а на какой платформе вы стоите? Вы демократ или коммунист? Или, может быть, независимый?
      Такие вопросы посыпались стоящему перед разгоряченными депутатами Московского Совета кандидату в "отцы города" Юрию Михайловичу.
      И большинство, шумные бородатые демократы без галстуков, и коммунисты в строгих костюмах, впервые с октября 1917 года оказавшиеся в Мраморном зале в меньшинстве, получили неожиданный ответ:
      - Я был и остаюсь на одной платформе. Хозяйственной... Я из партии хозяйственников!
      Это случилось 12 апреля 1990 года. В тот день Москва наконец-то получила руководителя, который не только умел управлять, но и любил город сыновней любовью. Не случайно книгу свою он назвал "Мы дети твои, Москва!". Это невиданное прежде отношение проявилось вскоре пред всеми нами, членами правительства города, и перед москвичами, тогда еще не знавшими Лужкова так, как они его знают сейчас.
      * * *
      Еще спустя два года москвичи впервые пришли на выборы, чтобы проголосовать за первого президента России, а также за первого мэра и вице-мэра Москвы. Это произошло 12 июня 1992 года. В тот день официально правой рукой Гавриила Попова стал Юрий Михайлович. С того времени он исполняет две должности. Кроме должности вице-мэра, занял должность премьера правительства Москвы. В его команду я вошел заместителем премьера, руководителем строительно-инвестиционного комплекса. Рынок потребовал расширить прежние и без того сложные функции. Мне опять пригодилась полученная в институте специальность экономиста.
      Лужкову и нам, членам его команды, пришлось перед утверждением в должности предстать пред шумным вече, каким выглядел тогда Московский Совет. Он фактически стал еще одним парламентом в столице, нередко обсуждал не только московские, но и общесоюзные, международные проблемы, выносил политические резолюции.
      На Тверской, 13, несколько лет под одной крышей заседали и Московский Совет, и правительство города. В зале избранники народа почем свет костерили Лужкова, их голоса разносило по всему зданию местное радиовещание. Разгневанных депутатов, забыв о делах, слушали дежурные милиционеры, гардеробщицы, помощники и секретари. Поблизости от кабинета главы правительства находилась комната, где помещалась депутатская комиссия, официально собиравшая материалы, компромат на Лужкова. Депутаты намеревались отдать под суд непокорного премьера. Сложилось известное по событиям 1917 года двоевластие, назрел политический кризис, который мог разрешиться только радикальным путем.
      Весной, 28 марта 1991 года, впервые на улицы города вышли танки. Они заняли позиции не для репетиции военного парада. То была генеральная репетиция будущего путча. В тот день москвичи, презрев угрозу, провели несколько больших митингов в окружении бронемашин. Ввести боевую технику в столицу распорядился Михаил Горбачев. Таким образом он хотел помешать провести массовую демонстрацию на Манежной площади, ставшей ареной митингов и шествий.
      После того дня, придя в кабинет Юрия Михайловича, я не увидел на привычном месте на стене портрета зачинщика перестройки, Генерального секретаря ЦК КПСС и президента СССР...
      События приближали нас к августу 1991 года. На улицах Москвы произошло народное восстание, изменившее ход истории.
      ГЛАВА VII
      Отказ следовать в МГК.
      72 часа путча ГКЧП.
      Бульдозеры против танков.
      Монумент с петлей на шее. "Ситуация сшибки".
      Лужков принимает решения. Жизнь без КПСС.
      "Обвальная приватизация" и как с ней бороться.
      Москва сохраняет строительный комплекс.
      Двуглавый орел над "Белым домом".
      День 19 августа 1991 года многие запомнят на всю жизнь в мельчайших деталях. Услышав утром, что произошло в Москве, я немедленно созвонился с Юрием Михайловичем и поспешил на Тверскую, 13.
      Мэр Москвы Гавриил Попов в тот день находился в отпуске далеко от города, в Киргизии, вернуться к месту горячих событий мог только вечером. Таким образом, вся власть в тот день перешла в руки Лужкова, вице-мэра и премьера правительства в одном лице.
      На столе у него в то утро появился Закон о чрезвычайном положении. Из него вытекало, этот Закон можно вводить только при стихийных бедствиях, катастрофах, эпидемиях...
      Тогда почему в Москве вводится это самое "чрезвычайное положение", хотя атомного взрыва, землетрясения, чумы и прочих напастей нет? Почему правительство города узнает по телевидению и радио о вводе танков на улицы?
      Мы обсудили ситуацию и сошлись во мнении: начался антиконституционный коммунистический путч. Мы против путча, против ГКЧП, против всех, кто в названном комитете собрался. Всех его членов мы хорошо знали. Эти же люди вводили войска в Москву в марте 1991 года, чтобы устрашить москвичей, собравшихся на митинги на Манежной, Арбатской площадях и на площади Маяковского.
      Лужков позвонил Ельцину на дачу и доложил, что решает две задачи координирует усилия москвичей для отпора и готовит заявление протеста. Президент предложил немедленно приехать к нему на загородную дачу.
      Юрий Михайлович попросил меня позаботиться о его семье. Сразу, однако, уехать ему не удалось: раздался телефонный звонок по правительственному телефону, так называемой "вертушке", из МГК партии, со Старой площади. Звонил первый секретарь МГК Юрий Анатольевич Прокофьев. До избрания - он занимал на Тверской, 13, кабинет секретаря исполкома Моссовета. До этого назначения я не раз контактировал с ним, когда Прокофьев избирался первым секретарем Куйбышевского райкома партии.
      Между Прокофьевым и Лужковым произошел такой драматический диалог:
      - Предлагаю немедленно явиться ко мне для получения инструкций, сказал Прокофьев в категорическом тоне приказа, чего себе прежде никогда не позволял по отношению к Лужкову.
      - Не понимаю, чем вызван такой тон...
      - Слышал, что произошло? Так вот, все должно измениться. Предлагаю приехать немедленно.
      - Я договорился о встрече с Ельциным...
      - К Ельцину ехать не надо, иначе об этом пожалеешь.
      - Юрий Михайлович, - сказал вслед затем доверительным тоном Прокофьев, перейдя с "ты" на "вы", - не будьте безумцем. Игра сделана. Вы сейчас против этой мощи не попрете. Давайте приезжайте ко мне и будем думать, как быть дальше.
      На что Лужков ответил:
      - Мне у вас делать нечего. Мы примем все меры, чтобы вас поставить на место, и я поеду к президенту!
      - Но это безумие. Вы не доедете до него, и даже жизнь вашу гарантировать нельзя...
      На этом разговор закончился.
      - Юрий Михайлович! Зачем вы так резко с ним поговорили, ведь он же хотел, видимо, из дружеских побуждений вас оградить от опасности, - сказал я.
      И решил позвонить Прокофьеву, чтобы не только снять возникшее напряжение, но и предостеречь его самого от неверных шагов.
      - Юрий Анатольевич! Вы человек умный, но совершенно неправильно себя ведете, не с теми находитесь. Время скоро покажет, вы ошибаетесь...
      Время показало вскоре, кто был прав в том противостоянии. Но в те минуты мы не знали, чем все кончится, что с нами самими будет в ближайшие часы. Ситуация выходила из-под контроля правительства Москвы, надо было ее удержать в руках.
      Не успели мы остыть после разговора со Старой площадью, как раздался телефонный звонок с Лубянки, из Комитета госбезопасности. На связь вышел генерал, управлявший по линии этого комитета Москвой. Он предложил Лужкову "прилично вести себя", дав понять, что немедленный арест ему не угрожает. И в покровительственном тоне, как большой начальник, изрек:
      - Продолжайте работать, товарищ Лужков!
      - Мы и не собираемся никому передавать власть в городе, нас москвичи избрали, - ответил ему перед тем как повесить трубку Юрий Михайлович.
      За полгода до путча при тайном голосовании москвичи избрали Гавриила Попова и его подавляющим числом голосов перед всеми другими претендентами на посты мэра и вице-мэра.
      * * *
      Мы начали работать в чрезвычайном режиме. Для меня лично та опасная для всех ситуация усугубилась тем, что я неожиданно сильно заболел. Как выяснилось позднее, начала кровоточить язва. Но я этого не знал и думал, что у меня обычная ангина. Поэтому уйти из кабинета не захотел, иначе все бы подумали - струсил! Да и как залечь в палату больницы, думать о своем здоровье, когда речь пошла о жизни и смерти народа, Москвы. По ее центральным улицам грохотали танки!
      В больницу меня увезли на "скорой", когда путч был подавлен, после того как я потерял сознание и упал. Со мной случился обморок.
      До этого думать о себе было некогда.
      Чем мы могли противостоять танковой дивизии? Танков у Москвы нет. Но во множестве наличествуют бульдозеры, бетоновозы, тяжелые краны на колесах, КАМАЗы, мощные строительные машины. Из них нельзя стрелять. Но преградить путь они могли любым наземным боевым машинам.
      "Смело, инициативно действовали строители, используя арсенал своей техники", - такую оценку сделал Юрий Михайлович в книге о тех днях под названием "72 часа агонии".
      Мы организовали колонны строительных машин и направили их на главные улицы, к "Белому дому" в качестве щита.
      Таким образом, мощь строительного комплекса Москвы противопоставили путчистам. Мы вывели строителей в оцепление вокруг здания правительства России, куда прибыл президент. Наши походные столовые задымили на Краснопресненской набережной, чтобы покормить москвичей, тех кто окружил живой стеной "Белый дом", хорошо мне знакомый.
      Одним словом, правительство Москвы, аппарат перешли в режим чрезвычайного положения. Мы чувствовали себя как на войне, работали, не считаясь со временем.
      В те же самые 72 часа, пока шло противостояние ГКЧП и правительства России, работа на строительных объектах Москвы не прекращалась. Люди выполняли свой долг! Я тогда позвонил маршалу Язову, члену ГКЧП, и попросил его не снимать солдат со строительства школ. Через несколько дней начинался новый учебный год. Мы, как всегда, сдавали городу двадцать зданий средних школ.
      Тогда же позвонил командующему Московским военным округом генералу Калинину, которому ГКЧП передал власть в Москве, убеждал его не бряцать оружием.
      Чем закончилось путч - всем известно.
      * * *
      Спустя три дня, 22 августа, когда, казалось бы, все в городе успокоилось, вечером звонят домой и сообщают: на площади Дзержинского вокруг памятника собралась громадная возбужденная толпа. Люди собираются сносить статую!
      Ужин остался на столе.
      Приезжаю на площадь Дзержинского. Статуя стоит на месте, на пьедестале, но на шее с петлей, скрученной из троса. Люди пытаются повалить монумент, не представляя, что вручную это сделать практически невозможно. И опасно. Если дело пустить на самотек - все может кончиться трагически и для тех, кто пытается свалить монумент, и для городских подземных коммуникаций. Они могли пострадать при падении многотонной глыбы с высокого пьедестала на землю, пронизанную кабелями, ведущими к зданию Комитета госбезопасности.
      На площади происходил стихийный митинг. Круглый каменный цилиндр-пьедестал, на котором стояла бронзовая фигура Феликса Дзержинского, весь был испещрен надписями типа: "Палач", "Подлежит сносу!"
      Юрий Михайлович вышел из машины и встал рядом с выступавшими. Толпа вокруг монумента ему, как и мне, была не по душе. Об этом хорошо Юрий Михайлович написал в упомянутой выше книге:
      "Хотя люди, находившиеся на площади, осознавали себя победителями, было заметно отличие этой человеческой массы от той, что ждала наступления танков у "Белого дома". Даже если предположить, что это те же самые люди... Но там было братство, тут - толпа. Там настоящая опасность - тут торжествующая агрессия. Там все стремились бережно и внимательно относиться друг к другу: жесты были осторожны и добры: взаимообращение родственное, братское. Здесь господствовал размах разрушения. Это была недобрая масса, решившая мстить".
      Нужно было срочно сбить накал страстей, подавить агрессию, взять ситуацию под контроль, управлять озлобившейся массой, способной наделать бед.
      Лужков в этой "ситуации сшибки", когда сходятся огонь и пламя, когда невозможно ни сделать, что нужно, ни оставить, как есть, принял еще одно свое подлинно управленческое решение - объявить о намерении правительства города немедленно демонтировать монумент. Но не руками толпы, а специалистов.
      Для этого срочно потребовалось вызвать монтажников и технику, они могли выполнить это решение быстро и профессионально.
      Я дал команду, чтобы на площадь Дзержинского немедленно прибыли мощный кран "Главмосинжстроя" и монтажники.
      Толпа после решения Лужкова успокоилась, стала ждать приезда монтажников, никто больше не предпринимал усилий свалить вручную обреченный на казнь монумент.
      Больше никто не пытался и ворваться в здание КГБ, после того как одна из дверей серого дома приоткрылась и в лица нападавшим ударила струя газа.
      В то время, когда мы ожидали монтажников, к Лужкову подошли молодые люди и представились "защитниками Белого дома". Они потребовали технику, чтобы демонтировать не только памятник Дзержинскому, но и бронзовые памятники Свердлову и Калинину. Первый запятнал себя кровавым "расказачиванием", второй преступным "раскулачиванием". Премьер пошел им навстречу.
      В полночь убрали статую Свердлова на площади Революции. Спустя час осталась без монумента глыба камня на проспекте Калинина, ныне Воздвиженке.
      Той же ночью была решена судьба памятника Ленину на Октябрьской площади. И там собралась толпа, но не такая агрессивная и плотная, как вокруг Дзержинского. Пыл людей угас, хотя у многих желание еще раз повторить пройденное - осталось.
      Мэр Москвы Гавриил Попов, как мне показалось, готов был пожертвовать и этим самым крупным в городе монументом Ильича. "Оставим это занятие!" решил Лужков. И я его решительно поддержал, был такого же мнения, не хотелось подчиниться слепой силе.
      Памятник Ленину я строил вместе с известным архитектором Львом Кербелем за несколько лет до августа 1991 года. Знал, какой он тяжелый, знал, что нет в Москве ни одного крана, ни одного механизма, который мог бы демонтировать огромную статую так, как это произошло на площади Дзержинского.
      - Не надо сносить памятник! - обратился я к Гавриилу Попову. - Это вандализм! Если уж так необходимо приступать к сносу, то предварительно надо составить проект демонтажа, заказать специальный кран. Сейчас ночью мы это сделать при всем желании не можем. И потом, если уберем памятник, испохабим площадь, оставим ее без доминанты. Ленин вписан в пространство площади по законам архитектуры. Она единственная на Садовом кольце полностью завершена...
      Так Ленин остался на прежнем месте. С тех пор никто на него не покушается.
      Полностью солидарен с Лужковым, памятники - часть нашей истории. Его позиция выражена в таких словах: "Я против переписывания истории. Какой бы непривлекательной она ни была, она должна оставаться при нас".
      Это и моя твердая позиция. Нам не к лицу повторять преступления большевиков, сломавших в Москве все памятники "царям и их слугам" по декрету, подписанному Лениным в 1918 году. Тогда не стало памятника генералу Скобелеву на площади перед домом на Тверской, 13, где сейчас работает правительство города. Снесли два замечательных изваяния скульптора Опекушина, автора памятника Александру Пушкину в Москве. Он выполнил для города бронзовые статуи Александра II, освободителя крестьян от крепостного права, и Александра III, освободителя славян от турецкого ига. Нет этих памятников ни в Кремле, ни на площади перед храмом Христа, где они стояли.
      Перед нами возник вопрос, что делать с поверженными монументами Дзержинскому, Свердлову, Калинину. Первый из них создан знаменитым скульптором Вучетичем, специалисты единогласно считают статую выдающимся творением. Не переплавлять же бронзовые фигуры соратников Ленина на металл, как это делали большевики, круша памятники и обрушивая церковные колокола.
      Вот тогда Юрий Михайлович предложил собрать их и выставить на людном месте, как памятники минувшей эпохи, событий августа 1991 года. Такое место им нашли в парке, разбитом на Крымской набережной перед новым зданием Третьяковской галереи.
      Эта позиция Лужкова проявилась позднее, когда решалась судьба еще одного памятника советского времени. Напротив храма Христа, у стрелки Пречистенки и Остоженки, установлен монумент Фридриху Энгельсу. Не так давно его чтили как вождя мирового пролетариата, друга и соратника Карла Маркса. На этом месте настойчиво предлагают построить новое здание, которое бы заполнило пространство, образовавшееся после сноса старинного "дома с лавками" в 1972 году. Тогда по Москве, которая готовилась принять президента США, прокатилась волна разрушений. На пути следования высокого гостя: на Большой Якиманке, у Боровицких ворот, на Волхонке и здесь, у Пречистенских ворот, сломали много обветшавших зданий. Обрушили их для того, чтобы они своим жалким видом не портили настроение американскому президенту. То была варварская акция, вызвавшая волну возмущений москвичей. С ними тогда не посчитались в угоду сиюминутной политической конъюнктуре.
      Поэтому мэр Москвы не желает повторения ошибок прошлого, не дает сносить Фридриха Энгельса, хоть тот никогда не был в нашем городе и не имеет никакого отношения к Пречистенке и Остоженке. Почему-то здесь, где они сходятся, нашли место бронзовому вождю мирового пролетариата.
      Сегодня снесем Энгельса, завтра придет желание демонтировать Маркса, потом произойдут опять какие-то изменения... Так у нас ничего не останется. Во Франции не снесли памятник Наполеону, хотя с его именем связаны не только победы, но и поражения, взятие в 1814 году Парижа русской армией и войсками союзников.
      По этой же причине нельзя, я убежден, демонтировать установленные на фасадах зданий Москвы мемориальные доски в честь Ленина, его соратников, "выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства". Какие-то трусливые чиновники в угоду демократической власти убрали две доски с дома на Кутузовском, 26, где жили Брежнев и Суслов. (На мемориальную доску Андропова на том же фасаде дома рука у них не поднялась...) Зачем это сделали? Двадцать лет Брежнев без особых потрясений управлял страной, заключил Хельсинский пакт, договоры с США о прекращении испытаний ядерного оружия. При нем прошли Олимпийские Игры в Москве. История воздаст ему должное, потомки дадут объективную характеристику этому деятелю. Да и у каждого из нас, современников, есть своя оценка построенному под его руководством "развитому социализму", оставленному нам в наследство вождями КПСС. Зачем стирать из памяти имена, забывать, что в одном доме обитали Брежнев, Суслов и Андропов, переставшие после смерти Сталина быть жителями Кремля?
      * * *
      Итак, мы начали жить без КПСС. Свобода и демократия победили. В Мраморном зале заседал Московский Совет, где большинство составляли демократы. Сотни рассерженных мужчин, собираясь вместе на Тверской, 13, не желали отдавать никому исполнительную власть, вмешивались постоянно в повседневные дела, доставляя огорчения мэру Гавриилу Попову, премьеру Юрию Лужкову и нам, его заместителям, министрам.
      Другую головную боль причиняли приверженцы радикальных экономических решений, "обвальной приватизации". Их стратегия перехода к рынку состояла в том, что нужно сломать немедленно устои социализма до основания, приватизировать всё и вся.
      Да, приватизация необходима. Но зачем разрушать при этом то, что в целом неплохо функционировало, например, наш комплекс, состоявший из заводов стройматериалов, домостроительных комбинатов, строительно-монтажных управлений, трестов разного профиля? Каждый год они давали Москве по три с лишним миллиона квадратных метров жилой площади, не считая всего остального. Да, эта сложная задача выполнялась в трудных условиях. Значит, у людей есть возможность работать лучше, мы обязаны избавить их от трудностей! Но зачем лишать работы вообще?!
      Никто не спорит: демократическое государство должно всем и каждому дать политическую и экономическую свободу. Но это не значит - бросить миллионы людей, не знакомых с правилами игры при капитализме, рынке, на произвол судьбы. Но именно так в Кремле поступили, позволив ограбить народ всяким "Олби-дипломатам" и "Дока-хлебам", "Тибетам" и "Властилинам", "Чарам" и "Горным Алтаям". Им доверчивые люди отдали ваучеры и сбережения. Где они теперь?
      Первым почуял грозившую опасность нашему строительному комплексу Юрий Михайлович. На заседании правительства в начале 1992 года он дал неожиданный для многих прогноз:
      - К маю вы потеряете всех своих заказчиков. Им просто нечем будет платить. Благоприятная пока еще ситуация перевернется. Вы привыкли, что заказчик бегает за строителем, уговаривает, соглашается на любые условия. Теперь вы станете бегать за теми, у кого есть деньги...
      Он ошибся на месяц. Комплекс залихорадил в апреле. За рычаг экономики суверенной России взялась команда молодых реформаторов во главе с Гайдаром и Чубайсом. Они спешили сломать устои социализма, не особенно заботясь, что вырастет на руинах. Они говорили красивые слова и ратовали за либеральные свободы. На деле им была безразлична судьба людей, занятых в народном хозяйстве.
      Но мог ли я безразлично отнестись к судьбе моих товарищей, с которыми проработал всю жизнь в "Главмосстрое", "Главмосинжстрое", "Главмоспромстрое"?
      Можно ли было допустить, чтобы такие многочисленные армии строителей на рынке труда остались без работы? Можно ли было допустить, чтобы наши управления и тресты, предоставленные сами себе, начали бы делать только то, что им выгодно? Например, менять профиль деятельности, превращать цеха в склады или ремонтные базы, как это случилось в таксопарках.
      Таксисты, окружив муниципальными "Волгами" Тверскую, 13, подстрекаемые радикалами, сулившими им блага, добились обвальной приватизации. Каждый водитель стал собственником машины. Но что произошло дальше? Распорядиться этой частной собственностью владельцы машин не смогли, у них не оказалось денег на ремонт, покупку запчастей, на приобретение новых машин. Москва и москвичи остались вскоре без такси. А таксисты без "Волг". Современной службы такси у города нет. Роль таксиста играет каждый автовладелец, все кому не лень. Сломать старое оказалось легко, создать новую систему трудно.
      Зайдите, например, под Калининский мост у "Белого дома". Там в бывшем таксопарке функционирует автосалон и техцентр. "Волг" с зелеными огоньками здесь больше нет, остались одни ремонтники частных машин....
      Могла Москва остаться и без строителей, как это случилось в других городах России. У нас бы мог развалиться стройкомплекс, как в Ленинграде-Петербурге, где строительство на много лет захирело при губернаторе-демократе, воспользовавшемся рецептами "реформаторов".
      Как и предсказал Лужков, в начале 1992 года отлаженный механизм строительного комплекса начал давать ощутимые сбои. От нас стали уходить люди, опытные специалисты. Им было куда податься. В городе на законном основании возникли строительные кооперативы, которые более длинным рублем переманивали монтажников, механизаторов, инженеров...
      Но дома с бесплатными квартирами для очередников кооперативы не воздвигали, не строили школ, больниц, заниматься этим неприбыльным делом им было не выгодно...
      Что сделало тогда радикал-либеральное правительство? Оно отпустило цены! И понеслось. Цемент и железобетон вздорожали. Кирпич возрос в цене. Стоимость всех процессов выросла непомерно. У города денег при таких расценках не хватало. Башенные краны замирали, стройплощадки одна за другой пустели. Мы потеряли тогда 75 тысяч специалистов, шестую часть персонала. Могли бы потерять больше, если бы, как все, пошли по пути реформ, которые нам диктовали выученики западных экономических школ, ждавших как манны небесной инвестиций из Европы и Америки.
      Вот тогда я увидел на близком расстоянии, что значит роль личности в истории. Гавриил Попов строительством не занимался. Он решал политические задачи, добивался у парламента предоставления особого статуса для Москвы. В знак протеста мэр Москвы подавал прошение об отставке, не желая следовать неверным курсом. Президент пошел ему навстречу, издал несколько указов, дал столице право идти по пути реформ своим путем, не следуя установкам Гайдара - Чубайса.
      Но, когда перед правительством Москвы открылся стратегический простор, неожиданно для нас первый свободно избранным москвичами мэр столицы подал еще раз прошение об отставке. На все наши уговоры Гавриил Попов ответил решительным "нет". Сил для борьбы у него больше не оказалось. Он предложил президенту утвердить на его место вице-мэра Лужкова. Что и было сделано в июне. Таким образом, Юрий Михайлович стал совмещать две обязанности - мэра и премьера.
      Всю тяжесть наших проблем взвалил на себя Лужков. Сам себя он, как все знают, причислил к "хозяйственникам". Но этот практик, технарь, химик, специалист по управлению, кроме прагматики, по его словам, видит в каждой проблеме "эмоциональную привлекательность". Работа его вдохновляет. Самая трудная задача, за которую он берется, вызывает у него не только непреодолимое желание добиться результата, но и достичь идеала, красоты!
      Эту красоту он сотворил, как мы знаем, даже в овощехранилищах, где совершил "первый подвиг Геракла", очистил их без помощи 20 000 москвичей. Огромную массу людей райкомы ежедневно мобилизовывали на базы, отрывая от учебы, работы по месту службы.
      Этой красоты Лужков стремился добиться и в сфере строительства, когда даже мне казалось: не до жиру, быть бы живу!
      Строительство (я это увидел при первой встрече на овощной базе, за несколько лет до избрания мэром) вызывало у Лужкова радость. Не будучи профессиональным строителем, он понял: строить - значит побеждать! Без созидания вся политика шла насмарку.
      - Если столица не обновляется, значит, хана не только Москве, но и стране, - говорил тогда мне Лужков.
      И созвал экстренное заседание правительства, где мы решили несколько стратегических задач, удержали комплекс от развала. Вот какие приняли тогда меры.
      Раз у нас появилось много "незавершенок", доставшихся в наследство от советской власти, бывших министерств и ведомств, продадим их тем, у кого появились деньги! Это даст городу средства и, стало быть, работу строителям.
      На деньги городского бюджета будем сооружать муниципальные объекты жилье, поликлиники, сады, школы. Продолжим строить дома жилищно-строительных кооперативов, а это пятая часть жилищной программы. Попросим у правительства России на это дело немного средств, остальные дадут москвичи, изыщет правительство города.
      Отказываемся от всех лимитчиков, с которыми при социализме безуспешно боролся на посту первого секретаря МГК Ельцин, сохраним рабочие места для москвичей. Повысим расценки, улучшим бытовые условия строителей, дадим им льготы на квартиры, чтобы они окончательно не разбежались по кооперативным углам.
      Концепция наша состояла в том, что припадаем к другому, неведомому при социализме источнику, берем деньги не у государства, не из российского бюджета. Берем у тех, у кого монеты зазвенели в кармане в результате приватизации, свободной торговли, реформ. На эти средства строим хорошие дома, помещения магазинов, офисы, чтобы их... продать подороже!
      Берем под гарантию правительства Москвы на двадцать миллиардов рублей кредит в коммерческих банках на покупку материалов, транспорт и зарплату. Строим, строим, строим как можно больше! И продаем! На аукционах, тем, кто больше заплатит!
      Этот невиданный нами прежде аукционный механизм сдвинул с мертвой точки, казалось бы, потерявший способность к движению громадный строительный механизм. На торгах уходило с молотка не только жилье, магазины, но и "незавершенка", "долгострой", проклятье эпохи социализма.
      Мы стали сооружать не только серийные дома с типовыми квартирами, но и дома с квартирами эксклюзивными, по индивидуальным проектам. Начали делать впервые после 1917 года коттеджи, особняки на одну семью.
      Весь этот выброшенный на рынок товар пошел с таким успехом, что через несколько лет мы отдали все банковские кредиты. Успех продаж на аукционах превзошел самые радужные ожидания.
      Люди платили намного больше того, что мы ожидали. Потому что в стоимость жилья они включали "столичный фактор", желая жить в Москве рядом с лучшими театрами, музеями, школами и институтами, рядом с лучшими адвокатами и врачами. У них при покупке квартир не требовали справки о прописке и наличии санитарной нормы на каждого члена семьи.
      Лужков предложил при продаже жилья ввести муниципальную 30%-ную наценку. Полученные средства отдать на возведение квартир для тех, кто стоит в очереди на жилье, у кого нет денег, чтобы купить квартиру.
      Вот почему раньше, чем в какой-либо другой сфере народного хозяйства, строительный комплекс воспользовался плодами победы августа 1991 года. И, преодолев кризис, заработал на всю мощь, набирая обороты после недолгого реального застоя, произошедшего по вине радикальных реформаторов.
      Тогда только нам удалось до конца и повсеместно применить вожделенный монтаж "с колес", избавить стройплощадки от складов стройматериалов и мусорных свалок. Никто не запасался впрок на годы вперед "дефицитом". Не стало дефицита!
      Я так скажу: в новое общество мы входим через строительство, которое активизирует другие отрасли, производство строительных материалов, грузовых машин, кранов, бульдозеров. Строительство обеспечивает занятость и вообще дает зримое ощущение перемен.
      Снова, как прежде, на стройплощадке главной фигурой стал архитектор, отодвинутый давними решениями времен Хрущева на задний план. Ведь платил теперь тот, кто заказывал музыку. А сочинял-то ее зодчий, строитель лишь исполнял партию, получив в руки ноты-чертежи. Так строительство, стоявшее десятки лет на голове, снова встало на ноги.
      Когда все пошло-поехало, набирая скорость, когда изменилась философия поведения всех участников строительного процесса, когда все увидели результаты истинной перестройки комплекса, мы услышали от Юрия Михайловича в свой адрес:
      - Работает система. Интересно! Красиво!
      В этих словах - весь Лужков, его принцип управления. Системный подход не им придуман. Но не знаю ни одного другого руководителя, который бы в эту рациональную систему включал "эмоциональную привлекательность", составляющую красоты, радости жизни, экстаза!
      "Разве кто-нибудь может с отвращением смотреть, как рождается новая картина, мелодия? Так вот, тот экстаз, то наслаждение, какое испытывает творец при рождении произведения искусства - точно такое же чувство ощущает строитель, когда начинает работать по-современному..."
      Это сказано Лужковым в адрес московских строителей в 1992 году. Такая оценка придала нам силы в постоянной борьбе с твердью и хлябью земли, морозами и жарой неба.
      * * *
      Суть каждой революции не в шумных митингах и демонстрациях, а в переделе собственности. Так было в 1918 году, когда частная собственность стала государственной, муниципальной. Так произошло в 1991 году, когда общенародная собственность стала приватизироваться. Никто не спорит, делать это было надо. Но только как?
      На этот вопрос отвечают по-разному. По этой причине ушел из правительства СССР Юрий Михайлович Лужков, недолгое время служивший там после августа 1991. (Его возмутила практика "прихватизации" бывшей общесоюзной собственности.) По этой причине ушел из большой политики наш первый мэр Гавриил Попов.
      Лужков не последовал за ним, решил бороться с "чубайсизацией", приватизацией по методу бывшего министра финансов. Боролся не один, вместе с командой, правительством Москвы. Команду составляли не только демократы. За одним столом по вторникам собираются вот уже несколько лет на заседания и демократы, отличившиеся при захвате зданий ЦК и МГК, и бывшие секретари РК и МГК партии. И хозяйственники, как я, всю жизнь вкалывавшие в системе Моссовета.
      В "Записках президента" Борис Ельцин о первых шагах нашего правительства пишет так:
      "Постепенно, шаг за шагом новый мэр Москвы заставил работать исполнительную власть в московском регионе. Рядом с ним и молодые заместители, которым только исполнилось по тридцать, и опытные, такие как Владимир Ресин, который знает Москву десятки лет. Лужков доказал, что не демократическая власть виновата в тяжелых проблемах посткоммунистического периода. Нормально функционировать муниципальные структуры могут и при новом устройстве общества".
      В отличие от Ленинграда-Петербурга, где полностью сменили весь состав исполкома, в Москве не произошло такого произвола. Там отправили в отставку прежних опытных руководителей города, на место которых пришли люди с передовыми идеями. И губернатор слыл демократом, иронизировавшим над "мэром в кепке".
      История предоставила возможность провести чистый эксперимент, дала двум великим городам возможность проявить себя в новых рыночных отношениях, начав дистанцию с одного старта - августа 1991 года. Результаты первого забега у всех на виду. Кто бывал несколько лет тому назад и в Москве, и в Петербурге, тот видел, на берегах Москвы-реки - громадная стройка. На берегах Невы - тишина. Потому что строительный комплекс Ленинграда развалили! Теперь его приходится поднимать новому губернатору.
      Наш реформированный строительный комплекс - сохранился. Поэтому Москва возрождается даже при всеобщем политико-экономическом кризисе в стране. Пойди Россия тем путем, каким в 1991 году пошел Лужков, и другим городам не пришлось бы пережить стагнацию, уныние и разруху.
      Оказалось, передовых взглядов мало, чтобы управлять столицей, провести умело приватизацию магазинов, парикмахерских, прачечных, тысяч муниципальных предприятий. В их число входят организации строительного комплекса. В нем занято было в августе 1991 года 500 тысяч человек! Сделать 500 тысяч тружеников безработными - катастрофа не только для этих людей, их семей, но и для всей системы городского хозяйства Москвы. Катастрофа для сотен тысяч москвичей, стоявших годами в очередях за квартирами, обещанными давным-давно советской властью.
      Как удалось спасти от развала строительный комплекс Москвы? Этот вопрос часто задают не только журналисты, но и руководители регионов. К тому, что сказано выше, хочу добавить вот еще что. Мы вошли в рынок. Но приватизацию позволяли делать, не нарушая технологической цепочки строительного комплекса! И если при этом нарушалась такая связь - не давали согласия на акционирование, куплю-продажу. Сохранялась непременно единая ответственность за конечный результат всех участников процесса строительства дома. Никто - ни фундаментщики, ни монтажники, ни отделочники - не мог выпасть из этого круга. Например, отделочники имели право стать свободными, самостоятельными собственниками, акционерами. Пожалуйста! Но они не могли, став свободными, сказать: "Мы не хотим работать в Москве, нам это невыгодно, хотим поехать на заработки в Тулу". Вот этого они сделать не имели права.
      Мы не разрешали механизаторам менять профиль. Выбирай любую форму собственности! Но задача у тебя прежняя. Вози железобетонные детали и бетон, а не телевизоры и компьютеры. Из отделочника ты не можешь превратиться в продавца отделочных материалов!
      Не можешь использовать базу механизации под склад обуви. Более того, не имеешь права превратить автобазу, которая вывозила грунт из котлованов, в автопарк грузовых такси.
      Так мы не дали растащить комплекс. А приватизация по Чубайсу это допускала. Поэтому у нас не произошло того, что случалось в других городах, когда монтажники собирали коробку, а отделывать ее было некому.
      Все в нашей системе стали собственниками, но продолжали делать то, что прежде. А ведь у нас даже "Главмоспромстрой" хотели растащить! Там теперь 24 процента собственности осталось за городом, остальное у акционерного общества. Но и сегодня это элитная строительная фирма. Ни традиций, ни кадров, ни перспективы она не потеряла.
      Рычаг управления стройкомплексом - городской заказ - в руках мэра Москвы. Главная угроза для любого руководителя заключается не в словах: "Партбилет - на стол!" Главная угроза в другом: "Заберем заказ!" Есть и другая мрачная перспектива: "В Москве строить не будете!"
      * * *
      Кризис отрасли мы переживали на фоне всеобщего кризиса в государстве. В "Белом доме", где заседал Верховный Совет, шли схватки между депутатами и президентом. Демократы, придя к власти, больше не митинговали. На высвободившиеся площади Москвы хлынули коммунисты с красными знаменами, портретами Ленина и Сталина. Теперь милиции пришлось иметь дело с разгневанными сторонниками покойных вождей.
      Пришлось нам не раз вызывать на помощь президенту строительную технику. В феврале 1992 года мы окружили машинами с бетонными плитами Кремль, чтобы показать депутатам, на чьей стороне москвичи и правительство города.
      А в конце года, 10 декабря, в "Белый дом" пригласили для объяснения мэра. В тот день один из народных избранников пришел в парламент с перевязанной головой. Удар нанесли ему хозяйственной сумкой, где была бутылка, у гостиницы "Россия". Здесь, где жили депутаты, шли бурные дискуссии между доведенными до отчаяния людьми, одна из которых закончилась травмой.
      Депутаты заволновались: "Наших бьют!" Призвали к ответу мэра. Одни не могли ему простить машин с бетонными плитами. Другие затаили злобу на Лужкова за то, что не позволил в майский праздник толпе, подстрекаемой коммунистами, буйствовать на улицах Москвы.
      Когда Юрий Михайлович стоял на трибуне Верховного Совета и давал объяснения, кто-то из недовольных депутатов внес предложение:
      - А давайте снимем этого Лужкова! Прямо сейчас! Вношу предложение! Прошу поставить на голосование! Кто за?
      Выступление Лужкова в парламенте транслировали по телевидению. Все слышали предложение депутата. А потом все увидели крупным планом лицо мэра Москвы. Он стоял на высокой трибуне парламента перед разгневанным залом и хохотал! Смеялся громко, от души, как смеются, услышав хороший анекдот, смеялся, глядя в лицо не только депутатам, но и в глаза народа всей России.
      - А вы на меня не кричите! Ничего, извините, у вас не получится, сказал тогда шумному залу Лужков. - Не вы выбирали мэра, а москвичи. Теперь только они могут меня снять.
      В тот момент я увидел на экране лицо мне знакомое и незнакомое, увидел лицо человека, достойного быть президентом России.
      * * *
      Такие люди, как Лужков, родятся раз в сто лет, к такому выводу я пришел, проработав с ним свыше десяти лет рука об руку. С этим человеком я могу горы своротить, могу даже исполнить "танец маленьких лебедей" в пачках, как это случилось однажды на новогоднем празднике. Единственное, что не готов с ним делать, так это играть в футбол. Свое отыграл во дворах Ростокино. Мне нашлась должность начальника футбольной команды правительства Москвы.
      Что касается другой команды, за которую играю, команды правительства города, скажу: она складывалась не один год, состав ее в целом стабилен. В основном это люди, кто начинал с Лужковым перестройку. Это команда профессионалов, состоящая из людей разных политических взглядов, но при этом - единомышленников. Политикой в ней занимаются только двое - мэр и вице-мэр Валерий Павлинович Шанцев.
      Только однажды, весной 1996 года, перед выборами президента России и мэра Москвы мне пришлось заниматься политикой. Я дал согласие возглавить московский список "Нашего дома - России". Тогда в Москве этот список собрал пятую часть голосов избирателей, вдвое больше, чем в среднем по России. Таким образом, меня избрали депутатом Государственной Думы по партийному списку НДР. Премьер Виктор Степанович Черномырдин дал высокую оценку нашей работе, сказал, что при всех обстоятельствах я занимаюсь делом и на меня можно положиться.
      На следующее утро после той победы на выборах Юрий Михайлович сказал, Ресин, хватит заниматься политикой, займись хозяйством! Что я с радостью исполнил.
      Нет у меня желания заниматься политикой, хотя вариантов было много, меня даже, как я сказал, избрали в Думу. Но я не занимаюсь тем, что меня не интересует. Я работаю строителем такого замечательного города, как Москва.
      Как посмотрю, что творится в политике, так и думаю, с моим-то характером туда лезть? А он у меня такой, сказал - сделал.
      Поэтому мне по душе играть в команде правительства Москвы, поскольку она нацелена на конечный результат.
      Что это значит? Конечный результат - выполнить то, что обещано. Каждый год наше правительство в начале года дает москвичам обещание - сделать то-то и то-то, построить то и то. И мы это выполняем.
      Каждый свой профессионализм в общий результат вкладывает. Все получается потому, что мы друг другу помогаем, страхуем друг друга, никогда не считаемся, то - мое, а это - твое. Если возникают противоречия, то дальше кабинета Лужкова они не выходят, в прессе никто не спешит сливать компромат друг на друга, затевать громкие скандалы. Лужков - наш арбитр, он принимает окончательное решение, скажем, при разделе бюджетных средств. Он твердо стоит на позиции, что проесть деньги любой дурак сможет, нужно уметь их зарабатывать.
      Несмотря на его требовательность и строгость, Юрий Михайлович - добрый человек, особенно по отношению к людям не номенклатурным. Он заботится о пенсионерах, инвалидах, бывших руководителях Москвы, о тех, кто постарел, болеет, не может за себя постоять, как в прошлом. Эту заботливость я у него перенял. Он человек Добрый, но не добренький. Это разные вещи. Отличие в том, что доброта идет на пользу людям и обществу. А добренький - это пижонство какое-то, желание всем понравиться. Я научился у Лужкова доброте, умению выслушать терпеливо любого, входить в чужое положение, чтобы потом вместе с этим человеком решать его проблемы.
      Лужков относится к категории людей, которые не просто генерируют идеи, но и сами реализуют и контролируют их претворение в жизнь. Он никогда не перекладывает на кого-либо ответственность в серьезных делах, берет ее груз на себя. При этом никогда не теряет способности в самых трудных обстоятельствах пошутить, сказать так, что всем становится на душе весело.
      Может и разыграть. Однажды он позвонил и на полном серьезе доверительно сообщил: "Срочно приезжай на Поклонную гору, музей пошел!"
      На строительном жаргоне "музей пошел" означает самое страшное, что может быть, то есть стал проваливаться, уходить под землю. У меня сжалось сердце: беда!
      Остановил совещание, бросился на Поклонную гору. Приехал, выскочил из машины и как был в туфлях, без сапог, по грязи, по бетону, по глине побежал к музею. Прибегаю весь перемазанный и вижу, все на месте, никакой тревоги на лицах людей. Захожу в прорабскую, там по графику идет спокойно оперативка. Только тогда, посмотрев на лица людей, на число в календаре понял, меня разыграл Лужков. Наступило 1 апреля. А я про традицию шутить в этот день и разыгрывать - забыл, не держу в голове числа, часов не наблюдаю.
      Есть у Лужкова рифмованная шутка, которая озвучена им на объезде: "Послушаем, что нам расскажет Ресин, чтобы лапшу он на уши всем не повесил!"
      Многие региональные руководители, осматривая московские постройки, говорили: "Нам бы такие возможности, как у Лужкова!"
      А что, у Собчака, лидера "перестройки", их было после августа 1991 года меньше? Надо просто уметь ими распорядиться.
      Сегодня мне Лужков напоминает Ельцина времен работы в МГК. Тогда, бывало, в шесть утра раздается звонок, докладывают: Ельцин в коммунальной квартире! Потом сообщают, сел в троллейбус, вышел из служебной машины... Он тогда так работал, как и сейчас мало кто может, разве что Лужков.
      При этом мэр успевает много читать, поглощает каждый день массу информации, справок, записок. Его эрудиция меня потрясает, как и его память, пунктуальность, работоспособность. Не каждый в шестьдесят с лишним лет способен рано утром встать и играть в футбол, потом заседать весь день, принимать людей, вечером бывать на концертах, спектаклях, презентациях всякого рода или играть в теннис, а возвращаясь домой, читать папку с документами, докладными. Аргументами и фактами он может переубедить самого твердого оппонента. Поэтому при разногласиях, скажу еще раз, я вхожу в кабинет мэра со своим мнением, а выхожу с мнением Лужкова. В силу всего сказанного читателю ясно, почему по утрам я с удовольствием еду на службу, поднимаюсь в кабинет в 8 часов 20 минут.
      * * *
      ...Прошел еще год, и я пришел в опаленный огнем "Белый дом", чтобы осмотреть его после страшных событий, закончившихся стрельбой, кровью, разгоном парламента. Черное пятно пожара окрасило белокаменную стену громадного опустевшего здания. Мы строили его, как известно, для правительства РСФСР, поэтому здесь предусматривался не только отдельный пандус для автомашин Председателя Совета Министров, но и бомбоубежище. Ведь "холодная война" могла трансформироваться в "горячую".
      Большое здание располагало автономным водопроводом, канализацией, собственной электростанцией. Фантазируют те, кто приписывает Лужкову то, чего он не делал. Зачем приказывать отключить от такого специфического здания воду, свет и канализацию?
      Однако построенные в 1980 году специальные сооружения эксплуатировались так плохо, что все они вышли спустя десять лет с лишним из строя. Пользоваться ими оказалось нельзя.
      Через несколько месяцев "Белый дом" московские строители отремонтировали, еще раз показав возможности комплекса выполнять быстро и качественно самые сложные проблемы. На этот раз здание обнесли высокой, красивой и прочной оградой, чтобы не допустить повторения пройденного.
      В стены "Белого дома" въехало правительство России, выйдя победителем из схватки с Верховным Советом. На башне, где прежде показывали точное время часы, водрузили золоченого двуглавого орла, отлитого Зурабом Церетели.
      Под сенью крыльев орла началась история Москвы, которую можно охарактеризовать одним словом - возрождение. Но об этом процессе следующая глава.
      ГЛАВА VIII
      С чего началось возрождение Москвы?
      Красное крыльцо. Нужны ли "новоделы"?
      Казанский собор и Иверские ворота.
      Воссоздание храма Христа Спасителя.
      Памятник Победы на Поклонной горе.
      850-летие Москвы. Юбилейные объекты:
      "Охотный ряд", памятник Петру,
      Новая опера. Судьба "хрущоб".
      Что такое ипотека?
      Не хлебом единым жив человек. Для Москвы ежегодные три с лишним миллиона квадратных метров - хлеб насущный. Но столица жива не одними квартирами. Парадокс, но в то самое время, когда буханка хлеба стоила пятьсот рублей, а минимальная зарплата достигала каких-то двадцати тысяч, именно тогда начался и набрал силу процесс Возрождения.
      Ельцин не раз, выступая на собраниях москвичей, с печалью говорил, что в Москве при советской власти сломано свыше двух тысяч памятников архитектуры. В их числе были шедевры мирового значения, такие как Сухарева башня, Красные ворота, ансамбли монастырей и церкви, украшавшие Москву сотни лет.
      Все эти памятники восстановить невозможно. Казалось, потомки только по картинкам смогут увидеть, каким был самый большой собор Русской православной церкви - храм Христа Спасителя. Но случилось невероятное.
      С чего началось Возрождение? В Кремле - с Соборной площади. При Сталине разобрали примыкавшее к Грановитой палате Красное крыльцо. По его ступеням в дни праздников сходил царь с семьей, начиная путь из дворца в храмы, окружающие эту древнейшую площадь. На месте Красного крыльца в тридцатые годы поставили двухэтажное здание столовой. Оно оказалась чужеродным телом среди древнерусских дивных построек ХV-ХVII веков. Ни у кого прежде не поднималась рука, чтобы сломать столовую, ведь она кормила во время сессий депутатов Верховного Совета.
      У победившей тоталитаризм Москвы, при поддержке президента России, рука поднялась. Теперь к южной стене легендарного царского дворца примыкает воссозданное в 1994 году белокаменное Красное крыльцо со львами и сходами на Соборную площадь.
      Таким образом, удалось вернуть цельность, утраченный образ всей Соборной площади, ее пространство стало художественно осмысленным до конца.
      (Надо ли было заниматься воссозданием Красного крыльца, возводить, как говорят и пишут с осуждением некоторые искусствоведы, "новодел"? Эти специалисты утверждают, не следует заниматься воссозданием, при этом ссылаются на Венецианскую хартию 1964 года. Она отдает предпочтение консервации руин, реставрацию допускает в исключительных случаях, таких как стихийные бедствия, угроза национальному достоинству. Но разве в истории был прецедент, чтобы власть за короткий сравнительно срок уничтожила 2200 памятников истории и культуры в столице? В их число попал Симонов монастырь со стометровой колокольней, чудный многокупольный храм Успения на Покровке. По преданию, Наполеон приказал гвардейцам отстоять эту церковь от огня пожара 1812 года. Разве не стихийное бедствие тотальное разрушение Москвы? Разве это не угроза национальному достоинству русского народа, лишившегося древних стен, башен, ворот, палат, храмов?)
      Не избежала утрат и главная площадь Москвы - Красная. Разрушители отвели душу и на этом священном месте. Не было никакой необходимости в том, чтобы крушить небольшой Казанский собор, замыкавший северо-восточный угол площади. На его месте зиял десятки лет пустырь напротив входа в ГУМ. По всей видимости, купола и кресты маленького собора мозолили глаза пролетарским вождям, поднимавшимся во время демонстраций и военных парадов на трибуну мавзолея Ленина.
      Казанский собор построил на свои средства князь Дмитрий Пожарский в память об освобождении Москвы в 1612 году. Он внес в храм икону Казанской Божьей матери. Она сопровождала русское воинство в дни сражений с интервентами.
      Сломал Казанский собор, как и Красное крыльцо, Сталин. Восстановили оба памятника Ельцин и Лужков, поддержавшие московских ревнителей старины, реставраторов.
      Тогда же восстали из пепла на Красной площади Иверские ворота Китай-города с башнями и шатрами под золотыми двуглавыми орлами. Ворота мешали прохождению танков, громыхавших по брусчатке в дни военных парадов. Поэтому их безжалостно уничтожили Сталин и его соратники, начавшие "реконструкцию" Москвы. Возродили ворота президент России и мэр Москвы.
      Отсюда, с Кремля и Красной площади, по Москве пошел процесс воссоздания утраченного, реставрация старинных построек, обреченных советской властью на медленное умирание. Монументальными стенами украшают старинные палаты ХVII века, Пречистенку, Лаврушинский, Гранатный переулки, другие улицы, напоминая о предках, тех, кто умел прочно и красиво строить триста лет тому назад.
      Откуда взялись средства на реставрацию в таком масштабе? Не из федерального тощего бюджета потекли финансовые потоки в пределы Садового кольца, нет. Их не брали из городского бюджета. Там на эти цели денег не хватает. И Лужков бы не взял - властью мэра.
      Их дали по доброй воле те, у кого деньги появились в начале девяностых годов: предприниматели, коммерсанты, банки, фирмы, отечественные и иностранные. Они пожелали начать дело в престижных зданиях, древних стенах, обновленных внутри по стандартам конца ХХ века. Во всем мире такие строения - самые дорогие и вожделенные для преуспевающих в бизнесе людей.
      * * *
      Вслед за Красным крыльцом и Казанским собором настал черед Храма Христа Спасителя. Его строили и украшали десятки лет. А взорвали за несколько дней волею "великого вождя".
      Какой нужно было обладать волей, какой неукротимой энергией, уверенностью в своих силах тому, кто решился возродить на прежнем месте крупнейший собор России! Его стены во время торжественных служб вмещали десять тысяч человек.
      Выше я сказал, такие люди, как Лужков, родятся раз в сто лет. История возрождения Храма Христа подтверждает эту мысль. Летом 1994 года Юрий Михайлович подписал постановление правительства Москвы № 463 под названием "О воссоздании храма Христа". Его немедленно заклеймили в средствах массовой информации как документ, который якобы "являет собой такую гремучую смесь небрежности, недомолвок, лукавства, что смолчать людям мало-мальски сведущим, думающим, совестливым было трудно".
      Эти-то "совестливые" не молчали, развязали бессовестную кампанию против Лужкова и правительства Москвы. Но чем громче они кричали, тем быстрее разворачивалось дело. Строители пришли в чашу осушенного бассейна "Москва", на место заложенного глубоко в недрах фундамента злополучного Дворца Советов. Его проект оказался утопией такой же, как идея строительства коммунизма во всем мире, потом "в одной отдельно взятой стране".
      Фундамент, хорошо сохранившийся в земле, послужил ускорителем затеянного беспрецедентного процесса. "Видеть перед глазами яму с лужей, терпеть нарыв на теле, градостроительный провал, было невыносимо. Поначалу все происходило в тлеющем режиме, до тех пор, пока не пришла идея использовать зарытый в земле фундамент дворца. Вот тогда я завелся и из тлеющего режима перешел на режим горения", - признался однажды Лужков.
      Добавлю к его словам, в режим горения вслед за ним перешли сотни строителей, получившие почетный и в высшей степени трудный заказ правительства Москвы.
      В январе 1995 года заложили первый камень по случаю "воссоздания храма Христа Спасителя". Святое дело благословил патриарх Алексий II. Нас поддержал Президент России, заверенный нами в том, что федеральный бюджет останется в стороне от столь затратной стройки.
      Всего за пять лет "Моспромстрой", правопреемник и наследник элитного "Главмоспромстроя", во главе с крупным строителем Василием Морозом сделал то, на что в прошлом потребовался почти век. Мы не только возродили собор Христа Спасителя. Под ним сооружен другой, такой же вместимости подземный храм. А также музей, конференц-зал, гараж и другие заказанные Русской православной церковью объекты.
      Программа воссоздания утраченных памятников - не дань моде. Это настоятельная потребность наша, стремление вернуть городу его былую красоту и славу. Наши труды и затраты окупятся. Миллионы людей захотят увидеть то, что возрождается сейчас. "Москва будет прирастать историей и культурой", убежден Лужков. Поэтому восстановлены храмы Большое Вознесение, Малое Вознесение. Выложили на прежнем месте сломанную до основания колокольню Федора Студита, в чьих стенах пел во время церковных служб Александр Суворов, прихожанин храма. Начали, как сказано, в 1999 году восстанавливать порушенную колокольню церкви, где венчался Пушкин. Все названные мною памятники относятся к одной московской улице - Большой Никитской. Но "процесс пошел" везде, по всей Москве.
      * * *
      Теперь о том, что строится нового, о больших проектах. Мы вернулись на Поклонную гору после нескольких лет затишья в 1993 году. "Моспромстрой" и другие строительные фирмы завершили музей Отечественной войны, подняли высокий обелиск.
      Памятник Победы советская власть задумала создать в годы Отечественной войны, тогда еще архитекторы разрабатывали конкурсные проекты. После смерти Леонида Ильича его преемники вспомнили о закладном камне. Правительство поручило скульптору Николаю Томскому и архитектору Анатолию Полянскому водрузить памятник - Красное знамя с образом Ленина, осеняющее Народ-победитель. Начали искать по всей стране розовый камень...
      Как мы знаем, Борис Ельцин остановил стройку. Повторяю! Народ больше не хотел жить под красным знаменем. Но и жить без памятника Победы Москва не могла. Вот почему Юрий Михайлович в преддверии полувекового юбилея Победы решил отдать долг защитникам Москвы, освободителям Европы, здравствующим ветеранам, миллионам павшим в кровавой войне.
      27 марта 1993 года на листке из блокнота в мастерской художника Зураба Церетели Лужков нарисовал обелиск в форме солдатского штыка. Эту новую концепцию реализовал выдающийся монументалист. Он предложил установить на вершине горы фигуру Георгия Победоносца, олицетворяющего силы Добра, побеждающие силы Зла. И обелиск высотой 141,8 метров - по числу дней войны. Строители и монтажники за два года соорудили точно такой высоты бронзовый монумент и построили дворец-музей.
      Над памятником Победы пролетела эскадрилья истребителей 9 мая 1995 года. На Поклонной горе в тот день собрались главы государств и правительств мира. Я был среди приглашенных, пораженных мемориалом, его масштабами и красотой. Многие тогда увидели не только военный парад, обелиск, музей, храм Георгия Победоносца. Но воочию убедились: Москва возрождается!
      * * *
      К тому времени мы смогли восстановить в центре десятки старинных зданий, ампирных особняков, бывших доходных домов. И реализовать множество новых больших и малых проектов. Открылось новое здание Третьяковской галереи. Мы довели до открытия Дарвиновский музей, который при советской власти сооружался несколько десятилетий. Реконструировали сгоревшее здание Всероссийского театрального общества, в нем город получил крупный торговый центр на главной улице. Тверскую заполнили комфортабельные "пятизвездные" гостиницы, каких прежде не было у Москвы.
      В обновленное надстроенное здание въехал наш департамент строительства в Никитском переулке. Святейший патриарх Алексий II благословил новоселье, пожелал строителям на церемонии освящения стен счастья и удачи.
      Церковь снова заняла подобающее место в Москве. Она - не только столица Российского государства, но и столица Русской православной церкви. Ни Лужкова, ни нас, членов правительства города, не было на свете, когда над Волхонкой прогремел чудовищной силы взрыв и осел на землю Храм Христа. Мы не виноваты в этом страшном преступлении. Многие из нас атеисты. Но посчитали сыновним долгом восстановить собор, другие храмы, о которых я упомянул.
      Да, глубоко заблуждались те, кто называл строительный комплекс "ненасытным кадавром", который лет на сорок припадет к вымени бюджета городского или государственного. Другие высмеивали нас, утверждали, что вместо храма мы построим плохое грубое дилетантское произведение, неудачно вписанное в давно изменившееся градостроительное окружение. Третьи клеймили за то, что тратим народные деньги, когда трудящиеся не получают заработную плату, бастуют шахтеры, учителя...
      Спустя полтора года после закладки первого кирпича, мы уложили последний! Побывавший вместе с мэром под куполом храма Мстислав Ростропович сказал: "Дух замирает! Неужели это можно за год сделать? Вы гениальные люди, как и я..."
      * * *
      Через два года после юбилея Победы нам предстояло встретить другой праздник - 850-летие со дня основания Москвы. Я запомнил на всю жизнь, как отмечалось 800-летие.
      Тогда, после войны, столица мало что могла себе позволить. Высаживали деревья и цветы, устраивали концерты на импровизированных сценах, книжные ярмарки на бульварах. К юбилею ничего значительного построить не удалось.
      Сейчас у нас была обширная программа. Главные события связывались не с закладкой памятных камней, а с завершением уникальных объектов. Наш комплекс еще раз показал, что могут делать строители, если им созданы все условия для нормальной работы.
      К 850-летию приурочено было открытие здания Малого Манежа, нового муниципального выставочного зала в Георгиевском переулке. В бывшем гараже с тех пор проходят престижные выставки художников.
      Это проект сравнительно малый. К самым значительным относятся Большая спортивная арена в Лужниках и торговый центр на Манежной площади.
      В Лужниках нам представилась возможность реализовать давний замысел перекрыть трибуны. Многие конструкторы предлагали разные варианты крыши. Предпочтение было отдано проекту московского инженера Виктора Ханджи. В молодости он работал с Николаем Никитиным, автором конструкции Останкинской башни. Теперь все трибуны покрыты громадной пологой конической стержневой оболочкой.
      Обновлено пространство под трибунами. Лужникам присвоена высшая категория, дающая право проводить на Большой арене самые престижные футбольные матчи и соревнования мирового значения.
      На Манежной площади сооружен в то же время крупнейший торговый центр, получивший по предложению Юрия Михайловича название "Охотный ряд". До революции 1917 года в Охотном ряду кипел многолюдный торг. Прерванная традиция возобновлена в новом качестве. Огромное инженерное сооружение мы построили за три года методом "стена в грунте". Тем самым методом, который я демонстрировал в 1986 году Ельцину на строительной площадке многоярусного подземного гаража у ВДНХ.
      С инженерной точки зрения структура сооружения представляет собой пространственный каркас. Роль вертикальных несущих конструкций играют ограждающие стены и колонны с шагом 7,5х7,5 и 15х15 метров. Они объединены перекрытиями - ребристыми металлическими плитами, омоноличенными железобетоном. И стоят на фундаменте - монолитной железобетонной плите. Это проект известного московского конструктора Нодара Канчели. Дизайн внутри стен Зураба Церетели, его же фонтан "Охотный ряд" и купол с часами мира, над которым скачет Георгий Победоносец.
      На трех подземных этажах, залитых светом, - масса магазинов лучших фирм мира, много кафе, ресторанов. Перед ними течет вода в русле рукотворной реки, протекающей над спрятанной в недрах Неглинкой. По сути, это большой протяженный фонтан у Александровского сада. Под куполом с часами бьет струя еще одного фонтана.
      Общая площадь торговых помещений "Охотного ряда" достигает 70 тысяч квадратных метров. Так в конце ХХ века построили мы универмаг, ставший в один ряд с ГУМом. И этот комплекс, как только мы начали рыть котлован, вызвал шквал критики. Нас хватали за руки и ругали. За то что шумим в котловане, строим у Кремля, нарушаем облик Манежной площади. Но в том-то и дело, что никакого облика у площади не было. Зиял перед Кремлем черный заасфальтированный провал с тех пор, как разрушили в районе Моховой десятки жилых домов, гостиниц, магазинов. Их безжалостно сломали, чтобы проложить проспект к Дворцу Советов...
      К сентябрю 1997 года завершили первую очередь реконструкции Московского Зоопарка. Теперь, как сказал Лужков, можем смотреть тиграм в глаза, нам не стыдно, как прежде, когда животные страдали в жутких клетках и вольерах.
      В саду "Эрмитаж" построена Новая опера для музыкального театра, руководимого талантливым режиссером Евгением Колобовым. О его бедственном положении мэр узнал случайно и, послушав артистов, решил им помочь.
      Новую сцену получил в "Славянском базаре" на Никольской Камерный музыкальный театр, руководимый известным режиссером Борисом Покровским.
      В первый день торжеств по случаю 850-летия на Москве-реке прогремел салют, и мэр под звуки фанфар открыл памятник великому реформатору России Петру Первому. На берегу вровень с куполами храма Христа поднялась созданная Зурабом Церетели исполинская фигура основателя Российского флота. Он стоит за штурвалом построенного по его замыслу боевого корабля с поднятыми парусами.
      Памятник Петру - от Москвы. Дело было так. Военные моряки обратились к Юрию Михайловичу с просьбой установить в городе монумент в честь 300-летия российского флота. Мэр пошел им навстречу. Петр родился и вырос в Москве, первые плавания совершил на подмосковных прудах. Его образ вдохновлял предков, назвавших императора Петром Великим. Вдохновляет и нас в трудные годы реформирования России.
      Памятник, как и храм Христа, нам пришлось возводить под градом критики средств массовой информации. Нашлись горячие головы, устраивавшие шумные демонстрации на стройплощадке. Они требовали демонтировать монумент, а бронзу переплавить. Более того, некая экстремистская группа "комсомольцев" попыталась взорвать монумент, подложив под него мощный заряд взрывчатки. Мэр Москвы не поддался на провокации, довел сложную работу до конца.
      Сегодня все иностранные туристы, приезжающие в Москву, едут к Якиманской набережной, чтобы увидеть монумент, достойный великого царя-преобразователя.
      Правительство города, строительный комплекс последние несколько лет неуклонно реализуют программу, сформулированную мэром в процитированных мной словах: "Москва будет прирастать историей и культурой". Поэтому и впредь будем восстанавливать старые памятники и сооружать новые, возводить музеи и театры, концертные и выставочные залы.
      В силу этой концепции на Знаменке открыт музей Александра Шилова, известного живописца, автора портретов многих современников. Он подарил сотни картин Москве. Город ответил ему взаимностью.
      Другой музей здравствующего художника появится на Волхонке. На этой старинной улице Юрий Михайлович учредил галерею Ильи Глазунова. Художник подарил Москве знаменитые картины, демонстрировавшиеся с триумфом в Манеже.
      Открыта новая художественная школа в бывшей Немецкой слободе. В ней будут учиться искусству акварели сотни детей под руководством художника Андрияки.
      На Петровке, 25, в старинном дворце Зураб Церетели, президент Российской академии художеств, основал музей современного искусства. При поддержке мэра академия получила на Пречистенке, 19, просторное здание дворца, принадлежавшего в ХIХ веке князьям Долгоруковым. На площади шесть тысяч квадратных метров откроется еще один московский выставочный зал.
      Не могу не упомянуть, Театральную площадь украсил фасад нового театрального зала, предназначенного для труппы Большого.
      За всю историю Москва не учреждала столько театров, музеев, галерей как в конце ХХ века, несмотря на случившийся политико-экономический обвал. Это ли не доказательство величия России, ее неисчерпаемых возможностей?
      Никогда не сооружалось столько торговых комплексов и магазинов. Возвращаем Москве старые торговые ряды, где в СССР нечего было продавать и они использовались под конторы. Завершается реконструкция Старого Гостиного двора в Китай-городе. Это самое крупное торговое помещение ХVIII-ХIХ веков сооружено по замыслу Джакомо Кваренги. Здесь на нашей памяти обитало около 500 советских учреждений, контор! Казалось, нет силы, способной вымести их из разваливавшихся стен. Нашлась такая сила в лице мэра Москвы. По его идее громадный двор покрывается прозрачной крышей. Ее конструкция предложена инженером Нодаром Канчели. Она позволяет без промежуточных опор перекрыть поверхность, равную 13 тысячам квадратных метров!
      Таким образом, впервые мы получаем закрытую от снега и дождя городскую площадь. Она вместит без "эффекта толкучки" около 5000 человек. Люди смогут провести здесь весь день с детьми, побывать на выставках, концертах, показах мод, посидеть в ресторанах и кафе. Кроме магазинов под крышей Старого Гостиного двора - детский городок, гостиница, офисы, банк. То есть Москва построила многофункциональный комплекс, какого не существовало в России.
      Кто его строит? Наши, московские строители. Их сегодня не полмиллиона, как прежде, а 740 тысяч! А как же иностранцы, о которых так много пишут в газетах? Есть и они, но их крайне мало, тысяч пять, менее одного процента.
      Строить - значит побеждать! За семь последних лет город возвел десятую часть того, что имеет, свыше 20 миллионов квадратных метров жилой площади!
      * * *
      Москва вырвала власть у КПСС и завоевала свободу не только для себя. Но и для народов России, для всех входивших в состав СССР республик. Они смогли стать суверенными государствами в первую очередь благодаря мужеству, героизму москвичей. Они не страшились с голыми руками идти против танков и бронемашин.
      Еще раз вернусь к злободневному политическому вопросу, волнующему многих соотечественников в регионах. Откуда у Москвы берутся силы строить и побеждать? Чем объяснить, что город, единственный в стране, каждый год вручает бесплатно ключи от квартир очередникам советских времен? Ведь буквально одномоменто в ночь с 1991 на 1992 год волею реформаторов, пришедших к власти в Кремле, строительство жилья сняли с госбюджетного финансирования. Так, одним махом трудящихся лишили великого социального завоевания. Мы смогли противостоять произволу либералов, не дали москвичей-очередников в обиду.
      Не потому ли все это происходит, могут возразить, что Москва отсасывает "кровь у регионов", "жирует за счет областей и автономий". Так уверяют народ обанкротившиеся политики, снова рвущиеся к власти в Кремле под флагом "Правого дела".
      Наша сила проистекает не от "крови" регионов. А потому, что после августа 1991 года и победы демократии пошли московским путем реформ, не дали развалить строительный комплекс, нашли инвесторов, кредиты, новые формы оплаты недвижимости, разработали механизм ипотеки.
      За год вкладываем в реконструкцию центра два-два с половиной миллиарда долларов частных средств, не считая тех, что идут из бюджета. Кроме жилых домов, например, в одном минувшем году построили в окраинных районах 10 школ, 8 дошкольных детских учреждений, 6 поликлиник, 3 подстанции "Скорой помощи", автопарк, 2 АТС, пожарное депо, 3 тепловые станции. Все это опирается на инженерный фундамент. Его составляют обновляемые Вазузская гидротехническая система, Рублевская водопроводная станция, водно-регулирующий узел в Митино, все трудно даже назвать.
      В годы великой депрессии Соединенные Штаты Америки из поразившего страну глубочайшего кризиса выехали на машинах "Форда". Они вытащили из глубокой ямы экономику огромного государства.
      По моему глубокому убеждению, мы попали в трясину, выкатились на обочину истории из-за неумелого управления государственной машиной "прорабами перестройки" во главе с Горбачевым. С этой обочины мы выберемся на столбовую дорогу с помощью отечественных машин. В Москве конструируются лучшие в мире боевые самолеты, ракеты. У нас есть вседорожная машина строительного комплекса марки "Москва". Ее не дал разобрать на части умелый механик Юрий Лужков. Безмерно рад, что руль этой машины он доверил мне.
      Маршруты этой машины пролегли сегодня в Митино, Бутово, Жулебино, Марьино - в районы за пределами МКАД, административной границы 1960 года. Она оказалась прорванный в середине восьмидесятых годов. С разных сторон автокольца к Москве присоединили крупные клинья земли. Но мы не хотим впредь внедряться в ближнее Подмосковье, сносить деревни и села, застраивать луга, огороды, леса.
      При нарастающем объеме строительства хотим четыре тысячи гектаров озеленить, превратить в парки бывшие промышленные зоны, щедро нарезавшиеся прежними составителями Генеральных планов.
      Митино сегодня - наша большая стройплощадка, 3 миллиона квадратных метров жилой площади. Здесь проживает сто тысяч москвичей. И нет "хрущоб", кругом белеют двадцатиэтажные корпуса разной расцветки. Рядом с ними возводим, казалось бы исчезнувшие навсегда, малоэтажные дома с крышами, мансардами, башенками. Снова ни один фасад не напоминает другой, как было в прошлом.
      В Жулебино пришлось впервые строить коттеджи для жителей сносимой деревни. Люди не пожелали переселяться из изб в квартиры. В этой нештатной ситуации, выслушав разгневанных противников нового, Юрий Михайлович принял очередное управленческое решение в "ситуации сшибки". С тех пор рядом с многоэтажным Жулебиным появилась улица приземистых строений на одну семью.
      По инициативе Лужкова в быстром режиме реконструирована МКАД, получившая у водителей название "дорога смерти". Она утопала ночью во мраке, хотя на многих участках кольца стала улицей. Сюда выбегали люди, попадая под колеса машин.
      Автомобилям давно было тесно на зауженных некогда Хрущевым полосах движения. По каждой могли следовать машины в два ряда. Теперь мчатся в пять рядов! Пришлось не только расширить полотно дороги, но и перестроить мосты и эстакады.
      Над МКАД переброшены пешеходные тоннели, под землей проложены переходы. Никто не может теперь выбежать на огражденную магистраль, освещенную на всем протяжении яркими оранжевыми фонарями. Их зарево хорошо видно, когда самолеты идут на посадку. Огни МКАД стали маяком Москвы.
      По типу этой дороги прокладывается третье транспортное кольцо. Оно опояшет обжитые районы. Пойдут пассажирские поезда по Малому кольцу Окружной дороге, построенной в начале ХХ века. Ее колея использовалась лишь для перевозок грузов. Старинные станции Окружной станут современными вокзалами. Вдоль рельс пройдет полоса кольцевой автомагистрали.
      Где мы будем строить в начале ХХI века? Куда двинется дальше строймашина "Москва"? Вернется в пределы МКАД, проследует в Коптево, Бескудниково, Медведково, Марьину Рощу, Кузьминки... Вернется туда, откуда начиналось индустриальное домостроение, в Черемушки. Как раз здесь появились экспериментальные кварталы типовых пятиэтажек.
      Но разве там есть место, чтобы строить? Три года назад Юрий Михайлович сел в кабину крана и разрушил первую "хрущобу". С тех пор сотни подобных стерты с лица земли. На их месте в гуще обжитых кварталов появляются высокие здания. В 1999 году снесли триста тысяч квадратных метров - в пятиэатажках. Вместо них дали Москве миллион квадратных метров. Квартиры в этих зданиях достойны ХХI века, они доживут до века ХХII!
      * * *
      Но мы не обольщаемся успехами, не забываем: в пятиэтажках насчитывается сорок миллионов квадратных метров! Значит, надо спешить, наращивать темпы... С окраин возвращаемся в пределы давно сложившейся структуры Москвы. В 2000 году оставим всего пять районов новостроек, в 2005 году - всего два: Южное Бутово и Марьинский парк.
      Оба в районе, наиболее трудоемком, некогда служившем свалкой и сливом нечистот. Удаление таких нарывов, очищение тела города требует от строителей новой технической вооруженности и исключительной профессиональной самоотверженности. Демонстрацией этих качеств стали жилые массивы в Марьинском парке, где скоро и слухи выветрятся, что здесь что-то такое выкапывали. Вместо полей орошения - чистые пруды, метро, кварталы Москвы.
      В ХХI век хотим войти с домами нового качества, больше строить из монолитного железобетона и некогда изживаемого кирпича. Эти материалы пластичнее, чем сборный железобетон, открывают широчайшие возможности перед современной архитектурой.
      Пусть не подумает читатель, что я не вижу проблем и трудностей. Мне они известны хорошо, быть может лучше, чем другим. Да, мы много строим. Москва - большая строительная площадка. Даже двустишие сочинили: "На всех углах Москва в лесах!" Но для успокоения особых причин нет. Я не доволен собой, не переоцениваю достигнутых результатов.
      Да, мы сделали определенный рывок, но далеки от должного уровня и по темпам, и по качеству. Это не только моя оценка. Так считает мэр Москвы. Разве можно почивать на лаврах, когда у нас на одного жителя приходится 23 квадратных метра (в среднем) жилой площади? Значит, есть многие люди, у которых и того меньше. Мы не избавились от коммунальных квартир, наследия "военного коммунизма" и "развитого социализма".
      В зарубежных городах Западной Европы на одного жителя приходится от 40 до 70 квадратных метров! При нынешних масштабах строительства, 3 миллиона 400 тысяч квадратных метров в год, сколько лет потребуется, чтобы мы жили не хуже, чем в Париже и Лондоне?! Значит, должны строить больше, чем сейчас, в полтора-два раза. Строить качественнее, дешевле, чтобы квартиры были востребованы. Мы не можем ориентироваться лишь на тех, кто способен оплатить при покупке сто процентов недвижимости.
      Стоимость квадратного метра нам обходится в 500 долларов и выше. Чтобы отрасль развивалась, должны продавать по цене вдвое дороже. Где их взять среднеоплачиваемому москвичу? В сберегательной кассе, получив так называемый ипотечный кредит лет на двадцать, с малыми процентами. Эта ссуда позволит быть хозяином квартиры и дома многим. Такой вид кредита называется ипотекой. Она позволила Америке стать одноэтажной, процветающей страной. Ее воспели писатели Илья Ильф и Евгений Петров в "Одноэтажной Америке", которая поразила меня, когда я прочитал эту книгу в молодости.
      Мы изучили американский опыт, взяли за основу систему ипотеки, разработанную при помощи Школы государственного управления имени Джона Кеннеди Гарвардского университета. Она учитывает не только мировой опыт, но и специфику России и Москвы.
      Хотим дать возможность москвичам, семье среднего достатка, выкупить квартиру, заплатив за нее треть стоимости. В строительно-сберегательной кассе под небольшой процент они смогут взять кредит и выплачивать ссуду за небольшие проценты десять-двадцать лет.
      Первый дом на Юго-Западе, улице Лобачевского, для тех, кто взял ипотечный кредит, построен. Первая сберегательная касса открыта.
      Весной 1999 года мэр на заседании правительства поставил задачу добиться того, чтобы себестоимость квадратного метра в районах массовой застройки не превышала 200 долларов. Значит, в недалеком будущем еще больше москвичей смогут стать хозяевами собственных квартир.
      * * *
      Повторюсь, не мы выбираем время, время выбирает нас. Отца моего, Иосифа Ресина, члена партии с 1924 года, возвысило время ленинского "военного коммунизма", "новой экономической политики". И опустило время сталинского "большого террора".
      Кому-то выпала судьба воевать и погибать в годы войны, жить под огнем, в голоде и разрухе, восстанавливать разрушенную страну.
      Другим довелось пожить в завоеванном мире, строить панельные дома и жить в них. Эти люди много сделали, подняли Москву, создали мощный строительный комплекс, унаследованный моим поколением.
      Нам пришлось при социализме прокладывать проспекты, линии метро, каналы, строить кварталы на бывших окраинах, сооружать Олимпийские объекты. Теперь вот - строить Храм, возрождать Москву.
      Завидую тем, кто будет праздновать 900-летие Москвы. Наши потомки смогут увидеть город таким, каким я мечтаю его увидеть. Мечтаю о Москве белокаменной, разноэтажной, комфортной, с чистыми дворами и подъездами.
      Мечтаю о Москве, где каждый будет располагать 50-70 квадратными метрами жилой площади. Москвичи поселятся в кондоминимумах, таких как "Золотые ключи", "Синяя птица"... Один из кондоминимумов послужил Олимпийской деревней Юношеских Игр 1998 года. В каждом - гаражи, магазины, рестораны, аптеки, детские учреждения, охрана...
      Методом "стена в грунте" началось сооружение невиданного прежде масштаба делового центра на Пресне. "Мосинжстрой" во главе с заслуженным строителем Семеном Исаевичем Свирским день и ночь приближает Москву ХХI века.
      Ниже уровня Москвы-реки выкопан циклопических размеров котлован, замкнутое подземное пространство, глубиной 26 метров, периметром 1700 метров. "Мосинжстрой" отличился на Манежной площади. Он выиграл конкурс в борьбе с другими фирмами, домогавшимися крупнейшего городского заказа. И победил. Теперь только так, по конкурсу, можно строить в Москве. Это один из рыночных рычагов подлинного ускорения и перестройки.
      "Мосинжстрой" за год участвовал в торгах по ста двадцати объектам. И выиграл сто один заказ! Один из них - деловой центр на Пресне. Кроме него, гостинично-деловой центр на Кудринской площади, офисно-деловой центр на Долгоруковской, коттеджи и малоэтажные дома на Рублевском шоссе...
      Такой успех и размах, сто один объект! - возможен, потому что "Главмосинжстрой" не дали расчленить по законам "прихватизации". Он не только сохранил былую мощь, но и нарастил силы, освоил новые технологии, которых в мое время в главке не знали. Вот, например, бестраншейный метод прокладки коммуникаций. По заданной трассе под управлением компьютера микрощитовой комплекс проходит канал в 1200 миллиметров. И в него вводится труба! Так раньше работать мы не могли.
      Да, был "Главмосинжстрой", теперь - акционерное общество "Мосинжстрой". Был начальник главка, теперь генеральный директор. Но, как прежде, у трудового коллектива, 25 тысяч работников, есть свои ведомственные детские лагеря, санатории, базы отдыха, есть оплаченные путевки для сотрудников. Как видим, "Мосинжстрой" вошел в рынок. Но и себя не потерял.
      Вернусь к деловому центру на Пресне. Ему пока не нашли имя, называют на американский манер - Сити. Но мы не хотим никому подражать. Здесь под руководством Бориса Тхора, автора Олимпийского стадиона, проектируются небоскребы. В этом лишь сходство с Америкой. Самый высокий из них получил название "Россия". К строительной площадке ведет с Кутузовского проспекта замечательный, современной архитектуры мост "Багратион". Его создали конструктор Владимир Травуш и архитектор Борис Тхор. Это выдающееся инженерное сооружение, двухъярусный мост, где предусмотрена транспортная артерия, соединяющая набережные Москвы-реки и крупный торговый комплекс.
      Через Кутузовский проспект перебрасывается эстакада, путь в бизнес-центр на Пресне. По ней смогут следовать и общественный транспорт, и автомашины. Сегодня в Москве насчитывается два с половиной миллиона легковых машин, по одной на каждую семью. У многих теперь по две машины на семью. Произошла, таким образом, автомобильная революция. Она подгоняет нас прокладывать новые дороги, мосты, строить гаражи.
      * * *
      Москва, как и прежде, стала примером для всей страны. Но теперь не стремится быть "образцовым коммунистическим городом". Да и тогда, когда провозгласили этот утопический лозунг, столица получала из бюджета средства по "остаточному принципу". Ей выделяли то, что оставалось от военных расходов. Поэтому нам приходилось строить самое дешевое в стране жилье.
      Сегодня Москва показывает другим городам: можно строить без оглядки на центр, не припадая к вымени федерального бюджета. Ведь почти все, созданное за последние годы, сделано за счет инвестиций частных лиц, иностранных капвложений, продажи недвижимости, аренды земли и прочих рыночных источников. Они после августа 1991 года есть у каждого большого города.
      Москва сдает землю в долгосрочную аренду на 49, на 99 лет. Но не продает, по-моему, этого делать нельзя. Потому что продашь землю, а потом вдруг возникнет необходимость прокладывать теплотрассу... Выкупать ее придется за бешеные деньги по праву частной собственности. Мы помним историю "хомяковской рощи" на Кузнецком мосту. За чахлый скверик, клочок земли, оказавшийся на проезжей части, хозяин, некто Хомяков, десятки лет вымогал у городской Думы баснословную сумму.
      Мы - за рынок, систему отношений, основанных на купле-продаже под контролем власти городской или федеральной. Этой системе в конечном счете всем обязаны. Москва первой вошла в рынок. У нас есть и богатые, и бедные, это неизбежно при новых экономических отношениях. Поэтому - пусть богатые платят за бедных!
      Мы - за платное и бесплатное образование, за платную и бесплатную медицину. Кто хочет и может - пусть учится, лечится, едет отдыхать за свой счет. Но отнимать у народа достижения социализма - у власти нет права.
      После кризиса, в августе 1998 года, когда рухнули мощные, казалось бы, банки, в Москве удалось сохранить устойчивую социально-экономическую ситуацию. Не допустить обвала производства и строительства. Город накопил в девяностые годы ценный опыт реформ в экономике и социальной сфере. Этот московский опыт мог бы стать полезным для России, мы его рассматриваем как общероссийское достояние. Готовы со всеми обмениваться опытом, помогать. Вот почему один из главных лозунгов движения "Отечество", во главе которого встал Юрий Лужков, заключен в словах: "Сделали в Москве - сделаем в России".
      * * *
      Москва пережила в ХХ веке несколько переворотов в градостроительстве. Ленин упразднил частную собственность на жилые дома, уничтожил институт домовладельцев, частных заказчиков и архитекторов. В роли заказчика выступало государство в лице разных учреждений, трестов, наркоматов-министерств, управлений делами ЦК и так далее.
      Есть теперь домовладельцы, стало быть, частные заказчики, есть свободные художники - архитекторы. Они проектируют и строят, составляют конкуренцию государственным проектным институтам.
      Мы возвращаем достоинство, утраченный комфорт, квартиры на одну семью так называемым "доходным домам". Они появились на рубеже ХIХ-ХХ веков в центре Москвы. Их много на Арбате, Пречистенке, Остоженке...
      До недавних лет самыми престижными и комфортабельными считались дома, построенные при Сталине. Это и высотные здания, и жилые дома на Тверской, набережных Москвы-реки, Кутузовском и других проспектах. Они хорошо известны, у всех на виду, но их сравнительно мало.
      Просторы Москвы со всех сторон застроены типовыми домами нескольких поколений. При Хрущеве произошла, я бы сказал, градостроительная контрреволюция. Она лишила права творить почти всех архитекторов. Домостроительные комбинаты фабриковали типовые дома, типовые школы, типовые больницы.
      При Гришине и Промыслове строители подняли этажи типовых домов на двадцать с лишним этажей. Проектировщики улучшили их качество, увеличили размеры комнат и кухонь, прихожих, приподняли потолки. Но мы продолжали существовать в тисках сборного железобетона, в жестких рамках СНИПов строительных норм и правил, регламентируемых Госстроем на территории одной шестой земного шара, всего СССР.
      При Ельцине и Лужкове произошла долгожданная революция в градостроении. Положенное природой место занял творец, архитектор-художник. Минуло время "бумажной архитектуры", когда только на бумаге зодчие Москвы могли реализовывать свои фантазии. Вместо картона и ватмана они получили современные, самые лучшие материалы, стекло, металл, искусственный камень. Только при этом условии возможен прогресс, поскольку новая архитектура начинается с новых материалов.
      Все сказанное привело к расцвету градостроения. К появлению архитектурного стиля, в газетах получившего название "лужковского". Не берусь определять этот стиль, большое видится на расстоянии. Да и не мое это дело, для таких изысканий есть искусствоведы. Им по душе то, что создано Александром Скоканом на Кропоткинской набережной. Там по его проекту построен Международный банк в стиле, близком конструктивизму 20-х годов. Он занял первое место в рейтинге лучших построек Москвы за десять лет.
      Правительство города не чурается построек современного стиля, в чем каждый может убедиться, увидев мост "Багратион".
      И мне этот современный стиль по душе. Но я не вижу ничего плохого в башнях Красных холмов, перекликающихся с архитектурой старой Москвы. Мне нравится, что над старыми, обреченными на смерть, но обновленными домами вырастают мансарды. Жить в них хорошо, особенно художникам, жаждущим света. Нравится, что новые дома украшаются башнями и башенками. Они делают ярче, выразительнее силуэт города. За эти башни крепко достается Лужкову, и мне перепадает на орехи. Но разве оттого, что суровые крепостные башни Кремля надстроили в ХVII веке шатрами, они стали хуже? Разве можно сегодня вообразить Кремль без Спасской и всех других башен?
      Москва поражала в прошлом воображение иностранцев силуэтом, колокольнями и золотыми куполами. Ее называли и воспевали как "Москву Златоглавую", "Москву Белокаменную". Этот лес куполов безжалостно вырублен большевиками, колокольни порушены. И то, что мы возвращаем городу утраченные вертикали, возносим в небо колокольни, сооружаем купола, кроем их золотом, что в этом плохого?
      Москве быть Белокаменной, быть Златоглавой, как бы этому ни противились люди, не способные ее любить. Москва возрождается, это факт бесспорный. На всех углах Москва в лесах!
      Конец восьмой главы, конец второго издания.
      Май 1999 года.
      ГЛАВА IX
      Хорошие люди, объединяйтесь!
      Выборы мэра. Посулы и мифы.
      Черные дни: террористы взрывают дома.
      "Новое кольцо Москвы". Победы в Каннах.
      Похожа ли Москва на Стамбул?
      Судьба "хрущоб". Памятники и новоделы.
      Третье кольцо, Большое и Малое.
      Город под землей. Боровицкий дворец.
      Кадры решают все. Объезд с президентом.
      На календаре - 2000 год, последний в XX веке. Время подводить итоги. С чем мы входим в новое тысячелетие, что сделала команда Юрия Михайловича Лужкова в последнее десятилетие века?
      Часто вспоминаю 1991 год, когда пошли неизведанным путем. Пустые прилавки. Жуткие очереди за водкой. Продукты - по какой-то карточке с фотографией!
      Чем пугали? Москва умрет с голоду. Москву захлестнет безработица. Москва зарастет грязью. Москва заморозит строительство. Москва задохнется из-за плохой экологии. Москва потонет в крови межнациональных конфликтов. Были основания так говорить. Паралич власти. Крах плановой экономики. Разрыв вековых связей, политических и экономических.
      Помню, с Лужковым возвращались из Лондона. Ехали ночью с аэродрома по Ленинградскому шоссе, проспекту, Тверской. Кругом темные окна, грязные витрины, разбитый асфальт. То ли мы видели в Англии! Фасады домов нашей главной магистрали выглядели не по-столичному, хуже улиц провинциальных городов. Ехали мимо театров, в них - полупустые залы. Люди после спектаклей спешили поскорей домой. Народ боялся ходить по темной замусоренной Москве.
      Лужков сказал тогда в машине: "Вот когда люди снова пойдут в театры, когда заблестят витрины, станут чистыми дома и улицы, когда заполнятся прилавки и мы забудем, что такое дефицит, вот тогда сможем считать: мы что-то сделали в Москве... Только когда это случится? И не зря ли я взялся за все это?"
      В те дни, когда со всех сторон раздавались голоса людей, растерявшихся, терявших веру в будущее, Лужков, как помнят члены правительства, жестко сказал:
      "Вытрите слезы, подберите сопли, мы не хуже других, а я так понимаю, что лучше. Мы богатая нация, богатый народ, у нас достаточно сил и потенциала. Хватит плакать, давайте заниматься делом".
      Страха мы не знали, но кожей осязали тяжесть, которую взвалили на свои плечи. Силы придавала вера людей, их готовность идти за Лужковым. Тогда мы поняли, что такое электорат, избиратели, которые выдали мэру мандат на право несколько лет управлять городом.
      В каждом из нас есть и сила, и некая червоточина. Если силу объединить, будет силища. Если объединить червивость - сгнием! Поэтому стараюсь всегда найти такое решение, которое бы объединяло людей на здоровой основе. Так Лев Толстой в "Войне и мире" завещал нам поступать, призывал объединяться в борьбе со злом не пролетариев, а хороших людей.
      Меня увлекает не сам процесс работы, какой бы она интересной не выглядела, а результат. Так настоящих спортсменов волнует не участие в Олимпийских Играх. Победа! С высоты прожитых лет хорошо видны недостатки всех участников строительного процесса: и заказчиков, и подрядчиков, и смежников... Но не могу настраиваться негативно, говорить, оправдывая в случае неудачи себя, мол, этот - дурак, тот - подлец, этот - конъюнктурщик. Из-за них я не выполнил задачу... Надо ее решить! Поэтому для меня нет ни дурака, ни подлеца, ни конъюнктурщика. Иначе дом не построить. А мы за десять лет дали Москве 30 миллионов квадратных метров жилья, 200 школ и почти столько же дошкольных учреждений, 100 больниц и поликлиник.
      * * *
      Когда на декабрь 1999 года назначили досрочные выборы мэра и вице-мэра Москвы, им было чем отчитаться перед избирателями. И они отчитывались. Но громче Лужкова и Шанцева заговорили те, кто решил захватить Тверскую, 13.
      В 1999 году я не занимался выборами, политикой, как в 1996. Против Лужкова объединились правые, кого называют "реформаторами", выставившие кандидатом в мэры Москвы молодого экс-премьера, того, кто привел Россию к экономическому кризису.
      Впервые в истории с администрацией мэра Москвы открыто боролась на выборах администрация президента России! Она выдвинула своего ставленника управляющего делами президента.
      Первый кандидат запугивал избирателей банкротством Москвы, подобным тому, что пережила Россия в августе 1998 года. Нам доказывали, мол, строительство панельных 17- 20-этажных домов неэффективно, они якобы малокомфортны, сложны в эксплуатации. Поэтому нужно переходить, как на Западе, на двух- четырехэтажные дома. Не уставали писать, что коммерческое жилье продается, а муниципальное - не доходит по адресу нуждающихся.
      Чтобы решить жилищную проблему коттеджами, нам бы пришлось заполонить ими всю Московскую область, растянув на тысячи километров коммуникации. Это утопия. Строим мы дома разной высоты, от 5 до 25 этажей, они отвечают всем современным требованиям. Каждый год тысячи москвичей получают бесплатно новые квартиры. Ни один город в России не может себе этого позволить.
      Второй кандидат сулил немыслимые блага москвичам, обещал очередникам передать немедленно ключи от ста тысяч якобы пустующих квартир! Он же сочинил миф, что производительность труда строителей в Москве ниже, чем в Якутске! Надо ли это опровергать?
      Избирательная борьба везде ведется по жестким правилам. Но то, что мы пережили, не имело аналогов на прошлых выборах. В самое лучшее время, вечером, перед всей страной появлялся ангажированный молодой журналист, которого некогда президент России назвал "самым красивым на нашем телевидении". Этот "красивый" раз за разом "мочил в сортире" не террористов и боевиков, а первое лицо Москвы!
      Складывалось впечатление, что вдохновители скандальных программ взяли из Ветхого завета заповеди ("Не убий!", "Не укради!", "Не лги!"...) и под каждую из них заготовили передачу, представляя мэра в неприглядном виде. На Москву и Лужкова лились потоки грязи. Возмущало, что государственное телевидение озвучивало целенаправленно явную ложь, и никто его немедленно не мог опровергнуть, сказать народу правду.
      Шабаш творился на антилужковских сайтах в Интернете, где неизвестные авторы изощрялись в ругани и клевете по адресу мэра.
      Все это пришлось пережить, не прекращая ни на час нашей работы, строительства домов, школ, дорог...
      * * *
      Самое чудовищное произошло однако не в виртуальном пространстве. В конце лета 1999 года наступили страшные дни. Сначала какой-то злодей подложил взрывное устройство в подземном ярусе "Охотного ряда", рядом с кафе. Поздно вечером в торговом комплексе прогремел взрыв. Десятки людей получили ранения, один тяжело пострадавший иностранец попал в больницу, где его спасли наши врачи.
      Москва была в шоке.
      Наутро после взрыва строителям пришлось срочно заняться ремонтом. Разрушения ликвидировали быстро. Испытание взрывом подземные конструкции "Охотного ряда" выдержали, доказав, таким образом, надежность и долговечность.
      Война с Кавказа докатилась до Москвы, порога московских домов. В полночь с 8 на 9 сентября случилась величайшая трагедия, какой еще не переживали москвичи в мирное время. На улице Гурьянова прогремел мощный взрыв. Рухнули два подъезда девятиэтажного панельного дома, похоронившие под обломками бетона спящих стариков, женщин, детей... Куски бетона разлетелись в радиусе трехсот метров, разрушая соседние дома. Я был в командировке. О том, что стряслось в Печатниках, в гуще жилого района, заселенного рабочими АЗЛК - узнал по телевидению.
      Второй чудовищный взрыв, прогремевший на Каширском шоссе, застал меня рано утром 13 сентября дома. Я немедленно выехал к месту катастрофы, куда прибыли Лужков, первый заместитель премьера Никольский, министр по чрезвычайным ситуациям Шойгу... Восьмиэтажный кирпичный дом рухнул, похоронив спящих жильцов.
      Мы перебросили сюда строительные части, "Главмосстрой", "Мосстроймеханизацию-5". Они направили к месту взрыва краны, бульдозеры, экскаваторы, мощные самосвалы. Пришлось разбирать громадную свалку кирпича, ставшую братской могилой. Трудно описать людское горе, Юрий Михайлович не скрывал слез. Москва погрузилась в траур.
      В Печатниках и на Каширском шоссе строителям поручили разобрать не подлежавшие восстановлению дома, срочно отремонтировать соседние корпуса. На месте трагедии разбили сквер.
      Пострадавшие семьи немедленно получили материальную, медицинскую, психологическую помощь. Через несколько дней всем без исключения обездоленным город предоставил бесплатно новые квартиры, выдав сотни ордеров. Никому из москвичей не пришлось жить по чужим углам, мучиться в палатках, устраивать митинги в защиту попранных прав, как это случилось в аналогичной ситуации в других городах. Там, при всем желании местной власти, не смогли помочь людям, лишившимся крова в результате взрыва.
      Мы с Лужковым побывали в Волгодонске, где случилась такая же трагедия, и увидели на месте масштабы разрушения. Юрий Михайлович решил вместо взорванного 9-ти этажного дома построить новый дом.
      * * *
      В XXI век Москва входит с новым Генеральным планом развития, прошедшим экспертизы, согласования, утвержденным многими инстанциями. Генплан становится для нас Законом после принятия его столичной Думой. Несколько недель москвичи могли видеть Генплан в макетах, планах, эскизах, фотографиях под крышей Манежа.
      Каждый Генплан (разрабатывалось их на моей памяти несколько) возникал на переломе истории, после коренных политических сдвигов. Так было, когда Москва в 1918 году стала столицей советской России. Тогда Московский Совет образовал архитектурную мастерскую, поручив известному архитектору Жолтовскому, другим крупным зодчим составить план строительства "Красной Москвы". Этому делу придавалось настолько важное значение, что Ленин специально для знакомства с планом прибыл в Городскую думу на Красной площади. Ему доложили концепцию, идеи плана, который после захвата власти большевики намеревались реализовать.
      Поскольку в Москве преобладают юго-западные ветры, то было внесено кардинальное предложение - жилые районы планировать на Юго-Западе, на месте подмосковных сел и деревень. Роза ветров (направление преобладающих ветров) учитывалась всегда. Поэтому средневековые слободы ремесленников, имевших дело с огнем, Кузнечная, Котельная и Таганная располагались на Востоке. Ветер уносил дым и искры огня кузниц в сторону от деревянной Москвы. Вдоль Владимирки вырос лес труб заводов и фабрик, поэтому в восточном направлении - гуща, галактика индустриальной Москвы.
      До революции застройка наиболее активно шла в северном и северо-западном направлении, за Тверской, Бутырской заставами.
      Ленин, проживший многие годы в крупнейших городах Европы, хотел видеть Москву такой как Лондон и Париж: с центральным парком в ядре города, облицованными камнем набережными, тоннелями для поездов, метрополитеном и крематорием. Последний соорудили в Донском монастыре в недостроенном храме. Естественно, большое внимание вождь пролетариата, как называли Ленина, уделял строительству достойных домов для рабочих. В двадцатые годы на Пресне, Шаболовке, Дангауровке появились кварталы кирпичных домов с центральным отоплением. У фабрик и заводов строились по проекту ведущих архитекторов дома культуры.
      Ведя непримиримую борьбу с религией, Ленин, однако, не уничтожал церкви, монастыри, которыми так богата была Москва, город "сорока сороков". При его жизни архитекторам удалось на месте большой свалки разбить парк, наподобие Гайд-парка, всем известный Центральный парк имени Горького.
      По плану 1918 года Москва развивалась десять лет, до прихода к власти Сталина. После "года великого перелома" появился Генеральный план реконструкции Москвы. Она превращалась в город-сад, "образцовый социалистический город". Конструктивизм сменил стиль, вдохновлявшийся образами классики, получивший название "сталинского". Дома строились вдоль главных магистралей, на набережных, у Измайловского лесопарка, в восточном направлении. Крупнейший в мире стадион "Сталинец" начали возводить в Измайлово, туда провели линию метро.
      Мало кто помнит, что по иницативе управлявшего Москвой после войны Хрущева был разработан Десятилетний план реконструкции Москвы на 1951-1960 годы. Тогда жилые кварталы сооружались в Фили-Мазилово, Хорошево-Мневниках, Кузьминках, а также в Черемушках, на Юго-Западе, о котором докладывали Ленину. Вот когда удалось реализовать давнюю идею русских архитекторов, к тому времени сошедших со сцены. В самом упрощенном (до карикатуры) виде вернулся некогда проклятый конструктивизм, "враждебный идеалам пролетариата". Чуть ли не эталоном красоты стала коробка пятиэтажки.
      * * *
      Мое поколение строило столицу по Генеральному плану развития Москвы, утвержденному Брежневым. Об этом плане речь шла в четвертой главе книги. К сказанному добавлю, рассчитан был он на 25-30 лет. Ставилась задача - дать каждому москвичу 20-22 метра общей жилой площади, обеспечить каждую семью квартирой с количеством комнат, соответствующих числу членов семьи. Как писал главный архитектор Москвы и автор Генплана Михаил Васильевич Посохин, разрабатывался он "ориентировочно по 1985 год, считая за исходный 1961, с прогнозом на 2000 год".
      Как раз в 1985 к власти пришел Горбачев. Незадолго до этого в адмнистративные границы города включили несколько крупных массивов земли за пределами МКАД, в Митино, Жулебино, Бутово, Молжаниново, Косино, Куркино... Это позволило строителям выйти на стратегический простор, открыло фронт работ до конца XX века и на начало XXI века. Поскольку в границах МКАД оставались неосвоенными лишь территории на юго-восточных окраинах, испокон века использовавшиеся для размещения очистных сооружений.
      Таким образом, 15 лет строители не имели Генплана, жили на основе "прогнозов", что не помешало совершить и в строительсве, и в архитектуре коренной сдвиг, вернуть зодчеству утраченное достоинство, поруганную красоту.
      За десять лет, застроив Митино, Жулебино, Братеево, Марьино, Северное Бутово, мы решили давнюю социальную задачу, дали в среднем каждому москвичу по 21 метру жилой площади. Но не избавились от коммунальных квартир, очереди на жилье. Потому что население Москвы при социализме росло за счет приезжих, "лимитчиков", не считаясь с положениями Генплана. Каждая московская семья не обзавелась квартирой, как обещала КПСС, а каждый член семьи, включая детей, не получил по комнате.
      И вот в 1999 году мы снова получили Генплан развития Москвы. В нем стремились не повторять ошибок прошлого, не ставить утопических задач, вроде превращения Москвы в образцовый коммунистический город.
      Некоторые умные головы считают, что в рыночных условиях Генплан анахронизм, пережиток советских лет. Они не знают, что без такого документа Москва не обходится с давних времен. Екатерина II утвердила "Прожектированный план городу Москве" в 1785 году, разделивший город на две части. Одна - внутри стен Белого города (ныне бульварного кольца). Другая в пределах Земляного города (Садового кольца). По этому плану город получил бульвары на месте снесенных крепостных стен, Водоотводный канал, Мытищинский водопровод, канал Неглинки, каменные набережные, Крымский и Краснохолмский мосты, Чистые пруды.
      Нам часто приводят в пример Америку, многим молодым она особенно нравится. Да, США - высокоразвитая рыночная страна. Но там все планируется! Молока не произведут больше, чем надо. И зерна засеют не больше, чем надо. Все обусловлено определенными законами развития общества, стало быть нужен план. Если бы Москва не строилась по Генплану, она не могла бы нормально жить.
      Чем отличается новый Генплан от прежних, которые утверждались формально Политбюро и Советом Министров, а фактически одной фигурой, такой как Сталин или Хрущев. Наш Генплан выставлялся, как сказано, в Манеже на всенародное обсуждение. Выставку посетило свыше 100 тысяч человек. Не каждая художественная экспозиция собирает столько зрителей. Из Манежа все материалы перенесли на Брестскую улицу, в наш выставочный центр, где каждый может прийти и увидеть, какой будет его улица и дом. Этот Генплан утверждается впервые не центральной властью, а Городской думой, депутатами, каждый из которых хорошо знает свой район. И все вместе - знают всю Москву с детских лет, исходив ее своими ногами.
      Этот Генплан понятен каждому, не только специалистам. Мы больше не хотим видеть Москву столицей имперского государства. Все подчинили не политике, стремлению построить будь-то образцовый социалистический, будь-то образцовый коммунистический город, а комфортности проживания каждого москвича. Главная задача - создать ему все условия и для жизни, и для работы, и для учебы, и для отдыха. Не такая это простая задача, когда речь идет о городе, где проживает 9 миллионов человек.
      Плюс - 3 миллиона приезжих! Москва - столица всей России. Большая нагрузка на город - играть роль столицы. Эта функция создает трудности для горожан, постоянных жителей. Это видят все и чувствуют каждый день. Разве приятно, когда пришел в центр отдохнуть, а на тебя со всех сторон валит толпа!
      Наша задача - не избавиться от наплыва народа, а сделать так, чтобы каждому приезжему было хорошо, чтобы к нам устремлялось еще больше туристов, всех, кто хочет увидеть московские улицы и площади, театры и музеи, побывать в Кремле и загородных старинных дворцах.
      Многие за границей имеют о России и поныне смутное представление, не знают, как много в Москве достопримечательностей, памятников культуры и архитектуры. Генплан нацелен на охрану этого наследия, на восстановление духовности. Надо то, что порушено, возродить. До сих пор в центре на таких улицах как Волхонка, Знаменка, Покровка, Арбат - растет трава забвения на пустырях, образовавшихся после сноса храмов. Зияют раны, нанесенные городу воинствующими безбожниками. Впервые в директивном документе отцам города вменяется обязанность восстанавливать разрушенные храмы, строить объекты как светской культуры, так и религиозных культов. В этом можно увидеть национальную идею, объединяющую всех москвичей, атеистов и верующих, независимо от вероисповедания и национальности. Поэтому строится большой православный храм в Марьинском парке, армянский храм на Самотеке, еврейский центр на Сущевке, мечеть на Поклонной горе...
      У меня не раз спрашивали - какая сверхидея Генплана: вернуться к старой Москве или возвести город будущего? На этот вопрос отвечаю, никакой сверхидеи нет. Москва будет развиваться по всем заданным прежде направлениям. Центральная часть, в пределах Камер-Коллежского вала, не подвергнется ломке и перепланировке, будет обновляться на тех же улицах и площадях, где хватает пустырей, аварийных домов с устаревшим инженерным оборудованием.
      Периферия, в свою очередь, будет развиваться в заданных границах, насыщаться общественными соооружениями, центрами культуры, досуга, спорта. Никаких революций, хватит! Генплан ничего такого не предусматривает.
      * * *
      Но один район суперсовременной архитектуры должен появиться в районе бывшей промзоны Пресни. Отсюда мы вывели десятки предприятий, чтобы начать строительство.
      О циклопических размерах котлована я упоминал в прошлой главе. Над ним вырастет строй новых больших зданий, самое высокое из них поднимется на 648 метров.
      "Мосинжстрой" применил здесь в котловане метод "стена в грунте", испытанный впервые при сооружении подземного гаража у проспекта Мира, который я показывал первому секретарю МГК Ельцину.
      Работа продолжается каждый день. В недрах земли возводятся станции метро и мини-метро, паркинг на тысячу с лишним автомобилей, формируется инженерная система со всеми средствами жизнеобеспечения будущих зданий. Сюда про- кладываются с разных сторон широкие дороги, здесь проходят Большое Третье транспортное кольцо и Малое Третье транспортное кольцо. Таким образом, появляется район, наподобие многоэтажного Дефанса, ставшего символом делового Парижа XX века. Образ Москвы будущего мыслится на Пресне.
      Не буду детализировать проект, который, возможно, претерпит изменение в процессе работы. Скажу еще, что, кроме транспортного узла, офисов, магазинов, ресторанов, здесь разместится большой выставочный центр.
      Таким образом, на Пресне возникает самое большое подземное и самое высокое надземное сооружение Европы. Это - главный деловой центр Москвы XXI века, символ ее предпринимательства. Таким являлся в прошлом Китай-город, заполненный торговыми рядами, банками, складами, оптовыми магазинами.
      Архитектура центра на Пресне - новаторская, современная, не похожа на ту, к какой мы привыкли. Нельзя этот центр датировать вчерашним днем, копировать Америку. Или позавчерашним. Его надо выполнить завтрашним днем, даже послезавтрашним. Чтобы он кем-то копировался, если не заграницей, то нашими российскими городами, как это не раз бывало в прошлом. Проект, на мой взгяд, хорошо продуман со всех точек зрения.
      * * *
      Испытанный Москвой глобальный экономический кризис не поставил крест на больших проектах в центре Москвы. Один из них называется "Садовое кольцо". Это подземно-надземный культурно-развлекательный центр, превосходящий "Охотный ряд" на 25 тысяч квадратных метров! Его начали строить на площади Курского вокзала, у трех станций метро.
      Каждый день вокзал принимает массу приезжих. По мысли инвесторов и проектантов, многие из них не пройдут мимо того, что должно появиться. Во-первых, гиперсупермаркет, громадный продовольственный магазин с нужными для дома хозяйственными вещами. Кроме него - восемьдесят больших и малых магазинов промышленных товаров, одежды, обуви. Это не бутики, как на Манежной площади, а общедоступные по ценам торговые предприятия, рестораны, кафе.
      Многое, что приезжему требуется в Москве, он получит у вокзала. Сюда же смогут приехать на метро и на своих машинах москвичи. Паркинг "Садового кольца" примет тысячу автомобилей.
      * * *
      В субботний объезд мэра 25 марта 2000 заложен и освящен первый камень высотного здания. Все газеты сообщили об этом, дали рисунок этого многоэтажного дома. Это стартовый объект большой программы "Новое кольцо Москвы", ее еще называют "Золотое кольцо Москвы". Она предусматривает частокол многоэтажных башен вокруг города в пределах МКАД. Нечто подобное столица позволила себе после Победы, когда на Садовом кольце и вблизи него возвели семь высотных зданий. Две гостиницы, два министерства, два жилых дома и университет на Ленинских горах. Высотки вернули силуэт Москве, утраченный после того, как были порублены колокольни и выросли в 30-40-е годы многоэтажные здания примерно одной высоты.
      Подобную задачу решает новая градостроительная программа. Она придаст цельность и выразительный силуэт разросшимся во второй половине XX века жилым кварталам, возникшим на месте подмосковных сел и деревень.
      Идея возведения таких архитектурных доминант содержалась в Генплане 1971 года. Его авторы были озабочены безликостью районов массовой типовой застройки. Только теперь у города появилась возможность реализовать давний замысел.
      Газеты писали, что "лужковские небоскребы затмят собой семь сталинских высоток". Утверждают, что "среди множества строительных PR-проектов столичных властей, последний обещает превзойти по масштабам даже любимый проект Юрия Лужкова "Москва-Сити".
      Действительно, дома с башнями, образующие "Новое кольцо Москвы", выше и комфортабельнее послевоенных зданий со шпилями. Есть еще одна у них особенность. В отличие от сталинских высоток - это многофункциональные сооружения. Под одной крышей в каждом доме - и квартиры, и офисы, и гостиничные номера, и магазины, и гаражи...
      Строить каждый исполин будем не по пять лет всей страной для избранных, как это было при Сталине, в ущерб муниципальным жилым домам.
      Откуда потекут финансовые потоки на проект? Они возникнут от продажи квартир, офисов и торговых помещений в элитных домах. Первый дом поднимется на 44 этажа по Давыдковской улице, у поворота с Можайского шоссе, где проходила дорога на "Ближнюю дачу" Сталина. Огромный дом этот будет выше жилых домов, построенных на площади Восстания и Котельнической набережной. На территории одного гектара земли запроектировано 440 квартир. Крышу увенчают башни, перекликающиеся с расположенными в отдалении шпилями высоток и башнями Кремля.
      Выбрано место для семи других подобных комплексов первой очереди строительства - на Ленинском проспекте, Карамышевской набережной, Крестьянской заставе, Преображенской площади, Тарусской улице в Ясенево и на улице маршала Жукова в Хорошево-Мневниках.
      Всего таких высоких новостроек, согласно программе, задумано 60. Строим их быстро. Подобный дом с башней на Рублевском шоссе появился скорее, чем сотрудники мэрии оформили документы программы.
      * * *
      Крупные общественные здания сооружаются в центре Москвы на разных улицах. О них любят писать в газетах, поражая воображение читателей цифрами квадратых метров, числом мест в зрительных залах... Так, на Олимпийском проспекте выросли стены будущего культурно-развлекательного центра, созданного по инициативе Иосифа Кобзона. Его слагаемые: зал на 350 мест для исполнения камерной музыки, кинотеатр для просмотра некоммерческих фильмов, артистическое кафе-ресторан, офисные помещения, фитнес-центр, паркинг...
      На этом же проспекте сооружается центр армянской культуры, подобный тому, что когда-то существовал в Армянском переулке.
      Впервые на Олимпийском проспекте у старинного парка возводится жилой и лечебный комплекс для ветеранов войны.
      На Новослободской улице завершены работы в театрально-культурном центре имени Вс. Мейерхольда. Им руководит известный режиссер Валерий Фокин. Это большое здание, 37 тысяч квадратных метров. Аналогов ему нет. На сцене дома смогут дебютировать молодые режиссеры и артисты, прокладывающие новые пути в искусстве, как это делал Всеволод Мейерхольд.
      Особенность всех названных современньк зданий в том, что они, как дома "Нового кольца", многофункциональны, одновременно играют несколько ролей, служат и для проживания, и для лечечния, и для службы, и для отдыха...
      Уникальные здания строить престижно и интересно. Но в первую очередь нас заботит рядовой жилой дом. Хотим, чтобы у каждого сформировался хороший двор, чтобы небо над кварталами не окутывал дым, чтобы миллионы машин не отравляли прохожих выхлопными газами.
      Нам наперед известно, сколько квадратных метров предстоит построить в каждом районе, что надо делать ближайшие десять лет, в каком направлении будет развиваться Москва - и за какие средства.
      * * *
      Архитекторы получили полную свободу действий. Они предлагают нам новые проекты, достойные скорейшего воплощения. Зодчеству вернули статус высокого искусства. Вот почему с недавних пор Комплекс перспективного развития переименован в Комплекс архитектуры, строительства, развития и реконструкции. На первое место в названии поставлена архитектура. К признанию ее приоритета мы шли давно. Лет десять пришлось убеждать в этом многих начальников, за годы советской власти привыкших помыкать авторами проектов, строить как им удобнее и выгоднее, а не так, как лучше.
      Отныне фактически и юридически строительным балом правит архитектор. Лишь в соответствии с его волей происходит всякое новое строительство. Что конкретно стоит за этими словами? Восстановление полуразрушенной старой части города. Замена ветхих зданий. Возведение новых жилых районов. Переселение жителей пятиэтажек. Расчистка запущенных хаотически-застроенных промышленных зон. Вывод за пределы жилых кварталов заводов и фабрик.
      Еще раз вернусь к Генплану, фактически это градостроительная Конституция, основной Закон, написанный московскими архитекторами. В нем равноправны типовое и индивидуальное проектирование, все разнообразные формы и стили, центр и окраины. Осуществлен оправдавший себя комплексный подход к социально-бытовым, инженерно-техническим задачам.
      Если будем строить в два раза больше, то тогда каждая московская семья получит отдельную квартиру, а каждый москвич - отдельную комнату. Постоянно наращиваем усилия, даем Москве все больше домов. Так, в 2002 году соорудим 4 миллиона квадратных метров. Значит, сделаем больше того, что строили до 1985 года, когда начался спад.
      Знаю наперед, через два года придется по субботам ездить не только в Марьино, Бутово, Митино, но и по новым адресам: в Кожухово, Кузьминки и Люблино, Никулино, на Мичуринский проспект.
      За пределами МКАД появился фронт работ в Куркине, по соседству с городом Химки. Здесь впервые в районе массовой застройки будем возводить нетиповые дома, в том числе коттеджный поселок. Если прежде ставилась задача повышать чуть ли не до 100 процентов долю типовых зданий, то теперь стремимся повысить процент домов, непохожих друг на друга. Треть жилья сдаем в нетиповых домах.
      Особенно много новостроек в Марьинском парке. Это 685 тысяч квадратных метров домов на месте бывших свалок и очистных сооружений. Не устаю сюда ездить каждую субботу, так мне нравится картина нового района, выросшего на моих глазах. И за Марьино нас упрекают СМИ, ратовавшие на выборах за несостоявшихся градоначальников. За все они ругают, даже за то, что в Москве 740 тысяч строителей, что составляет менее десяти процентов населения. Почему ругают? Потому что в Лондоне их всего 4 процента, в Нью-Йорке и того меньше - 3 процента. Так ведь там нужды в жилплощади такой как в Москве нет! И президент США не обещал, как президент СССР Горбачев, дать к 2000 году каждой семье по отдельной квартире.
      * * *
      На всех субботних объездах всегда рядом со мной руководитель "Главмосстроя" Геннадий Моисеевич Улановский. Читатель помнит, в этом московском главке я из горняка превратился в строителя, прошел здесь свои университеты. У меня болела душа, когда несколько лет назад дела здесь пошли из рук вон плохо, славная фирма начала тонуть в море рыночной экономики, завязла в долгах, из нее начался отток кадров.
      Вот тогда в трудные дни стал руководителем главка Улановский, заслуженный строитель России, лауреат Государственной премии. Хорошо умел работать он в советские годы, получал высокие награды, сумел показать себя и в конкурентной борьбе. Ведущая наша фирма снова на плаву, постоянно увеличивает объемы, сюда возвращаются рабочие и инженеры, их насчитывается десятки тысяч человек. За них в ответе вот уже два года новый президент "Главмосстроя". В нем я не ошибся.
      Как в прошлом, "Главмосстрой" занят по всей Москве, во всех районах массового жилищного строительства. Дома в Марьинском парке, Бутове, Братееве, Жулебине, Митине - это его объекты, как и больницы, школы, детские сады. И стартовые дома, куда въезжают жильцы сносимых "хрущоб". Теперь я спокоен за "Главмосстрой", потому что им руководит такой инженер как Улановский.
      * * *
      С годами все больше прихожу к мнению: архитектор, как и строитель гражданин мира. В применении к нам, профессионалам, не национальность важна, а талант, мастерство. Поэтому так успешно работали в Москве иностранцы, застраивавшие столицу в разные века со времен Ивана III. То что построено ими, становилось отечественным. Все, сотворенное давным-давно в Кремле Аристотелем Фиораванти и другими итальянцами, все, созданное по проектам Кваренги, Жилярди, Бове, Тона - все теперь родное, московское, русское.
      В Москве, как правило, строят местные архитекторы, потому что они, как никто другой, хорошо знают родной город. Иностранцы также работают. Так, на Конюшковской улице американцы спроектировали и возвели новое здание посольства США взамен недостроенного, напичканного "жучками", которое было демонтировано после известных событий. Поблизости, на Ростовской набережной, англичане возвели в стекле посольство Англии, первый камень которого заложила королева Елизавета II. Не скажу, что в восторге от этой хрупкой на вид конструкции. Она напоминает маломерный четырехстворчатый шкаф в авангардном стиле, оказавшийся среди добротной старой мебели.
      В Хорошево-Мневниках один из кварталов застроят иностранцы. Мэр Москвы договорился с президентом Международной академии архитектуры, что ее ведущие члены займутся проектированием 75-го квартала. Там сносят пятиэтажные дома. Проекты выполнит интернационал мэтров из известных бюро Европы и Америки. Взамен 37 пятиэтажек обреченной на слом серии К-7 появятся внешне неотличимые друг от друга коммерческие и муниципальные дома, магазины, офисы, детские сады. Очевидно, такой эксперимент, в случае его удачи, будет повторен.
      Кто прежде в Москве знал о компаниях "Конти", "Кейстоун", "Ингеоком"? Эти и подобные им многопрофильные группы с участием иностранного капитала активно себя проявляют на рынке московской недвижимости. Они инвестируют большие проекты, выступают генеральными подрядчиками и реализуют новостройки, уплачивая в городскую казну большие деньги.
      Я убежден, наши архитекторы талантливее иностранцев, не случайно проекты москвичей побеждали на конкурсах в самые трудные годы для отечественного зодчества. Их разработки находят международное признание. Так, в Каннах на престижном конкурсе в рамках Международной выставки недвижимости-2000 премия по номинации "Торговые центры" присуждена комплексу "Охотный ряд", тому самому, который обливался потоками грязи все годы, пока его строили.
      Прошло менее трех лет, как закончили здесь работу. Все убедились, как похорошела Манежная площадь, какой замечательный сквер, какие первоклассные торговые ряды получил город на месте залитой асфальтом площади. Президент Франции Ширак поразился, когда побывал здесь во время визита в Москву. У него вырвались слова: "Я такой красоты не видел!" Это сказал президент великой европейской страны, бывший мэр прекрасного Парижа. Канцлер Германии Коль, где так много строят в столице страны, также восхитился виденным.
      "Охотный ряд" хорош не только, когда на него смотришь. Экономические расчеты, связанные с проектом, оправдались полностью. За два года комплекс магазинов и ресторанов посетило 50 миллионов человек, отсюда почти все уходят не с пустыми руками. Прибылью, приносимой этим комплексом, покроем все расходы в ближайшие несколько лет. После чего будем получать каждый год миллионы долларов прибыли. Они пойдут в казну города.
      В Каннах Москва не раз побеждала на конкурсах. Так, несколько лет назад отмечен проект квартала Сретенки, самой запущенной улицы старой Москвы. Получил приз деловой центр "Усадьба", построенный на месте старого здания рядом с мэрией на Тверской. В 1999-м - в числе победителей назван жилой массив "Золотые ключи" на Минской улице.
      Москва побеждает на российских конкурсах, успешно соперничая с Петербургом и другими городами, где работают талантливые мастера, раскрепощенные от казенной неволи. Высокой оценки заслужили здания банков на проспекте Вернад- ского, Большой Андроньевской улице, школа в жилмассиве "Синяя птица", новая Олимпийская деревня на Юго-Западе.
      * * *
      В борьбе за власть, стремившиеся на Тверскую политики особенно чернили, не жалея средств на политическую рекламу, московское градостроение. Зная о любви Лужкова к зодчеству, били, не выбирая слов, по его чувству, целясь в сердце. Любовь к Москве, не побоюсь этого слова, придает Лужкову силы браться за самые казалось бы неподъемные дела. Как признавались со злорадством в Интернете сторонники экс-премьера: "Юрия Лужкова решили бить по его любимому детищу - архитектуре столицы".
      Удары сыпались и на мою голову. Не раз упрекали за "лужковский стиль". Что вкладывается в это понятие? Как сказано одним ярым критиком, это "обилие всего тяжеловесного, неуклюжего и декорированного башенками", которые сам Лужков якобы пририсовывает! Другие утверждают, никакого московского стиля вообще не существует. Снова за это достается мэру и мне.
      Стиль московский существует 850 лет. Каждое столетие оставляет свой отпечаток, свой след в городе. Сегодня тоже утверждается современный стиль, не получивший пока названия. В новых районах он один, в старых - другой. Мы не имеем права навязывать творцам собственные вкусы и пристрастия. На мой взгляд, архитектуру города, как никакой другой столицы Европы, отличает богатство, разнообразие форм и стилей. Средневековые палаты. Нарышкинское барокко Алексея Михайловича и Петра. Готика, классицизм Екатерины II и Александра I. Ампир и византийский стиль Николая I. Русский стиль Исторического музея и Верхних торговых рядов - ГУМа. Модерн начала XX века. Конструктивизм 20-х годов. Сталинский монументализм. Смешение всех этих стилей создает на улицах и площадях центра поразительную картину, которая после долгожданного ремонта и реставрциии проступает перед нами, вызывая чувства радости и гордости. Какая красивая Москва!
      Ну, если где-то башенка лишняя вырастает, как кажется критикам, так надо же и им дать повод высказаться. Мне тоже не всегда все нравится, но это не значит, что случилось чрезвычайное происшествие, которое перечеркивает все сделанное в Москве.
      Стиль определяет время, потребности общества, современные технологии и стройматериалы, которые открывают новые возможности для творчества зодчих. Стиль создают именно они - московские архитекторы. Наша задача состояла в том, чтобы изменить систему отношений участников строительного процессса, сложившуюся в СССР при социализме, открыть простор для творчества, вернуть конструкторов и инженеров под начало архитекторов.
      В книге "Мы дети твои, Москва" Юрий Лужков по этому поводу пишет: "Раньше строители довлели над архитектурой. Сегодня руководитель строительного комплекса везде говорит: "Наш главный лозунг - слушаться архитектора!" Еще бы: ему ведь надо продать свой "шедевр", а не будет красиво, комфортно, престижно - никто не купит. А потому уже и город не обречен на примитивную типовуху, унылую, как лагерная тоска".
      Это действительно так, рынок, инвесторы, индивидуальные застройщики заказывают музыку, какая прежде не звучала на широких московских просторах. Поэтому выросли на этой благодатной почве монументальные, непохожие друг на друга офисы Сбербанка, "Газпрома", высотные жилые здания на Можайском шоссе, круглые дома в Марьино, жилкомплексы "Синяя птица" и "Золотые ключи". Разве похожи они на застройку Стамбула или Шанхая?
      Между тем из газет можно узнать, одним Москва напоминает Стамбул, другим Шанхай, третьим, побывавшим за океаном, новостройки Лас-Вегаса. Профессор Московского архитектурного института Глазьев, который баллотировался на пост вице-мэра, часто выступал в дни предвыборной кампании. Его охотно цитировали в СМИ. Он не поленился подняться по лестнице-стремянке в башню Токобанка, построенного в недавние годы на Краснопресненской набережной по проекту Николая Леонова.
      По-видимому, это массивное здание с двумя башнями представляется профессору образцом "лужковского стиля". Поднялся в башню он с друзьями и журналисткой, чтобы доказать, все увиденное ими с высоты, все новые дома с башнями - не нужны. И торгово-пешеходный мост "Багратион", и высотное здание над ним, и котлован будущего делового центра "Москва-Сити" - все ими обзывается "маниловским проектом", воплощенным Лужковым.
      В качестве доказательства приводится цитата из "Мертвых душ", одно из мечтаний Манилова, беспочвенного фантазера. "Он думал, как хорошо было бы жить на берегу реки, потом через эту реку начал строиться у него мост, потом огромнейший дом с таким высоким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву".
      Ну и что из этого следует? То, что казалось Гоголю в середине XIX века архитектурной утопией, стало необходимостью в наше время. И торгово-пешеходный мост, и высокий дом над ним, и магазины над рекой, и ресторан, - все востребовано. Чтобы убедиться в этом, нужно не подниматься на крышу, а прийти на замечательный мост "Багратион", где впервые устроен в городе движущийся горизонтально эскалатор.
      Хочу спросить, по чьим проектам застраивается наша столица? Художники, актеры театра и кино обучаются во многих московских вузах. В отличие от них архитекторы до недавнего времени получали высшее образование в одном-единственном Московском архитектурном институте, МАРХИ. Современная Москва не нравится профессору, пусть так. Но кто обучал зодчеству авторов воплощенных проектов? Ни Лужков, ни я, профессор совсем другого института. Их воспитывали в МАРХИ профессор Глазьев и его коллеги, те самые, кому не нравятся дома с башенками. Значит, им и карты в руки.
      Что бы там ни писали, ни говорили, наша московская архитектура отличается от западной. Климат у нас разный. Морозы случаются до сорока градусов. То, что в Европе хорошо из стекла, здесь смотрится не ахти как, особенно в старой Москве. Не случайно, когда иностраннные фирмы приезжают к нам, они приглашают на службу московских архитекторов или создают смешанные группы. Это правильный путь, повторяю, наши архитекторы более сильны на своем поле, их трудно здесь переиграть. Этой силой объясняются победы на конкурсах.
      * * *
      Кажется вчера мы снесли первую пятиэтажку. С тех пор минуло несколько лет. Время показало, то был не популистский эффектный предвыборный ход мэра, а закономерное решение.
      По первому каналу ТВ с большим опозданием показали, как Лужков, сидя в кабине, наносит первый удар по отселенной пятиэтажке. Однако прокомментировали давний эпизод таким образом, что, мол, лужковская программа ломки "хрущоб" с треском провалилась. Люди, живущие вдали от Москвы, верят дезинформации. Они не видят, какие дома строим на месте снесенных панельных коробок.
      В минувшем году сломали почти сто таких домов. В 2000 году снесем намного больше, такую задачу поставило правительство Москвы. Будем сносить в год по миллиону квадратных метров. Надо ли говорить, как ждут новоселья сотни тысяч москвичей, давших своим домам название "хрущоб". Но стоило Лужкову сказать, что на пятиэтажках мы ставим крест, как тут же раздались голоса людей, живущих не в "хрущобах" с совмещенными санузлами. Они громко протестуют против их ломки! Унылые одинаковые коробки объявляются памятниками... архитектуры, достойными быть увековеченными, как "Пашков дом". О них пишут: "Пятиэтажки являются ярчайшим примером архитектуры модернизма, увлеченной чистой геометрией". Снос объясняют не жгучей потребностью москвичей, а давлением... строительного комплекса. Мол, строители озабочены фронтом работ, желанием переселить людей с насиженных мест и выгодно сдать в аренду высвободившуюся территорию, отправив жильцов куда подальше, на место бывших свалок, вроде Марьино.
      (Стоило нам сообщить, что на месте застекленной коробки "Интуриста" появится новая гостиница, приближенная по стилю к зданиям Тверской, как тотчас начали оплакивать нелюбимую москвичами высотку. Оказывается, "сносим мы архитектуру, которая уникальна как образец некой честности". Я вдруг узнал, что "Интурист" - блестящий памятник эпохи", что "Интурист" при всей его убогости на редкость простодушен, честен и чист". Так почему же архитектурная критика десятки лет объявляла гостиницу крупной градостроительной ошибкой и призывала власть ее исправить? Но как только начинаем ее исправлять, нас хватают за руки!)
      Пусть что угодно пишут и говорят, но факт - программа сноса пятиэтажек реализуется, несмотря на трудности, неизбежные в неизведанном деле. Это трудности не столько строительные, сколько социальные. Смешно читать, что москвичи в массе своей переезжать никуда не хотят, даже в новые дома, возведенные вблизи сломанных "хрущоб".
      На самом деле люди бросились разводиться подъездами, прописывать в малометражных квартирах ближних и дальних родственников, чтобы вместо одной квартиры бесплатно получить несколько.
      Реальные возможности Москвы - предоставить малообеспеченной семье взамен старой - одну новую, в 1,6 раза большую квартиру. Причем поблизости от бывшего места жительства. Но кто хочет, может перебраться в другой район. Новые квартиры сравнивать даже нельзя с тесными малометражками 60-х годов. Ни мусоропроводов, ни лоджий и балконов, ни лифтов там в помине не было.
      При сносе на бесплатное жилье часто претендует не одна, а несколько семей. Можно понять как стариков, мечтающих разъехаться, пожить отдельно от выросших детей, так и молодоженов - стремящихся отделиться от родителей. Но это другая проблема. Мы ее намерены решать другим путем, ипотекой, о которой речь шла в предыдущей главе. Там я рассказывал об американской модели кредитования индивидуального жилищного строительства. Есть система иная, так называемая немецкая, есть другие. Все они в большей или меньшей степени пошли в ход. Появилась ССК, Строительно-сберегательная касса, где будущие новоселы копят деньги и получают кредит. На Юго-Западе вырос многоэтажный кирпичный дом, где люди справили новоселье благодаря ипотеке по немецкой модели.
      Нам ясен просчет, связанный с сооружением стартовых домов, которые возводятся, чтобы дать старт, начало переселению людей из пятиэтажек. До недавнего времени мы строили стартовые дома, учитывая общую площадь, а не набор необходимых квартир. В результате, однокомнатных квартир оказывалось меньше, чем требовалось, зато трехкомнатных - образовывался излишек. Теперь заранее знаем состав семей, которые получают квартиры в новом квартале, и учитываем не столько метраж, сколько набор нужных квартир.
      Судьба пятиэтажек, построенных по проекту инженера Лагутенко, серии К-7, некоторых других подобных типов зданий - решена. Это наследство, от которого мы отказываемся. Наш опыт - пример другим городам, как надо поступать с разбросанными по просторам бывшего СССР "Черемушками".
      Если бы во времена Хрущева сооружались здания капитальные, с запасом прочности, которым обладали дореволюционные "доходные дома", довоенные и послевоенные "сталинские дома", то мы бы давно решили проклятый "квартирный вопрос", испортивший жизнь многим людям.
      Наше правительство занялось проблемой пятиэтажек не потому, что они рушились, отнюдь не в пожарном порядке, как подчеркивает мэр. Сносимые здания не падают, они в состоянии послужить еще лет десять. По техническим характеристикам могут существовать как минимум до 2010 года. Поэтому, если бы сейчас не стали их тревожить, никто бы не смог нас упрекнуть. Мэр Москвы, пришедший к власти в 1996 году, мог бы возложить эту задачу на тех, кого москвичи изберут в XXI веке.
      Но задача начала решаться сегодня, не откладываясь на завтра. После последних выборов - эта проблема становится одной из главных. Значит, тысячи москвичей получат квартиры, каждая из которых в полтора раза больше прежней.
      По нашим данным, при Хрущеве и Брежневе в Москве построено 25 миллионов квадратных метров пятиэтажных домов. Они не все сделаны по одному проекту. Недолговечных - четвертая часть. Нам нужно снести примерно шесть миллионов квадратных метров. Легко подсчитать, что если ломать по милллиону квадратных метров в год, то можно решить проблему до 2010 года, когда дома начнут рушиться. Вот тогда пришлось бы действовать действительно в пожарном порядке.
      Почему разрушаем пятиэтажки? Специалисты исследовали разные варианты. Рассматривались предложения - капитально ремонтировать дома, перепланировывать квартиры, надстраивать этажи и так далее. В некоторых городах так поступают. Но, как выяснилось при анализе, это экономически невыгодно. Гораздо лучше во всех отношениях снести некоторые типы зданий, построить на их месте современные красивые и комфортабельные дома.
      Каково будущее пятиэтажек кирпичных, блочных, чей срок жизни долог? Вот их мы будем надстраивать, перепланировать, модернизировать, разными способами превращать в современное жилье. Быть может, фасад одной пятиэтажки серии К-7 или квартал в Черемушках отреставрируем, переделав все внутри, чтобы потомки видели, в каких домах мы должны были жить при коммунизме, обещанном Хрущевым к 1980 году.
      * * *
      Ни один город в России не строит столько, сколько Москва. Столица сооружает десятую часть всего возводимого в государстве жилья, не считая уникальных зданий, центров, комплексов, о которых упоминалось выше.
      Были люди, не раз говорившие Лужкову: "Зачем ты торопишься? Давай делать не три, а два миллиона метров в год. Тогда сразу появятся деньги на ремонт, закупку автобусов и троллейбусов, на другие проблемы". Но он твердо отвечал, что не может поступиться интересами москвичей. Сколько еще мучиться пожилым очередникам, ожидающим годами квартиру, молодым семьям? Вот почему мы постоянно наращиваем темпы, объемы, увелчиваем поступления из муниципального бюджета и других источников на жилое строительство.
      По официиальным данным, столица строит в три раза больше жилья, чем Санкт-Петербург. Не хочу называть другие известные города, где и того меньше. На Москву смотрит вся Россия. На то она и столица, как писали прежде, сердце нашей Родины.
      * * *
      Поэтому мы не можем не поделиться тем, что имеем, с другими городами, когда они попадают в беду. Так было в Буденовске. Там Москва построила современную больницу вместо старой, что стала ареной трагедии, учиненной террористами.
      В Севастополе, городе-герое, где находится главная база Черноморского флота, строим дома нашим морякам. Много раз мэр, первый заместитель премьера Олег Толкачев и я летали в этот город русской славы, чтобы заложить первый камень зданий, решить конкретные проблемы.
      Когда мэр задумал поддержать Черноморский флот, нас многие одергивали, напоминали, это, мол, другое независимое государство. Но мы не можем поступить иначе, мы не вмешиваемся в дела суверенной державы, а поддерживаем защитников России. Они служат там, где есть российские интересы. Не только оборонные. Таким образом укрепляем позиции соотечественников, живущих в Крыму.
      Есть другие адреса, которые не привлекают внимание средств массовой информации: Подмосковье, Тамбов, Алтай, Тува, Красноярский край, Дагестан, Таджикистан... В Великом Устюге, откуда каждый Новый год прибывает в Москву Дед-Мороз, разрушилась старая школа. Мы построили новую, где учится много детей. Для них слово "Москва" теперь соотносится с малой родиной.
      На берегу Енисея в Сизой поднял главу храм святой Евдокии, построена новая школа имени Ивана Ярыгина, дома жилого микрорайона "Московский". Там живут сибиряки, добывающие мрамор для новостроек Москвы. Богатырь Иван Ярыгин, наш друг, трагически погиб. При жизни он выбрал место храма в честь святой Евдокии, покровительницы матери Евдокии Павловны. Она совершила земной подвиг, подняла на ноги десять детей. Мечту великого спортсмена осуществили его друзья, земляки, в их числе член нашего правительства Владимир Малышков. Он выступил инициатором сооружения церкви, его избрали председателем Попечительского совета храма.
      О Москве с благодарностью вспоминают моряки Северодвинска, полярники Мурманска, жители Кызыла. В столице далекой Тувы построены школа, детский сад, республиканская школа искусств.
      По заданию Лужкова я побывал весной 2000 года в Якутске. В дни предвыборной кампании один из кандидатов в мэры, бывший руководитель Якутска, именно этот город ставил Москве в пример. Москвичам обещалась такая же "налаженная жизнь", как там. Оказалось, треть жилого фонда здесь находится в аварийном состоянии. Были случаи, когда у домов, стоящих на вечной мерзлоте, отваливались стены...
      Москва поможет столице Якутии разработать Генплан, спроектировать очистные сооружения, внедрить новые технологии производства стройматериалов, создать совместные предприятия.
      Москва первой протягивает руку помощи попавшим в беду городам.
      * * *
      Не хлебом единым жив человек.
      "Категорчески запрещается готовить документы, ухудшающие положение культуры Москвы", - такую резолюцию вынес весной 2000 года Юрий Михайлович. Никогда в городе не было столько театров, художественных галерей как сегодня. Скажу о том, что не все пока знают. Крымскую площадь двести лет украшают Провиантские склады, с давних пор армия их использует как гаражи, как в свое время Манеж. Город строит для Минобороны хозяйственные структуры, взамен них мы получим замечательный памятник архитектуры. Он станет еще одним крупным выставочным залом.
      Неподалеку от Провиантских складов армия передала Москве высвободившееся административное здание. Это еще один памятник архитектуры, дворец Долгоруковых на Пречистенке. Больно было смотреть на его обезображенные стены. Теперь это прекрасный выставочный комплекс Российской академии художеств, возвращенный к жизни усилиями президента академии Зураба Церетели.
      Пришла пора реконструировать музыкальный театр на Большой Дмитровке, расположенный в бывшем дворце усадьбы Салтыковых и пристроенных к нему зданий. Все это создало такую сложную планировку вестибюля, что каждый зритель испытывает дискомфорт до и после спектакля. Когда утверждали на Общественном совете проект реконструкции театра, Лужков вспомнил свой "Мосагропром", отличавшийся хаотической планировкой. Из него однажды не смог выйти попавший туда корреспондент. Бедняга заблудился, забрел в подвал и, в изнеможении сев на списанные кресла, заплакал от огорчения, не в силах выйти из западни. Не будет больше лабиринта у театра. Его сцену и зал реконструируют, появится Малая сцена под землей, двор перекроет стеклянная крыша.
      Стеклянная крыша перекрыла двор старинной усадьбы на Пречистенке. К двухсотой годовщине со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина город закончил сложную реконструкцию музея великого поэта. Теперь это один из лучших музеев Москвы, где можно устраивать выставки, концерты, праздники.
      Проект национального значения воплощается на Красных холмах, у Павелецкого вокзала. С разных точек здесь видны высокие башни Российского культурного центра. Рядом с офисными зданиями запроектрованы кинотеатр, Дом музыки. Это концертно-филармонический комплекс с залом, каких недостает городу для выступления симфонических оркестров и музыкантов мирового класса. Репетиционную базу получит в нем камерный оркестр "Виртуозы Москвы" Владимира Спивакова.
      Возрождается система устаревших московских кинотеатров. Заканчивается реконструкция крупнейшего из них - "Октября" на Новом Арбате.
      Мы вернули старый долг Тургеневской библиотеке. Ее старинное здание у Мясницких ворот сломали, когда задумали проложить Новокировский проспект. Теперь у библиотеки появились уютные и красивые залы, есть перспектива развития.
      Вернем долг Некрасовской городской библиотеке. На месте сломанного дома на углу Тверского бульвара поднимется современный деловой центр. В нем предусмотрены помещения библиотеки.
      * * *
      Сотни старых зданий возрождаются на московских улицах, в Замоскворечье, районе Сретенки, Трубной площади... Преобразился Камергерский переулок, все его дома, включая бывшую гостиницу Шевалье, где останавливался Лев Толстой, обновлены. Мостовая переулка вымощена камнем, и по ней можно ходить, не опасаясь машин. Это еще одна пешеходная улица, появившаяся вслед за Столешниковым переулком.
      К наиболее сложным и интересным относится проект возрождения Петровского путевого дворца, построенного по заказу Екатерины II Матвеем Казаковым. Он заложен был у тракта из Петербурга в Москву, ставшего в наше время частью Ленинградского проспекта. При советской власти в бывшей царской резиденции, где жил в 1812 году Наполеон, помещалась военная академия. Этот дворец восстанавливается, в нем будет дворец для приема высоких гостей Москвы.
      Как только начинаем возрождать то, что готово вот-вот рухнуть, так тотчас нас одергивают. Есть искусствоведы, убежденные в том, что не следует ничего возрождать, пусть лучше останутся руины, чем появится "новодел". Так презрительно они называют Храм Христа Спасителя, Казанский собор и Иверские ворота на Красной площади, Красное крыльцо в Кремле. Разве плохо, что их воссоздали по документам, чертежам, фотографиям и тем самым дали людям увидеть, какую Красоту уничтожили большевики, управлявшие Москвой.
      Есть так называемые ревнители старины, любители прошлого. Они хотят, чтобы все старые здания воссоздавались точно такими, какими они были. Никакой модернизации, нам говорят, быть не должно! Эти энтузиасты мобилизуют общественность, пишут в газетах о якобы разрушенных, обезображенных памятниках архитектуры, публикуют снимки домов, которые мы вынуждены были, для того чтобы их воссоздать, снести из-за ветхости.
      Ревнителям старины не по душе крыша над Старым Гостиным двором, мансарды и надстройка над стеной. Соображения экономики, пожелания инвесторов, самые скромные, эти люди в расчет не берут. Но если бы мы срочно не занялись великим строением Кваренги, не нашли бы средств инвесторов, то оно просто бы развалилось. Мы укрепили фундамент, восстановили гигантское сооружение, служившее для оптовой торговли, придали ему новые функции. Здесь и магазины, и кафе, и гостиница, и археологический музей, и площадь для гуляний. Не могли же оставить старинные лавки такими, какими они были в прежние времена. Так поступают во всем мире.
      В одной из лавок Гостиного двора до ухода в армию торговал мехами будущий маршал Жуков. У ее дверей мэр Москвы намерен установить мемориальную доску.
      Заодно с Гостиным двором оплакивают воссозданные дома на Кадашевской набережной, над которыми также устроены мансарды. Замоскворецкие двухэтажные купеческие постройки так обветшали, что мы вынуждены были, не дожидаясь, пока они сами упадут, их разобрать. И построить по старым черетежам заново.
      * * *
      Мне не раз в прошлом приходилось заниматься памятниками. Как сооружался монумент Ленину на Октябрьской площади, который удалось отстоять у толпы - читатель помнит. С именем Ленина связывают историки "План монументальной пропаганды". По этому плану на площадях и улицах пролетарской Москвы должны были сломать памятники "царям и их слугам" и установить фигуры великих революционеров мира. Так появились Маркс и Энгельс, Чернышевский, Ленин (в разных местах города) и Крупская, Свердлов, Дзержинский, Калинин, Димитров и Тельман...
      В то же время великим русским писателям, ученым, художникам, полководцам не воздавали должное. Это положение исправляем постоянно. Конная статуя маршала Жукова установлена перед Красной площадью. Вблизи Кремля у библиотеки с недавних пор - бронзовый Достоевский. В Камергерском проезде выбрали место для статуи Чехова. На Тверском бульваре возлагают цветы к подножью памятника Есенину. На Страстном бульваре - памятник Рахманинову, вблизи от него у Петровских ворот - Высоцкий с гитарой... Кутузовский проспект украсила конная статуя Багратиона...
      Все это случилось за несколько лет. Это не все, что задумано. Заложен камень на Пречистенке, там напротив Российской академии художеств встанет Суриков. Баженова - установим напротив "Пашкова дома". Прошли конкурсы на памятники Окуджаве на Арбате и Булгакову на Патриарших прудах.
      Городская дума, где сформирована комиссия специалистов монументального искусства, решила установить памятник генералу Скобелеву, герою русско-турецкой войны. До революции конная статуя победителя турок украшала Тверскую, напротив дома генерал-губернатора. Этот монумент снесли по декрету Ленина.
      Будем и впредь обогащать Москву монументами и памятниками. Причем не одного, как пишут, автора. Творец Есенина на Тверском бульваре, Георгия Победоносца на Трубной площади, Трех богатырей на Поклонной горе скульптор Бичуков. Рукавишников изваял Достоевского, он же завоевал право отлить из бронзы Баженова и Булгакова. Блок и Рахманинов - Комова. Маститый Кербель отлил памятник Петру Первому в Измайлове. Питерский скульптор Аникушин изваял Чехова для Москвы.
      Никакого предпочтения одному Зурабу Церетели мы не оказываем, он побеждает в честной борьбе благодаря таланту. Так в истории Москвы бывало. После Пушкина скульптор Опекушин изваял памятники Александру II и Александру III, судьба которых решена все тем же ленинским декретом.
      Для Москвы творит монумент в защиту детей от пороков взрослых известный скульптор Шемякин, живущий в Америке. Другой вынужденный эмигрировать соотечественник, Неизвестный, предлагает давно задуманное им "Древо жизни". Оба эти проекта нашли поддержку мэра. На Большой Ордынке во дворе отреставрированного особняка Морозовых в дни 75-летия мастера установлен его монумент "Возрождение".
      В наших планах - определить новое достойное место знаменитому монументу Мухиной "Рабочий и колхозница", перенести его от Северного входа Выставки в центр, поднять на высокий пьедестал, на каком эта статуя была водружена перед павильоном СССР на международной выставке.
      Есть идея возродить сломанные в сталинские годы Красные ворота, от которых осталось одно название станции метро. Если найдется подходящее место для легендарной Сухаревой башни - и ее воссоздадим, как храм Христа. На прежнем месте, на сохранившемся фундаменте, восстановить ее нельзя, к сожалению, она закроет путь транспорту по Садовому кольцу.
      Перед градостроителями поставлена задача - воссоздать многое из того, что было просто разрушено, низведено до нуля и осталось только на картинах и фотографиях.
      Нас упрекают, памятники растут как грибы, куда, мол, столько. Я считаю, в Москве их мало. Для такого великого города, каким она является мало! Возьмите любой европейский крупный город - на каждом шагу там какая-то статуя, какая-то скульптура...
      Любители западных стандартов выговаривают нам и за размеры монументов, там - маленькие, изящные, незаметные, а у нас большие. Памятник Победы какой высокий, Петр Первый какой большой... Так ведь Победа великая, и Петр Первый - великий, это не просто памятники, а объемно-пространственные композиции, призванные стать градостроительными доминантами. Один - для Поклонной горы, другой - для Якиманской набережной. Здесь, напротив Храма Христа, проектируется пешеходный мост между берегами Москвы-реки.
      * * *
      О Храме Христа Спасителя знает сегодня каждый. Москва не только построила его за пять лет, но и воссоздала внутреннее убранство, большой алтарь, расписала громадный купол, стены здания - всего за год. В XIX веке роспись выполнялась десятки лет. Триста художников России во главе с президентом Российской академии художеств Зурабом Церетели выполнили сложную творческую задачу блестяще. И, как утверждают специалисты, лучше, чем предшественники. Воссозданы скульптуры на фасадах храма. Вместо белого недолговечного камня по инициативе все того же неутомимого Зураба скульптуры изваяли их из долговечной бронзы, способной противостоять копоти, кислотным дождям и московскому климату. Нам вместе с президентом Академии художеств пришлось выдержать напор ревнителей подлинности. Они требовали сделать все точно так, как было в прошлом. Даже железобетонный каркас принимался в штыки. Неужели мы должны были выкладывать стены только из кирпича, применять вредную для здоровья технологию, погубившую в прошлом жизни многих рабочих? Нас во многих начинаниях поддержал патриарх всея Руси Алексий II.
      Русская православная церковь дала высокую оценку художникам, архитекторам и строителям, наградила орденами тех, кто отличился при возрождении Храма.
      Москва не только восстанавливает старые церкви, но и строит новые. Большой храм в честь иконы Божьей матери "Утоли моя печали" сооружен рядом с высокими круглыми домами Марьинского парка.
      * * *
      Один из моих товарищей сказал в шутку, что Ресин неплохой человек, вот только спортом не занимается. В футбол (о чем уже упоминал) я отыграл в ростокинском дворе, теннисом не увлекся, как многие. Но спортивными сооружениями приходится заниматься постоянно, причем с каждым годом все больше.
      Кризис не дал нам достроить крышу над Лужниками, покрыть навесом не только трибуны, но и футбольное поле. Но другие проекты осуществляются, как было обещано москвичам.
      По всей Москве возводятся в районах водные бассейны, чтобы дети могли плавать с малых лет. На Аминьевском шоссе, в живописной местности, видны металлические конструкции будущего аквадрома, где впервые появится большой водноспортивный и развлекательный комплекс нового типа.
      На Юге Москвы у Борисовских прудов возник комплекс для школьников, дворец спорта современной архитектуры. В его стенах волейбольные, теннисные площадки, бассейн с гидромассажем, зал аэробики. Это не уникальный объект для показа высоким гостям. Таких комплексов запланировано шестнадцать во многих районах новостроек.
      На Воробьевых горах, в Крылатском, Тушине есть высокие холмы, пригодные для горных лыж. Но их мало, поэтому по иницативе Лужкова насыпаем рукотворные горы, со склонов которых можно совершать скоростные спуски.
      Много строим крытых катков, ледовых дворцов в каждом из округов. Первый из них открыт на Ельнинской улице, в том же округе, где заканчивается сооружение школьного дворца спорта.
      У Водоотводного канала и Красных холмов заложена капсула Ледового дворца. Его построят для школы фигурного катания знаменитой фигуристки Ирины Родниной. Она вернулась из Соединенных Штатов Америки в Москву, в родном городе для нее по инициативе мэра создаются все мыслимые условия для работы.
      Проектировщики решают сложную проблему, где разместить автодром, чтобы в Москве могли бы проводить международные соревнования автогонщиков по "Формуле-1". Одни специалисты предлагают район Нагатино, другие - район более отдаленный, за пределами МКАД, у международного аэропорта "Шереметьево". Как только они определятся, строители смогут реализовать эту идею.
      У станции метро "Ботанический сад" определено место для стадиона "Спартак". У самого популярного московского клуба и его футбольной команды до сих пор нет своего стадиона. На берегу Яузы появится парк и трибуны под козырьком, как в Лужниках, на 50 тысяч зрителей. Это - большая спортивная арена, крупнее, чем "Динамо", вмещающая 30 тысяч болельщиков. Футбольное поле будет соседствовать с теннисными кортами.
      Стадион, как и автодром, построят на средства не из городского бюджета, деньги налогоплательщиков пойдут на другие социальные нужды.
      * * *
      Площадь Москвы равна площади Берлина, но проживает в нашем городе в три раза больше жителей. Вот почему московские архитекторы всерьез задумываются об освоении подземного пространства, о прокладке подземных магистралей, которые бы дублировали такие центральные улицы как Тверская и Новый Арбат.
      Значительное подземное пространство можно использовать на Воробьевых горах. Юрий Михайлович задумал на этом месте разместить еще один торгово-развлекательный и спортивный центр с боулингом, рестораном. Окна его могли бы выходить на склон горы, откуда открывается изумительный вид на Москву с птичьего полета.
      Все это проекты будущего. Реальностью стало освоение недр в деловом центре на Пресне, а также по трассе Большого Третьего транспортного кольца, строительство которого идет полным ходом. Его длина 53 километра. Проходит оно по сторонам Окружной железной дороги, длина которой 54 километра. На этом расстоянии почти тридцать километров пути - по мостам, эстакадам, тоннелям. Так, под Кутузовским проспектом появилось подземное сооружение в четырех уровнях. Такого еще в городе не знали. Один уровень отдается пешеходам, другой - автомобилям, третий предусмотрен для линий метро, четвертый - для экспрессной ветки мини-метро. Эта ветка свяжет Киевский вокзал с деловым центром на Пресне.
      Кроме Большого Третьего кольца строится Малое Третье транспортное кольцо, оно протянется на 35 километров. Его маршрут частично проходит по магистралям Камер-Коллежского вала. Фрагменты этого пути хорошо известны москвичам. Дорога начинается у Москвы-реки и идет по улице 1905 года, Беговой, Сущевскому валу, путепроводу у Савеловского вокзала, новой эстакаде над проспектом Мира, над Краснопрудной улицей. На этой трассе камнем преткновения стали палаты купца Щербакова, район Лефортово. Здесь магистраль уперлась в тупик.
      Чтобы не навредить старинному Лефортову, ландшафту и архитектуре заповедного района, проложим под землей транспортный тоннель, какой не строила Москва. Его протяженность достигнет 3 километров 246 метров! Подземная трасса начнется у Спартаковской площади и пройдет по знакомым всем москвичам местам - пересечет под землей Бакунинскую, Малую и Большую Почтовые улицы, реку Яузу и Проломную площадь. Выйдет тоннель на поверхность земли у Проломной улицы, на территорию завода "Серп и Молот". Его мы планируем построить в 2007 году.
      Большое Третье транспортное кольцо город получит раньше Малого. Оно будет такой же достопримечательностью как МКАД. Эта дорога проходит по бывшим окраинам, застроенным жилыми кварталами, заводами и фабриками. На всем протяжении кольца, как на МКАД, водители не увидят ни одного светофора, ни одного пересечения транспортных потоков. Значит, строится много эстакад, мостов, тоннелей, подземных пешеходных переходов.
      Оба кольца сдаются в эксплуатацию по частям. Так, в начале декабря 1999 вошла в строй действующих эстакада, переброшенная над площадью Рижского вокзала и проспектом Мира. Это путепровод длиной 350 метров. Просторные подземные переходы с разных сторон дают возможность пройти и на вокзал, и на проспект, и на улицу Гиляровского. Это участок Малого кольца.
      В конце того же декабря началось движение на трассе длиной в четыре километра от Комсомольского проспекта до "Москва-Сити". Это участок Большого кольца. На нем с каждой стороны движения предусмотрено четыре-пять полос. Строители решают сложные инженерные задачи. Так, у Кутузовского проспекта впервые в европейской практике 6 тоннелей объединены в одну конструкцию. Когда сооружался мост через Москву-реку, осуществлена продольная надвижка совмещенного пролетного строения с наклонными фермами.
      Открывая здесь движение, Лужков сказал: "Бережковская эстакада Кутузовский тоннель - Москва-Сити! Поехали дальше!" И мы едем!
      Во многом это заслуга Бориса Васильевича Никольского, первого заместителя премьера. (С января 2002 года он представляет Москву в Федеральном собрании. - Прим. ред.) С ним меня связывает дружба, которая длится свыше четверти века. У нас все переплелось, мы дружим семьями, дружат наши внуки, мой - Володя и его - Вася.
      Никольский, можно сказать, ходячая энциклопедия муниципального хозяйства Москвы. Он город знает досконально. Его знания приносят всем большую пользу. Поскольку от служб, подчиненных Никольскому, зависит жизнь каждого москвича. Водопровод, канализация, отопление и горячая вода, газ и электричество, телефон - все это его головная боль, самый трудный участок. Он же занимается мостами, эстакадами, переходами и дорогами, отвечает за дорожное строительство.
      С ним мы построили у Таганки Марксистскую улицу, когда Никольский руководил Ждановским районом. С ним строим сегодня по всей Москве. Все наши корни от него, потому что Борис Васильевич занимается инженерией, источниками жизнеобеспечения всего, что строится.
      Самая большая его заслуга, что вместе с Лужковым он сумел реанимировать, вдохнуть жизнь в вечно отсталое в прошлом дорожно-мостовое строительство.
      Вслед за Андреевским мостом готовится в дорогу еще один старый мост Окружной дороги - Краснолужский. Он станет пешеходным на новом месте, между берегами Москвы-реки, гостиницей "Рэдисон-Славянская" и улицей Плющихой.
      * * *
      Автомобильная революция, свершившаяся на наших глазах, обязывает повсеместно сооружать гаражи вместо железных ракушек и укрытий, уродующих Москву. Через пять лет под крышей окажется половина всех автомашин. Реализуется неуклонно программа возведения современных многоярусных гаражей-стоянок на полмиллиона машино-мест. По ипотеке, как квартиры, можно будет купить место в таком гараже.
      Многоэтажные гаражи появились на Юго-Западе, в Митино, Марьино, в гуще других жилых массивов. Это один путь решения гаражной проблемы.
      Красивый двухэтажный гараж построен на давно обжитой улице Усачева. Это паркинг на 150 машин. Он типовой, значит подобные ему появятся на других московских улицах, старых и новых. Это другой путь в том же направлении.
      Интересный проект реализуется на улице Виллиса Лациса. Под типовым 22-х этажным жилым домом заложен на трех уровнях подземный гараж на триста машино-мест. Такие дома с подземными гаражами помогут изменить пейзаж московских дворов. Это третий путь, по которому идут московские архитекторы и строители.
      * * *
      Метро с тридцатых годов служит символом Москвы. Общепризнано, оно самое красивое в мире. Такие станции как "Маяковская", "Кропоткинская", "Киевская" поныне показывают иностранным туристам.
      Даже в дни войны не прекращалась работа в забоях, линии метрополитена уходили все дальше от центра по всем направлениям.
      Строительство метро изначально финансировалось из государственного бюджета, это вполне оправданно, ведь оно обслуживает не только жителей города, но и миллионы приезжих, граждан всей страны, иностранцев. И вдруг в проекте федерального бюджета, принятом Госдумой в канун 1999 года, в графе "метростроение" - оказался прочерк.
      Но процесс строительства метро, как варку стали или реакцию на химзаводе, остановить нельзя. Законсервировать до лучших времен строящиеся станции не всегда возможно, их надо сооружать до сдачи в эксплуатацию, чтобы не случилось катастрофы. Именно таким безостановочным объектом была строящаяся станция "Дубровка".
      Правительство Москвы не могло допустить обвала. Оно нашло средства, чтобы профинансировать сооружение наклонного хода и вестибюля "Дубровки", возводимой в сложнейших геологических условиях.
      Эту станцию, 161-ю по счету, с радостью открыл мэр Москвы в канун 2000 года. Она, по его словам, - символ уверенности в нашем будущем. "Дубровка" сооружена в рабочем районе, где шинный, шарикоподшипниковый заводы, много жилья. Помните крылатую фразу из "Бриллиантовой руки": "Кто заказывал такси в Дубровку?" Теперь выполнен еще один заказ. В Дубровку пришло метро.
      Следующая станция, которая впервые приняла пассажиров в 2000 году - на улице академика Янгеля. Она так и называется. Эту станцию показали новому президенту во время первого объезда по Москве. От главы государства ждем реальной помощи московскому Метрострою. Он стремится передать Москве десятки километров "замороженных" подземных линий в центре и на окраинах. Так, "Сретенские ворота" пройдены глубоко в недрах, под действующими станциями "Чистые пруды" и "Тургеневская", под почтамтом. Природа не терпит пустоты, поэтому, чтобы не произошла катастрофа, нужно эту станцию, не откладывая на годы, достроить.
      * * *
      Бок о бок с Большим Третьим транспортным кольцом на многих участках проходит Окружная железная дорога. Она появилась в начале XX века вокруг всей Москвы и была задумана как грузовая и пассажирская магистраль. Об этом напоминают на всем ее протяжении старинные кирпичные вокзалы. Но они не увидели пассажиров. Начавшаяся мировая война помешала намеченным планам. После революции, гражданской войны город не испытывал нужды в пассажирском сообщении по этому пути.
      Так повелось с тех пор, что вокруг Москвы по железной дороге длиной свыше 50 километров курсируют одни грузовые поезда, оказавшиеся в гуще современной Москвы, рядом с Новодевичьим монастырем, Лужниками, Ленинским проспектом.
      Есть предложения демонтировать рельсы, на месте шпал и насыпи проложить автомобильное кольцо. Но принято другое оптимальное решение. Пустить по рельсам пассажирские экспрессы, сделать кольцо как бы наземной линией метро. Для этого дорогу электрифицируют, по всей трассе оборудуют тридцать станций. Между ними примерно будет такой же интервал, как на линиях метро в районах массовой застройки. Время между поездами не превысит 5-6 минут.
      Первые электрички пойдут от "Москва-Сити" в сторону станции "Канатчиково" и далее к станции "Коломенская", в ядро жилых кварталов и заводов, к ЗИЛу. Это будет один из кратчайших и удобных путей между Западом и Югом Москвы.
      Поезда проследуют среди жилых домов, поэтому предусмотрены шумозащитные экраны, пешеходные переходы. Как сказал Юрий Михайлович, когда обсуждался проект: "Разделенные рельсами молодой человек и молодая девушка должны свободно порхать друг к другу".
      * * *
      Все чаще и громче раздаются голоса, призывающие перенести из Москвы некоторые высшие государственные органы власти. Договариваются до того, что и столицу требуют перенести в Санкт-Петербург.
      По этому поводу Лужков высказался, что абсолютно не верит в реальность новорожденной идеи. И рекомендует прочитать Гоголя, который, сравнивая Москву и Петербург, говорил: "Петербургу нужна Россия, а России нужна Москва".
      Если предположить, что такое случится, то Москва не пострадает. Более того, в городе жизнь станет комфортнее, спокойнее. Вся политика и связанная с ней неизбежная суета, напряжение, переместятся на берега Невы. Но при этом роль Москвы как промышленно-торгового и научно-культурного центра в масштабах России останется самой значительной, какой она была до революции, не будучи столицей Российской империи.
      До 1917 год Москва являлась самым бурно-развивающимся городом Европы. По приросту населения она уступала в мире одному Нью-Йорку, намного превосходила Петербург. Этот рост обуславливался бурным развитием промышленности и торговли, срединным положением. Все дороги, как в древнем Риме, вели в Москву.
      Перенос столицы позволил бы городу получить в свое распоряжение большую часть федеральной собственности. Одни посольства иностранных государств освободили бы до 200 тысяч квадратных метров особняков. При этом иностранные инвестиции не уменьшились. А цены на услуги и товары упали бы, поскольку город покинули бы многие толстосумы, связанные с верхними эшелонами власти. Это они сделали Москву самым дорогим городом.
      Те люди, которые заводят разговоры о переносе столицы, не представляют, что такое Москва. Мало кто знает, какие созданы в XX веке большие секретные сооружения по управлению страной и армией в чрезвычайных обстоятельствах, на случай вражеской угрозы. Мне приходилось много лет заниматься оборонными инженерными объектами, о которых не пришло время писать. Скажу только, Москва надежно защищена.
      По международному договору по противоракетной обороне в России так называемым зонтиком прикрыт один район - Москва. Чтобы создать второй противоракетный зонтик для Петербурга, нужны не только колоссальные средства, но и новый международный договор с США, поскольку на два таких зонтика Россия не имеет права.
      Скорее всего, эти идеи подбрасываются в общественное сознание теми, кто хотел бы сломать сложившуюся международную систему обороны, к чему стремятся США.
      Никто, как в прошлом, тайком не будет переносить столицу с берегов Москвы-реки на берега Невы. Народ вряд ли заинтересован в том, чтобы президент России покинул Кремль, поменяв его на Зимний дворец.
      * * *
      Московский Кремль сияет золотыми главами на Боровицком холме. С полным правом можно сказать, москвичи его возродили за минувшие десять лет. Все эти годы за зубчатыми стенами шла большая невидимая прохожим работа. Московские архитекторы, художники, строители, реставраторы свершили, казалось бы, невозможное. Как один из участников этой большой работы могу сказать, сделано все на славу, на века.
      Бывший Сенат и построенный в сталинские годы на месте древних монастырей административный корпус стали резиденцией президента России. По идее Ильи Глазунова интерьеры некогда обычных помещений преображены в стиле ампир. Побывавший здесь президент США Клинтон не скрывал своего восхищения от увиденного. "Обкомовский стиль" больше не напоминает о недавнем советском прошлом.
      Чудесным образом преобразилась также четырехэтажная хозяйственная пристройка, воздвигнутая на месте сломанного храма Спаса на Бору у Большого Кремлевского дворца. И здесь теперь - дворец, достойный Московского Кремля. Его с полным правом можно назвать Боровицким.
      В большом Петровском зале установлена модель ботика Петра, на стенах развешаны картины сражений, прославивших преобразователя России. В таком же духе выглядят все другие залы и комнаты нового дворца, заполненные стильной мебелью, хрусталем, бронзой, увешанные картинами, выполненными Ильей Глазуновым и его талантливыми учениками.
      Отсюда - проход в Большой Кремлевский дворец, где, как прежде, рядом с Георгиевским залом сияют позолотой два парадных зала - Андреевский и Александровский. Таким образом, Москва восстановила БКД, Большой Кремлевский дворец, два орденских зала, варварски разрушенных в годы правления Сталина. Он приказал на их месте установить кресла зала заседаний Верховного Совета.
      Все это великолепие создано талантом наших мастеров, специалистами "Моспроекта-2" и других столичных организаций.
      * * *
      В предвоенные годы, я об этом писал в начале книги, в ходу был выдвинутый Сталиным лозунг: "Кадры решают все". Никто его публично не повторяет в наше время. Но это действительно так, кадры, команда, умелые управленцы - залог успеха в любом деле, особенно в таком, как управление Москвой.
      Я не держу в памяти анекдоты, но один из них хорошо запомнил. Приходит покупатель в зоомагазин, где продают попугаев. Спрашивает:
      - Этот сколько стоит?
      - 200 долларов!
      - Почему так дорого?
      - Да он по-английски говорит!
      - А этот?
      - 300 долларов! Потому что он и по-английски, и по-немецки говорит.
      - Ну, а этот?
      - 1000 долларов!
      - Да за что?
      - Сам не знаю, - отвечает продавец. - Только те двое называют его "шеф"...
      Да, умелый шеф дорого стоит.
      На протяжении всей книги я не раз называл имя мэра и премьера. Хочу сказать о ближайших помощниках Лужкова, кто вошел в 2000 году в мэрскую команду.
      Начну с Людмилы Ивановны Швецовой, первого заместителя премьера. Многие в Москве ее знают. Одни помнят по комсомольской работе, она избиралась секретарем ЦК ВЛКСМ, председательствовала во Всесоюзной пионерской организации. Другие не забыли бывшую заведующую отделом наград Верховного Совета СССР.
      Зачем вспоминаю об этом? Чтобы на примере Швецовой показать, как наша команда формировалась по принципам, установленным десять лет назад Лужковым. Каждый городской руководитель, с его точки зрения, должен обладать не только профессионализмом, порядочностью, дисциплинированностью, но и восприимчивостью к заботам тех, кто обращается в муниципалитет. По Лужкову, муниципальный работник в некотором смысле врач, по долгу службы обязанный чувствовать чужую проблему как боль, которую следует вылечить своим решением или действием. Именно это человеческое качество, а не партийное единомыслие, принималось в расчет при формировании правительства Москвы как в 1996, так и в 2000 годах. Кадры подбирались независимо от того, какие у кого в прошлом были дела, должности, будь то в советских, хозяйственных органах или в аппарате ЦК, МГК КПСС, ЦК ВЛКСМ.
      Людмила Швецова многим молодым в последние годы помогла заняться бизнесом, найти свое место в новой жизни. Центр компьютерного обучения и социальной реабилитации, бизнес-клубы, ярмарки вакансий, дни карьеры, всего этого и многого другого не было прежде в годы моей юности. То, что летом, как прежде, автобусы в сопровождении милиции везут детей в подмосковные бывшие пионерские лагеря, число которых практически не сократилось, - это и ее заслуга.
      Поэтому поручил Лужков человеку с высокой душевной отзывчивостью ведать всей социальной сферой Москвы. Теперь к ней потянется не только молодежь, но и старики, ветераны войны и труда, очередники, их заботы станут ее проблемами.
      Второй раз вице-мэром Москва избрала Валерия Павлиновича Шанцева. Так судьба распорядилась, что мы с ним знакомы со времен его службы в Перовском районе. Этот отдаленный промышленный пролетарский район, образованный на месте подмосковного города Перово, имел особое значение в системе московских районов. Депутатом отсюда в Верховный Совет СССР избирался член Политбюро и первый секретарь МГК Виктор Васильевич Гришин, проявлявший особое внимание к району.
      В силу вышесказанного, будучи руководителем "Главмосинжстроя", и я по линии главка курировал этот район, вникал в его проблемы. Поэтому знал не понаслышке людей, которые там служили. Шанцев руководил в Перово исполкомом и райкомом партии. Жизнь нас часто сталкивала при решении многих вопросов. В нем я чувствовал заботливого, рачительного, умного хозяина, что внушало к нему уважание.
      Однажды Шанцеву, когда он работал председателем исполкома, пришлось срочно заняться аварией в одном из перовских типовых домов. Ему открыли дверь квартиры, в которую хлынула вода с верхнего этажа. Вот при каких обстоятельствах попал Валерий Павлинович в квартиру Юрия Михайловича, поразившись аскетической обстановкой комнат, где проживал руководитель крупного научно-промышленного объединения "Химавтоматика" и руководитель одной из комиссий Московского Совета.
      В Моссовете Шанцев возглавлял фракцию "Москва", он избирался секретарем МГК. После августа 1991 года и роспуска КПСС не остался невостребованнным, получил много приглашений. Звали его в банки, в том числе в "Менатеп". Там при найме произошел такой диалог:
      - Нам все равно, чем вы будете торговать, лишь бы прибыль была.
      - Это вам все равно, а у меня принципы... В общем, ку-ку, Вася...
      - Ходорковского Миша зовут...
      - Какая разница...
      Пошел Шанцев служить вместо банка в хоккейный клуб "Динамо", не дал ему после "реформ" погибнуть, как мы не позволили развалиться строй-комплексу. При нем "Динамо" стало чемпионом Содружества и России.
      В Южном округе Юрий Михайлович доверил ему руководить префектурой. В мэрии последние несколько лет Шанцев курировал социальный комплекс. Все знают, москвичи, в отличие от жителей других больших городов, в самые трудные годы без задержек получали зарплату из муниципального бюджета, она постоянно росла, как и доходы населения от вкладов, деятельности акционерных обществ, коммерции. Во всем этом есть и большая заслуга Шанцева.
      Трудно писать без волнения о Валерии Павлиновиче. Врачи насчитали 148 ранений, в том числе четыре пулевых, определили, что 50 процентов кожного покрова обожжено после взрыва. Он прогремел у порога дома, откуда Шанцев вышел утром за молоком для внука. И после такого ранения через три месяца вышел на работу! С тех пор Шанцев вице-мэр и первый заместитель премьера Москвы.
      Много приходилось читать о нем выдумок, неправды. Одним не нравится его отчество, хотя оно от имени в святцах, им называли на Руси и мужчин, и женщин. Другим не по душе фамилия, а она происходит от профессии деревенских предков-кузнецов, выделывавших шанцевый инструмент. Даже в доброжелательной газете написали о нем: "У этого, наверное, очень доброго человека взгяд тяжелый, как штанга".
      Между тем он часто улыбается, много шутит, анекдотов знает много и умеет их рассказывать так, как знал и умел Юрий Никулин. Вот один анекдот от Шанцева:
      Русского и американца Бог отправил в ад, одного в русское отделение, другого - в американское.
      - Разница между ними какая? - спросили грешники.
      - В американском аду с утра пьют рюмку дегтя и - свободен, мучайся целый день. А в русском аду две рюмки придется принимать, одну на завтрак, другую на обед.
      Разошлись грешники по национальным квартирам, встречаются вскоре опять. Наш здоров и весел. Американец стал худым и зеленым. И рассказывает русскому:
      - Деготь, конечно, дрянь, не виски. Но мне нравится в аду, никто не пристает... А ты как две рюмки выпиваешь?
      - Знаешь, я вообще теперь ничего не пью, - ответил ему русский. - То дегтя не привезут, то рюмку свистнут!"
      Лужков правильно выбрал вице-мэра, умеющего работать в условиях, когда с утра могут и зарплату не подвезти, и кассу ограбить. С Шанцевым они дополняют друг друга.
      В нашей команде работают вместе хозяйственники и бывшие секретари райкомов, горкома КПСС, ЦК ВЛКСМ. Было бы крупной ошибкой не использовать на благо города опыт, политический и хозяйственный, таких людей как Шанцев. Многие раньше и сейчас стараются нас противопоставить другу другу, но между нами всегда уважительное отношение.
      * * *
      В условиях рынка любое новое дело наш комплекс начинает с решения земельно-имущественных отношений. Это значит, имеет каждодневно дело с комплексом Олега Михайловича Толкачева, еще одного первого зама премьера. Он человек неординарный, на мой вгляд, перспективный, высокоразвитый. У него блестящая память, способность быстро считать, просчитывать варианты решений. Толкачев получил высшее образование в престижном МИФИ, защитил диссертацию доктора физико-математических наук. Со дня рождения живет в Москве, считает себя москвичом не только по происхождению, но и по образу мыслей и духу. В молодости объездил за рулем полстраны, плавал на байдарках, ходил в турпоходы.
      В Москве Толкачев избирался председателем райсовета и назначался префектом Южного округа. Оттуда перешел в Москомимущество. Там, где Олег Михайлович, - успех. Я высокого мнения о нем, как и о Борисе Васильевиче Никольском, о котором писал выше.
      Лужков поступил абсолютно верно, когда не послушал непрошеных советчиков, не испугался кампании в прессе, предостережений не назначать первым замом премьера Никольского из-за его недолгой службы в Тбилиси. Там он избирался одним из секретарей ЦК компартии республики и находился в городе в дни известных трагических событий, до конца не проясненных.
      Твердо могу сказать, к трагедии на проспекте Руставели Никольский не имел отношения, за нее перед историей ответят другие, те, кто развязал в Грузии гражданскую войну.
      * * *
      В команде Лужкова я работаю по уставу, состоящему из двух пунктов: 1. Мэр всегда прав. 2. Если мэр не прав, смотри пункт первый. Иначе нельзя он избран народом, а я нанят им на работу.
      Если хочется покритиковать руководителя, то надо выйти из его команды и создать свою. Могу высказать собственное мнение по любому вопросу, но не критику. По этому уставу я работаю и с мэром, и с подчиненными.
      Скажу теперь о команде строительного комплекса, трех руководителях крупных подразделений, моих ближайших помощниках. Начну с Воронина Александра Ивановича. Это большой специалист, он прошел путь от рядового инженера-строителя до высших командных постов, сейчас ведает экономической, научно-технической и промышленной политикой комплекса. Знает Москву досконально, я бы сказал, это академик в своей отрасли. Помимо всего, Воронин - преданный общему делу, любит Москву, любит москвичей. Очень скромный человек, вносит большой вклад в развитие комплекса, но никогда не высвечивается. Нам повезло, что в руководстве оказалась такая личность.
      Евгений Павлович Заикин занимается формированием архитектурного облика, строительством и реконструкцией, то есть теми приоритетными проблемами, которые указаны в названии нашего комплекса. Его путь - от рабочего до руководителя района Москвы. Он избирался депутатом Городской думы, управлял трестом. Настолько предан строительству, что отказался возглавить одну их префектур Москвы.
      Заикин больше кого-либо в нашем комплексе не боится самой тяжелой и черной работы, и, выполняя ее, все время одеяло с бременем проблем натягивает на себя. Что это за работа? Из пейзажа многих улиц центра вблизи Садового кольца исчезают оказавшиеся среди домов цеха разных заводов. Они возникли в XIX веке после отмены крепостного права, в годы промышленной революции. Так, на Новослободской оказался Московский завод пищевых концентратов. На Большой Татарской улице - цех точного литья ЗИЛа. На Большой Серпуховской - Мостекстильпром. Их больше нет, как и многих неназванных мною предприятий. Высвобожденная земля передана под застройку домов, офисов, магазинов. В зримом успехе этого трудного дела - большая заслуга Заикина.
      Леонид Наумович Краснянский в Москву переехал в зрелые годы с Украины. К нам перешел из угольной промышленности, стало быть, как я, горняк по происхождению. В советские годы создавал нашу систему материально-технического снабжения, в рыночных условиях занимается коммерческим внебюджетным строительством. Все доходы из этого источника идут на муниципальное бесплатное жилье, социальные нужды.
      После развала СССР на улицах Москвы осталось много недостроенных зданий упраздненных министерств, ведомственных институтов, учреждений, промышленных корпусов, так называемых "незавершенок". Они пустовали годами, стояли с разбитыми окнами, сломанными дверьми, пугая прохожих. Созданный Краснянским "Мосреалстрой" занялся реализацией этих самых незавершенок. Их насчитывалось около 400. Часть из них привели в порядок силами комплекса, часть - покупатели сами приспособили под свои нужды, изменив планировку. За год распродали почти все!
      Краснянский из тех, кто работает с перспективой. Есть у него большая мечта - создать Московскую биржу по продаже квартир, гаражей, нежилых помещений. Сейчас москвичи тратят много сил и нервов при покупке квартир, попадают в алчные руки посредников, в разные криминальные истории. Нужно, чтобы каждый без посредников приходил на биржу и, посмотрев на табло, мог выбрать район, дом и квартиру, с отделкой или без. Тут же на бирже заплатить за покупку, получить ключи и документ собственника. Эту мечту Краснянский сделает былью, потому что он целеустремленный руководитель, создавший вокруг себя сильную команду. От ее успехов зависит процветание города.
      У строителей, как у военных - профессия мужская. Но есть в нашем комплексе на руководящей работе женщины. Они без поблажек несут такую же тяжелую ношу, как мужчины. Моей правой рукой, руководителем аппарата, служит Нина Николаевна Китаева. Она выполняет массу поручений, через ее руки проходит вся наша переписка, неиссякаемый поток документов, жалоб, заявлений. Трудно количественно определить оборот этих бумаг, но ни одна из них не остается без внимания, должного ответа, нужного посыла.
      Нина Николаевна прошла школу в аппарате председателя исполкома Московского Совета, начинала при Промыслове. Она там заведовала сектором перспективного развития, отвечала за контроль документов. Поэтому так хорошо прижилась в нашем комплексе, занимавшемся теми же вопросами перспективного развития. Раньше меня свой кабинет не покидает, а я на службе с 8 часов 20 минут и до 8-9 часов вечера.
      При всем при том Китаева вырастила двух детей, у нее родилась внучка. Ей жить в Москве, которую мы стремимся сделать лучше и краше.
      * * *
      На четыре года резиденцию президента России в Кремле занял бывший первый заместитель мэра Санкт-Петербурга Владимир Владимирович Путин. За три дня до выборов он побывал на Тверской, 13, где Юрий Михайлович представил ему свою команду. Мэр рассказал, в частности, о строительстве в Южном Бутове, куда мы собрались было ехать. После доклада все сели по машинам и совершили традиционный объезд. Проехали по трассе Большого Третьего транспортного кольца, спустились под землю на новую станцию метро, заехали в Ясенево в ледовый дворец, где нас ждали мальчишки перед началом хоккейного турнира. Там находится один из первых появившихся в новых районах крытых катков, обжитый детьми.
      Незадолго до объезда - торжественно открыли ледовый дворец в Медведково. Теперь в каждом из московских округов, как упоминалось, есть такой каток. И это лишь начало, сказал Лужков Путину.
      В Южное Бутово президент не успел заехать. Трех запланированных часов на объезд не хватило, чтобы побывать за пределами МКАД. Посмотрев увиденное, Путин сказал, что чувствует себя немножко мэром и в Москве. Не во всем увиденном для него новизна, поскольку со многими городскими проблемами знаком с питерских времен. И пошутил, что, не создавая культа личности Юрию Михайловичу, построенное Лужковым следует отнести к очевидным достижениям. По его словам, многое можно назвать поистине памятниками городскому руководству.
      Мэр Москвы во время общения с президентом чувствовал с его стороны полное взаимопонимание, поскольку разговаривал со специалистом, работавшим в системе муниципальной власти Санкт-Петербурга. Юрий Михайлович представил меня "руководителем системы отработки перспектив развития города", словами, которыми официально назывался наш комплекс.
      С Путиным я знаком лет десять, с ним ездили на зимние Олимпийские игры в Норвегию, мы часто общались по разным вопросам, еще когда он работал у Анатолия Собчака.
      Думаю, первый объезд Москвы не останется последним в графике Путина. Мэру Москвы есть что показать президенту России, руководителям всех государств и правительств. Помните, в какой восторг пришли президент Франции и канцлер Германии, когда увидели "Охотный ряд". На нем Москва не остановилась, хотя ничего более трудного в моей жизни не припомню, чем котлован на Манежной площади.
      На Софийской набережной, напротив Кремля, растет "Царев сад". Там, где в "белокаменной" цвели царские сады, сооружаем торгово-офисный центр с садами. Он будет таким же современным и красивым, как "Охотный ряд", но значительно крупнее, поскольку здесь строим и глубоко под землей, и над ней.
      Испытанным методом "стена в грунте" в топях и хлябях Замоскворечья выкопан еще больший в объеме котлован, чем на Манежной пощади. На четвертом подземном ярусе откроем ресторан, выше - паркинг на тысячу с лишним машин. Вдоль Большого Москворецкого моста поднимаются разной этажности новые здания Замоскворечья. Их фасады украсят и Софийскую набережную, и Водоотводный канал, и вид с моста, по другую сторону которого - панорама Московского Кремля.
      * * *
      В русской истории немало правителей знало толк в строительстве. Петр Первый своей рукой делал эскизы зданий. Екатерина II признавалась, что строительство - это как порок, как пьянство, как страсть.
      Сталин и Хрущев, по существу, я уже это отмечал, играли роль главного архитектора Москвы, определили стиль зодчества, характер строительства своего времени.
      Всего за десять лет Лужков придал невиданное ускорение Москве. Как никто другой, он понимает значение нашего дела, знает сильные и слабые стороны строителей, не дает расслабиться никому, взобраться на пьедестал. "Ничего никогда не строилось в срок и в рамках сметы", - это шутливый "закон Хеопса-Ресина", сформулированный Юрием Михайловичем в его известной книжке "Российские законы Паркинсона". Если кто сомневается в выдающихся управленческих способностях нашего мэра, пусть прочтет эту маленькую книжку, потяжелее иных томов.
      В другой известной книге Лужкова - "Мы дети твои, Москва" - есть такие поразившие меня слова: "Когда большевики называли народ "строителем будущего", они знали, что делали. Они вселяли в людей оптимизм. Строительство, как и победа, всегда было у нас, как и повсюду, важнейшим идеологическим символом. Одни народы создавали пирамиды и храмы, другие царство свободы, третьи комфорт для людей - в любом случае стройка - это надежда на обновление".
      Лужков восстановил Храм. Дал свободу строителям и архитекторам. Возводит дома с невиданным прежде комфортом. Счастье быть прорабом такого города.
      Да, строить - значит побеждать! Этими словами, которыми начал, закончу книгу, продолжение которой пишется сегодня на просторах нашей столицы, "Москвы в лесах".
      Конец девятой главы, конец второго издания.
      Май 2000 года.
      ГЛАВА Х
      Не все было так плохо.
      Грозит ли нам банкротство?
      "Большие проекты" Лужкова.
      Город на месте цехов. Что ломает мэрия?
      Лидеры комплекса. Дома типовые и элитные.
      На дворе - ХХI век. Малоэтажная столица.
      Какой быть Москве.
      После издания "Москвы в лесах", где я поминал добрым словом прошлое, меня пытались поймать на противоречии и спрашивали: что хорошего "накоплено" в опыте строительства в советские годы, если тот опыт "прежде всего авралы, долгострои, недоделки и прочее".
      Почему прежде всего "долгострои"? Лужники и Дворец съездов соорудили за полтора года, это было при Хрущеве. При Брежневе Олимпийские объекты, среди которых такие крупные здания как Крытый стадион и водный бассейн на проспекте Мира, появились также быстро. Дома делали еще быстрей.
      В начале карьеры, начальником стройуправления, я на себе испытал несправедливость и несуразность прошлой системы. Как только заходила речь о цене, зарплате, прибыли, так сразу возникали разные запреты. Очень власть опасалась, что строители разбогатеют. Начальник крупного строительного управления не имел права решать вопросы материально-технического обеспечения. Все за меня решали другие. По всей технологической линии возникали запреты - того "нельзя", этого "не сметь". А никто не отвечал за конечный результат. Но я не могу забыть то, что было хорошего - косыгинские реформы, о которых рассказывал в начале книги. Благодаря реформам появился хозяйственный расчет. Мы тогда хорошо зарабатывали и получали за конечный результат, а не за восемь часов пребывания на объекте. Благодаря хозрасчету изменилось отношение к труду. Не перерасходуя фонд заработной платы, мы постоянно выполняли план по всем показателям - вводу новых объектов, прибыли, и регулярно поощрялись всеми принятыми тогда способами, как моральными, так и материальными. Разве это плохо?
      Не понравились многим мои слова, что благодаря удачно проведенной в Москве приватизации комплекс работает сейчас также слаженно, как в советские годы, постоянно наращивает объемы. И здесь меня допрашивали: "Нет ли противоречия в словах - приватизация и советский опыт?"
      Если ли бы мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков дал простор "дикой приватизации", ее называют "обвальной", то мы развалили бы единство технологии и растащили строительный комплекс на части, разломали огромный отлаженный механизм. В умелых руках он мог работать. Мы не порвали сложившиеся производственные отношения и личные связи между руководителями строек. Все вместе начали врастать в рынок. Так, сохранили главки, главные управления, дали им право представлять интересы города, выполнять социально-экономические программы, разработанные правительством Москвы. Полученная самостоятельность, свобода действий или, говоря другими словами, либерализация позволила им без суеты и спешки перейти к новым формам собственности - от ассоциации до акционерного общества. При этом технологическая цепочка не разорвалась, правительство города не утратило контроль над отраслью. Появилась и частная собственность, и личная заинтересованность. Вот это я имею в виду, когда говорю о "приватизации по-московски".
      Есть такое мнение, что отрасль вообще не следовало приватизировать, коль скоро при "частниках" не прекратились злоупотребления, хищения, пресловутые недоделки. Чтобы противостоять недоделкам, мы реорганизовали надзорные органы, открыли "горячие линии", принимающие по телефону жалобы населения, создали комиссии, которые рассматривают обращения и предложения москвичей. Есть такой рычаг, как штрафы. Есть у нас другие наказания для тех, кто ни в советской системе, ни в рыночной системе не может работать хорошо.
      Сейчас не те времена, когда жизнь на объекте замирала в пять часов вечера и стройплощадка становилась оазисом для несунов. Современные объекты - это фактически производственные цеха с двух- и трехсменным режимом работы, они хорошо освещены, огорожены крепкой оградой, здесь всегда начеку профессиональная охрана. Но преступники стали изощреннее. Воры существуют при любой системе, поэтому сторожат объекты как частные охранники, так и милиционеры. Они схватили за руку сотни похитителей и предали их суду.
      Приверженцы либерализма в экономике упрекают комплекс в предвзятости, повышенном внимании к "своим" и пренебрежении к "чужим". Это выражается якобы в неких льготах, противоречащих честному предпринимательству, демократии, рыночной экономике, где права у всех равны. Мол, мы даем льготы по принципу: "Кому хочу, тому даю".
      На этот упрек хочу ответить: больше половины всего объема строительства выполняют фирмы никак не подчиненные ни правительству Москвы, ни комплексу. Все отношения с ними строятся на основе конкуренции. Они участвуют в тендерах на равных с давно проявившими себя застройщиками, такими как "Главмосстрой", и с новыми структурами, рвущимися на московский рынок.
      Любая фирма, которая выигрывает конкурс, может получить льготы, если берется за проект, необходимый городу. Например, займется реконструкцией районов, застроенных пятиэтажными зданиями, подлежащими сносу.
      * * *
      В дни предвыборной кампании 1999 года прокатилась волна публикаций о грядущем экономическом банкротстве комплекса. Мои возражения, что это неправда, не удовлетворяли прессу, она требовала "иных аргументов". Эти мифы о банкротстве комплекса связаны были с вброшенным в общественное сознание другим мифом - о неэффективности финансовой политики московского правительства. Что сказать по этому поводу?
      На Москву, как на все города России, посыпались камни "шоковой терапии", лишившей помощи государства. Нам, как всем муниципалитетам, перекрыли кран, из которого лился финансовый поток госбюджета. Наше счастье, что мэр Москвы проявил политическую волю, не взял под козырек, а добился у президента России права идти в рынок своим путем, куда ведет не одна радикально-либеральная дорога. На этот путь нас толкали реформаторы, несколько лет управлявшие экономикой государства. Теперь эти люди оказались в оппозиции, что им остается делать? Вот они и пугали москвичей, предвещали скорое банкротство.
      Перед выборами бывший и. о. премьера России доказывал публично "с цифрами в руках", что созданная в Москве система управления неэффективна, что мэр Москвы Юрий Лужков "абсолютно не умеет расходовать деньги".
      Другой бывший премьер, руководивший недолго государством до августа 1998 года, высказывался в адрес мэра Москвы в те же предвыборные дни еще более резко: "Ему надо убегать из Москвы: московское чудо кончается. Апогей миновал. Бюджет, который столичное правительство внесло на будущий год (2000. - В. Р.) - это явка с повинной. Добровольное признание... Чудеса кончаются".
      Два года прошло после громких заявлений, что "апогей миновал", а "московское чудо" не кончилось, банкротства нет, кредиты возвращены. Мэр по-прежнему успешно руководит городом, никуда ему бежать не пришлось. Почти каждую субботу его видят на стройках Москвы. Все намеченное программой на 2000 год мы выполнили. Бесплатные квартиры очередникам советской власти дали. Кто в рыночной России строит бесплатное муниципальное жилье? При социализме, в "застойные годы", мы сооружали три с половиной миллиона квадратных метров жилья. В условиях рынка, без поддержки госбюджета мы дали те же миллионы в жилых домах, не считая миллионов в других зданиях. Это что, конец "московского чуда"?
      В глубине России по давнему убеждению многим кажется, что столица живет за счет провинции, как при советской власти. На это и рассчитывают авторы мифов. Но сегодня никто не обязывает регионы отправлять продукты, дефицитные товары в счет государственных поставок в Москву в ущерб собственным интересам. Плановой экономики нет.
      Сочиняют выдумки о "явке с повинной" не в ближнем и дальнем зарубежье. Пишут там, где за окнами "образцовый коммунистический город" превращается в златоглавую Москву.
      О каком банкротстве может идти речь, если каждый год мы строим все больше и больше, как в те годы, когда сооружение жилья в Москве было заботой главы государства. Хрущев волевым решением направлял в столицу полноводные финансовые реки из моря госбюджета. Нет теперь на эти расходы денег казны. Президент и премьер России не занимаются строительством в Москве. А мы наращиваем объемы. Почему? Потому что задействовали рыночный механизм. Можно его назвать самодостаточным. Можно социально-направленным. В чем его суть? Богатые окупают квартиры бедных. Почти два миллиона квадратных метров продаем тем, у кого есть деньги. На эти средства строим квартиры очередникам и жителям сносимых пятиэтажных зданий.
      Но жилые дома - часть нашей программы. Как при советской власти строим школы, детские сады и ясли, поликлиники, больницы, подстанции скорой помощи, все необходимое. Одних только школ за год - 17! А чтобы делать современные здания, вкладываем средства в развитие стройиндустрии. Можно ли при таком положении дел говорить о банкротстве комплекса?
      Не могу сказать, что все делаем хорошо. Иногда приходится на объездах напоминать такой анекдот:
      - В Одессе один еврей покупал на Привозе яйца, а дома их варил. На другой день нес крутые яйца на Привоз и продавал за ту же цену, что покупал.
      - Зачем ты это делаешь?
      - Во-первых, я при деле. Во-вторых, получаю навар...
      Есть строители, которые себя считают очень хитрыми и умными. Они что-то делают, но все превращается, в лучшем случае, в пустую работу, а в худшем случае - в ущерб себе.
      * * *
      Ушли в прошлое годы, связанные с сооружением храма Христа Спасителя, "Охотного ряда", реконструкцией Гостиного двора. Их называют "большими проектами". Кажется, никогда не зияла дыра на Волхонке, не пустовала Манежная площадь, не рушились торговые ряды. Сияют золотом купола Христа Спасителя. Магазины "Охотного ряда" заполнены народом. Манежная площадь стала многолюдной. В Гостином дворе прошла инаугурация мэра Москвы. Под прозрачной крышей встречались после последнего звонка выпускники школ. Всем, кто приходит сюда, нравится залитый светом двор, замечательная площадь, где в любую погоду комфортно.
      А что нам говорят по поводу "больших проектов"?
      "Мэрия лихорадочно перестраивает центр. По аналогии с "большими проектами" президентов Миттерана в Париже и Кеннеди в Вашингтоне появились в Москве "большие проекты" Лужкова: полуподземный Манеж, Гостиный двор... Московское правительство ориентировалось на амбициозные, а главное, сверхдорогие инвестиционные проекты, сулящие большие политические дивиденды и экономические выгоды, но не решающие стратегических проблем развития столицы".
      Какая экономическая выгода в храме Христа, который относят к "большим проектам"? Сколько лет еще Москва должна была мириться с провалом на теле города, позорным прошлым? Сколько еще лет нужно было взирать, как рядом с Красной площадью разрушается крупнейшее здание ХVIII века архитектора Кваренги? Сколько лет еще должна была пустовать Манежная площадь, до советской власти плотно застроенная?
      Париж почти полвека назад обзавелся в центре подземным Форумом, где открылись сотни магазинов и кафе, сходятся шесть линий метро. В столицах Европы возвышаются соборы, способные вместить тысячи граждан. В больших городах мира давно приспособили старинные торговые ряды под современные магазины и офисы. Мы хотели вернуть Москве потери, утраченную красоту, не помышляли о "политических дивидендах". Когда начинали рыть котлован на Манежной площади, вскрывали фундамент Дворца Советов, когда вошли в прогнившие стены Гостиного двора - нас хватали за руку. А народ пугали "долгостроем", внушали мысль, что уйдут в черную дыру деньги налогоплательщиков. Но город без помощи федеральной власти все сделал быстро, не обременяя государственный бюджет.
      Прошло несколько лет после открытия "Охотного ряда". Все эти годы я слышу разговоры о его убыточности. Она покрывается якобы за счет налогоплательщиков. От нас требуют прекратить другие подобные стройки, о которых речь впереди. Но торговый комплекс "Охотный ряд" приносит Москве и москвичам немалую прибыль. Мы не умеем ценить свое хорошее, что высоко ставят за границей. В Каннах на выставке-ярмарке инвестиционных проектов 2000 года из представленных на конкурс 200 торговых комплексов "Охотный ряд" попал в тройку призеров.
      Фонтаны и скверы изменили Манежную площадь, сделали ее доступной, востребованной жителями и гостями города, особенно молодежью. Сотни тысяч людей здесь могут теперь общаться, любоваться Кремлем, памятниками архитектуры, окружающими площадь, куда прежде могли заехать танки во время парадов и автобусы "Интуриста" в будни.
      Другой "большой проект" - Гостиный двор. Его начали эксплуатировать еще до того, как отсюда ушли строители. Перекрытый стеклянной крышей большой двор оказался нужным многим, выстроилась очередь желающих его использовать для торжественных вечеров, приемов, выставок.... Если бы мы не возродили Гостиный двор, то он бы рухнул от старости, его после 1917 года капитально не ремонтировали.
      Толпы на этажах "Охотного ряда" и Манежной площади, под сводами Храма и крышей Гостиного двора доказывают, современному городу "большие проекты" необходимы.
      Еще один "большой проект" - Лужники. Крышу над трибунами отнесли к амбициям мэра. Большая арена со времен Московской Олимпиады требовала модернизации. Спорт бурно развивается, его сооружения требуют постоянных инвестиций. У нас теперь есть, по оценкам экспертов, лучший стадион Европы. На нем можно проводить футбольные матчи и легкоатлетические соревнования высшего уровня, это признали международные арбитры.
      Что касается Храма, то сегодня самые ярые оппоненты, возражавшие против его воссоздания, стараются не вспоминать недавние заявления. Трудно представить образ современной Москвы без золотых куполов Христа Спасителя. Он стал символом возрождения России.
      Москва не может развиваться без "больших проектов". Нам еще многое недостает для исполнения функции не только столицы России, но и субъекта федерации. У города нет достойного музея истории Москвы, тот, что есть, ютится давно в стенах церкви на Новой площади. Нет современной городской библиотеки. Ее старое ветхое здание на Тверском бульваре пришлось сломать. Заложен камень нового здания Третьяковской галереи на набережной канала, но дальше события не развиваются. Давно заложен камень "Детского парка чудес" в Нижних Мневниках, наподобие тех парков, что радуют детей США, Франции, Японии. Такой "большой проект" задумали при Хрущеве, почти полвека назад. Тогда начали проектировать советский аналог "Диснейленда". Для парка национального значения город выделил замечательный участок земли, омываемый руслом Москвы-реки. Площадь будущего парка превышает триста гектаров, она в десять раз больше территории Кремля.
      Нам удалось провести берегоукрепительные работы в Нижних Мневниках. Над проектом давно работает художник Зураб Церетели, которому в свое время обещал поддержку в этом начинании первый президент России. Но пока и этот "большой проект" не реализуется.
      "Объекты", объявленные "примером небывалого волюнтаризма", то есть не считающимися с реальными условиями и возможностями, оказались необходимыми. Кто бывал в "День города" на Манежной, Поклонной горе, у Храма Христа Спасителя, тот видел, какими престижными и желанными стали эти преданные анафеме "волюнтаристские объекты" для невест и женихов, родителей с детьми, школьников и студентов. А ведь за "большие проекты" больше всего досталось команде мэра от адвокатов "налогоплательщиков", оплакивавших народную копейку.
      * * *
      Остановлюсь теперь на новых реальных "больших проектах". В центре у Курского вокзала на месте автостоянки поднялись стены и башни большого здания под названием "Садовое кольцо". (О нем я упоминал во втором издании книги). Его сооружение близится к концу. Московское Садовое кольцо украсил торгово-развлекательный комплекс, напоминающий замок. Площадь подземных и надземных этажей достигает 100 тысяч квадратных метров. Это больше, чем у ГУМа и "Охотного ряда".
      Такие масштабы обусловлены количеством пассажиров железной дороги, трех линий метро, массой людей на Садовом кольце. Здесь бывает миллион человек в день. Три подземных уровня займет автостоянка на 900 машин. На четырех надземных этажах можно будет сделать покупки в больших и малых магазинах. Пассажиры, ожидающие поезда, смогут скоротать время в кинотеатре с 8 экранами на 2000 мест. Такого типа кинотеатры называют мультиплексами. Провести время можно будет в боулинге, ресторане. Под кровлей "Садового кольца" - спортивный и ночной клубы, бассейн, теннисный корт. Они рассчитаны не столько для пассажиров, сколько для жителей. Пешеходный мост свяжет "Садовое кольцо" с Курским вокзалом.
      Генеральным подрядчиком выступил на этой строительной площадке французский концерн "Бунг Батимен". В Москве концерн построил клинику профессора Федорова, доказал свою состоятельность. Новый объект, доверенный правительством города концерну, на этот раз находится не на окраине, на землях бывшей деревни, а в самом центре исторической Москвы. Про место, выбранное для "Садового кольца", можно сказать, что он у всех на виду. Образ грандиозного сооружения сочетает черты московской архитектуры и европейской. Большое здание украсило и Садовое кольцо, и привокзальную площадь.
      Другой "большой проект" в Замоскворечье получил название "Царев сад", о нем я упоминал в предыдущем издании, когда начались земляные работы. Фасады этого крупнейшего бизнес-центра вырисовываются у Большого Москворецкого моста, между набережными. Когда-то напротив древнего Кремля простирался Государев сад, плоды его подавались к царскому столу. После переезда двора в Петербург нужда в саде отпала. На его земле появились замоскворецкие мануфактуры, жилые дома. Среди них выделялось масштабное "Кокоревское подворье". То был первый бизнес-центр Москвы ХIХ века, поражавший иностранцев русским размахом и европейским комфортом. В стенах подворья помещалась первоклассная гостиница, лучшая в свое время, ресторан, магазины и лавки, отделение банка, почта, телеграф, библиотека, куда поступали свежие газеты, новости биржи. В подворье помещались склады, где приезжие купцы и приказчики хранили доставленное в Москву зерно, муку, чай, мануфактуру, меха. Так, под одной крышей предприниматели получили возможность жить с комфортом и торговать с размахом.
      "Кокоревское подворье" подражало по форме древним русским постройкам, а по содержанию заполнялось новейшей европейской и американской техникой. Здание выражало идеи заказчика Василия Кокорева, сочетавшего в одном лице преуспевавшего купца, удачливого коллекционера, щедрого мецената русской культуры и известного публициста. Он призывал современников идти в ХХ век своим российским путем, используя достижения мирового технического прогресса. Поэтому за фасадом с окнами-бойницами, архитектурными деталями в стиле московского барокко, впервые появились "камины холодные для очищения воздуха", "ватер-клозеты с проводом чистой воды", "грузовые подъемники на паровой тяге" и телеграф.
      После 1917 года подворье заняли советские учреждения, они довели замечательное здание, как Гостиный двор, до полной разрухи. Рядом с подворьем пришли в упадок другие капитальные строения купеческой Москвы, соседи Кремля. Напротив его стен и башен до недавних дней громоздились ветхие складские помещения, заброшенные здания, построенные полтора века назад. Теперь здесь строится современный торгово-деловой комплекс, продолжающий дело, начатое Василием Кокоревым.
      Построить рядом с "Кокоревским подворьем" бизнес-центр правительство города доверило финансово-строительной компании "Кейстоун", фирме с частным капиталом. Ее возглавлял до недавних дней преждевременно скончавшийся Геннадий Шульман. Его фирма проявила себя на Большой Якиманке строительством офисно-банковского центра площадью 15 тысяч квадратных метров. Теперь - взялась за комплекс площадью 83,5 тысяч квадратных метров. Львиную долю пространства займут офисы. Торговым залам достанется 10 тысяч квадратных метров. Выставочный зал, равный 3,5 тысяч квадратных метров, (в Манеже - 6,5 тысяч) объединяет два конференц-зала, ресторан и кафе. Другой ресторан - на верхнем ярусе рядом со смотровой площадкой с видом на Кремль.
      Сотни автомашин, которым сегодня некуда деваться в Замоскворечье, заполнят подземное пространство. Меня как инженера особенно интересует в этом "большом проекте" проблема фундамента. Его заложили в сложнейших геологических условиях в недрах, пропитанных водами Москвы-реки. Недаром соседняя площадь в прошлом называлась Болотом. Вот где пригодился освоенный нами впервые в Москве метод "стена в грунте". Напомню читателям, подобную стену я показывал первому секретарю МГК партии Ельцину в дни его объезда московских строек. Здесь на стройке "Царева сада" по всему периметру здания стена в грунте ушла на глубину 24 метра. Еще глубже забили 220 свай-колонн, они прошли в известняки. После этого в колонны под большим давлением закачали бетон, намертво связавший конструкцию с прочными известняками, принявшими на себя тяжесть "Царева сада". Это название будут оправдывать сады с цветами и фонтанами на кровле. Сады намерены воссоздать по рисункам и описаниям кремлевских садов, располагавшихся на крышах теремов Кремля.
      "Царев сад", по существу, является доходным домом современного типа. Есть у него другое название - "интеллектуального здания". Все системы жизнеобеспечения здесь будут контролироваться и управляться из единого автоматизированного центра.
      "Царев сад" оказался соседом "Кокоревского подворья". Бывшее подворье город намерен воссоздать и оборудовать в нем гостиницу, квартиры для временного найма, магазины, рестораны, офисы, подземные гаражи. Разработан проект возрождения стоящего на прогнивших деревянных сваях здания. Мы не дадим ему упасть.
      Все знают, в районе Пресни, на месте промышленной зоны сооружается грандиозный деловой центр, застраиваемый высотными зданиями. А на месте промышленной зоны у Павелецкого вокзала завершается возведение делового и культурного центра с концертным залом мирового класса. Для громадной Москвы "больших проектов", на мой взгляд, не так много, как хотелось бы.
      С помощью "больших проектов" архитектура решает давно назревшую задачу - создает художественно-осмысленные пространства, где красота минувшего сочетается с нуждами современников. Они хотят видеть вокруг себя красивые здания, в залитых светом магазинах выбрать покупки, посидеть с друзьями в художественно-оформленных залах ресторанов и кафе. В нашей стране, долгое время жившей аскетической жизнью, кое-кто до сих пор принимает бедность за высшую благодать. От такой благодати город уходит. Строители стараются ему в этом помочь.
      Еще один камень в наш огород - иностранцы, рабочие из бывших советских республик. Сколько раз упрекали турками, лет десять занятыми в Москве и хорошо себя проявившими! Но в городе из 890 тысяч строителей - иностранцев всего один процент. Все они трудятся легально, имеют официальные разрешения. На объектах городского заказа - никаких нелегалов из ближнего зарубежья нет. Но я знаю, такие люди нанимаются частными фирмами. Им грозит большой штраф в размере 100 минимальных зарплат за каждого нелегала.
      * * *
      Чем зримее дела нашей команды, тем злее голоса тех, кто подвергает критике каждый шаг правительства Москвы. Даже предпринятые нами усилия по возрождению центра пришлись не ко двору. А ведь эта труднейшая задача оставлена нам советской властью. У нее не нашлось сил и средств, чтобы противостоять упадку древнего города. До недавних лет башенные краны заполняли горизонт окраин. Всем известны Ленинский проспект, Кардиологический центр, телебашня в Останкино, все это бывшие окраины. Туда в новые дома перебирались не только москвичи. Академия Генерального штаба, институты Академии наук, высшие учебные заведения, начиная с Московского университета, въезжали в новые корпуса на землях бывших сел и деревень. Там сооружали филиалы именитые московские заводы, такие как "Красный пролетарий". А город в пределах Садового кольца и Камер-Коллежского вала тем временем покидали люди. Они оставляли ветхие дома, пугавшие прохожих стенами, лишенными человеческого тепла.
      Плохо ли, что строители вернулись в старую Москву, откуда им пришлось уйти из-за решений Хрущева. Именно он переориентировал развитие города в направлении от центра к окраинам. Можно ли было и дальше терпеть, что историческая Москва, где сконцентрирована ее культура, где жили Пушкин и Лермонтов, Достоевский и Толстой, Чайковский и Шаляпин - превращалась в руины?..
      У советской власти не было сил возродить старую Москву. Я уже говорил, что город не имел права без решения правительства СССР сооружать здания дороже рядового кинотеатра. Потребовался переворот в нашей истории, чтобы после августа 1991 года повернуть движение строительного комплекса в обратном направлении от окраин к центру. Получив свободу, город ею воспользовался сполна. Поэтому стали возможны не только "большие проекты", но и сотни малых. Никто нам не препятствовал восстановить Иверские ворота и Казанский собор, построить "Новую оперу", реставрировать палаты Малюты Скуратова, установить памятник Достоевскому. За десять лет удалось вернуть к жизни много старинных зданий на центральных улицах. Но еще больше осталось неприглядных строений во дворах, за фасадными зданиями. Вот за них мы взялись основательно.
      Казалось бы, всем нужно радоваться такому повороту дела. Но во всем происходящем вдруг услышали "политические мотивы". В ход пошли "аргументы и факты", сфабрикованные в аналитических центрах партий и движений, пытающихся продвинуть своих кандидатов. В средствах массовой информации прозвучало утверждение, что чуть ли не половина средств расходуется в центре: "На 2-4 процентах территории столицы в ее центре сосредоточили около 50 процентов инвестиций. Сосредоточение львиной доли ресурсов в сердце Москвы для достижения максимального эффекта иллюстрирует главную цель политического шоу - борьбу за президентство".
      Почему протестуют против сооружения на пустырях, в проходных дворах новых зданий? Главное возражение состоит в том, что якобы при таком строительстве центр Москвы перегружается. Но разве такие города как Париж, Рим и Лондон не застроены плотнее, чем наша столица? Там в центре не увидишь таких просторных дворов, пустырей, как у нас, там дома жмутся друг к другу, каждый клочок земли приносит доход.
      Откуда такие сведения о "сосредоточении львиной доли ресурсов в сердце Москвы"? Если бы так было на самом деле, то на какие бы средства мы сооружали ежегодно миллионы квадратных метров в Бутове, Марьине, Братееве? Основные силы комплекса направлены в районы массовой застройки. Они всем известны, туда я каждую субботу езжу. Мы завершаем дела в Митине, там живут теперь сотни тысяч москвичей. В 2001 году сдали первые дома в Куркине. Там запроектирован миллион квадратных метров жилья. Будем продолжать заселять Марьинский парк. В наших планах освоить новые районы, резервные земли, вошедшие в административную границу города. Там появятся новые кварталы Москвы, где будут жить сотни тысяч москвичей.
      Если верить высказываниям о "львиной доле" инвестиций в пределах центра, то здесь мы должны были бы сдавать ежегодно свыше полутора миллионов квадратных метров. На самом деле в названных пределах нового жилья всего 320 тысяч квадратных метров, менее десятой части того, что делается в целом по Москве.
      Как можно оплакивать начатую работу в центре, если там повсюду зияют провалы между зданиями. Пустыри достались в наследство от тех, кто крушил памятники архитектуры, ломал церкви. Мы восстановили Хрм Христа Спасителя, еще несколько храмов, но сломали сотни! Даже Тверская и другие центральные проезды отпугивают прохожих заборами вокруг площадок, где давно сломали здания, ничем их не заменив.
      Только-только наши машины вошли в центр, а уже москвичей пугают "катастрофической ситуаций", надвигающейся бедой: "Если мы не уйдем отсюда сами, отсюда уйдут покупатели - они просто перестанут приобретать квартиры в центре. И весь строительный комплекс рухнет".
      "Москва превратилась в своего рода рантье, извлекающего выгоды из контраста "центр - периферия", который был унаследован от советских времен и обострился в условиях рыночной среды. При этом строили не там, где было необходимо, а где строительство лучше видно".
      Но кто "лучше видит" элитный дом в затерявшемся в районе Арбата Филипповском переулке, какое в нем политическое шоу? Его видят на рекламных страницах журналов, предлагающих состоятельным людям купить здесь дорогие квартиры. На их деньги мы построим квартиры для очередников. Кому плохо, если на месте пустырей, образовавшихся после безжалостного сноса старинных зданий, появляются красивые элитные дома?
      Где такие покупатели, которые "просто перестанут покупать квартиры в центре?" На меня кое-кто обиделся за слова, что центр - не для бедных. Желающих жить в новых домах на старинных улицах рядом с театрами, музеями, памятниками не становится меньше. Спрос на такие дома растет. Нет, не рухнет комплекс, если строители не уйдут отсюда. Мы хотим возродить Москву. Нам проще зарабатывать в районах массовой застройки, куда строителей нацеливала советская власть, захватывая ближнее Подмосковье. Только удалось удержаться от такой экспансии, только правительство города начало исправлять положение, сложившееся в результате догм прежней власти, как началась кампания в СМИ. Вот заголовки ударов, нацеленных в наш адрес.
      "Историческая Москва раздавлена новым строительством". "Город в пределах Садового кольца медленно умирает". "Мэрия ломает Москву, чтобы прокормить 800 тысяч строителей".
      Где историческая Москва "раздавлена новым строительством"? Где она "умирает"? Нет такой пострадавшей под наездом строительной машины. А я вам покажу десятки улиц и переулков, раздавленных социализмом, до которых за десять лет капитализм не добрался. Центр потому умирал, что полвека дорога сюда строителям была заказана, если не приводили их сюда за руку управделами ЦК и других инстанций.
      Что нам настойчиво советуют, требуя прекратить возрождение центра? Предлагают "для нового строительства искать земельные ресурсы за пределами Москвы и на это переориентировать московский строительный комплекс".
      Казалось бы, серьезные люди, а настаивают "искать земельные ресурсы" за границами МКАД! Разве мало там найдено "ресурсов", откуда полтора-два часа москвичи добираются на работу? Пятнадцать лет тому назад городу прирезали земли Московской области за Московской кольцевой автомобильной дорогой. С тех пор многие жилые кварталы отстоят на тридцать-сорок километров от Кремля. И тогда было ясно, какие трудности встанут, чтобы обеспечить транспортом миллионы переселенцев, обустроить их быт. Только мы приблизились к решению давней задачи, как снова гонят за Можай.
      В ХХ веке Москве не раз расширяли пределы, отрезали у Подмосковья земли. Со времен Сталина это постоянно практиковалось властью. Тогда никто с земельными затратами не считался, потому что земля была ничейная, не имела ни стоимости, ни цены. Но теперь мы знаем, как дорога земля, особенно в центре, как стремятся сюда деловые, состоятельные люди, как охотно покупают квартиры в бывших доходных домах и новых жилых домах в пределах Садового кольца.
      Нам предлагают строить за пределами МКАД, там брать "ресурсы". И забывают, что теперь росчерком пера главы государства у субъекта федерации, Московской области, отрезать тысячи гектаров земли невозможно. Но и это еще не все. Нам предлагают найти применение своим силам еще дальше от МКАД.
      "Вместо того чтобы искать фронт работ в регионах и за рубежом, как это делают строители США и Турции, ломают Москву и строят заново, исключительно, чтобы прокормить строительного монстра".
      Не радуются, что Москва нарастила мощь строительного комплекса, печалятся, что строителей стало больше. Армию неустанных тружеников, вкалывающих по выходным и ночами, называют "монстром".
      * * *
      Зачем снова искать "ресурсы", вырубая подмосковные леса, когда в пределах МКАД есть тысячи гектаров промышленных и коммунальных зон, пустырей, заводских и фабричных территорий павших предприятий, наподобие "Красного факела" на Софийской набережной. Напротив Кремля до недавних дней существовал завод, делавший некогда пожарные насосы, а в наши дни холодильное оборудование. Мыслимо ли такое напротив Бурбонского дворца?
      Где мы видим "ресурсы"? На территории не имеющих будущего предприятий, вредных или простаивающих, тех, которые оказались в гуще застройки. Автобазы, разные ремонтные мастерские, заводы железобетонных изделий, старые фабрики на набережных времен промышленной революции Х1Х века... Они не должны функционировать в центре среди жилых кварталов.
      Когда удается вывести производство, то происходит "точечная застройка". Так, на месте автобазы у Московского зоопарка поднялся комплекс комфортабельных многоэтажных домов. Это пример того, как следует поступать везде, где цеха оказались среди улиц. На шоссе Энтузиастов, 11, базировалось несколько разнородных предприятий, общежитие. И здесь теперь новые дома. Другой промышленный узел развязывается на Комсомольском проспекте. Там выстроили первую очередь элитного комплекса под названием "Камелот". Что за этим названием? Комфорт, о котором десять лет назад не мечтала номенклатура. Большие квартиры с центральным кондиционированием и системой приточно-вытяжной вентиляции. В охраняемом комплексе фитнес-центр с бассейном, детский сад, кафе, бар, косметический салон, подземный гараж. Чтобы все это появилось, пришлось перебазировать два предприятия, компенсировать владельцам потери сломанного жилого фонда, дать равноценную площадь снесенному общежитию. То есть приходится ломать и строить, покупать и продавать, перемещать цеха, склады, базы и людей.
      Таким сложным делом занимается управление по реконструкции и развитию уникальных объектов. Его создал и возглавил Александр Сергеевич Матросов, крупный руководитель, много лет возрождающий Москву. С ним мы вместе росли, начинали прорабами. Матросов талантливый инженер и организатор, везде, где работал, оставлял глубокий след, воспитанных им руководителей. Он всегда стремится к новому, я многое перенимал у него. За сорок лет Александр Сергеевич большую пользу принес Москве. Его имя - на мемориальной доске у входа в Казанский собор на Красной площади. Его Матросов восстановил. Он построил храм на Поклонной горе. Усилиями возглавляемого им управления преображаются старинные московские улицы.
      Город кардинально решает судьбу предприятий, одни закрывает, другие перемещает, третьим меняет профиль. Среди них есть известные, давно укоренившиеся, такие как "Красная швея", "Красная Пресня" и многие другие.
      Территорию цехов занимают не только жилые дома. На площадке керамического завода " Гончар" открылся развлекательный центр "На Тульской". Там дети катаются на роликах. Самый интересный проект подобного рода задуман на месте АРЗ-6, убыточного авторемонтного завода. Часть его корпусов преобразована в офисный комплекс "На Спартаковской", боулинг-центр. На месте филиала этого завода по улице Казакова мэр Москвы заложил капсулу с посланием потомкам. Символическим актом был дан импульс сооружению "Изумрудного города". Крыши бывших заводских цехов украсят башни изумрудного цвета. Архитектура навеяна образами известной детской книги "Волшебник Изумрудного города". Это современный развлекательный комплекс нового типа. Подобного пока нигде нет, поэтому скажу о нем. В этом городе запроектирован роликодром, поле мини-гольфа, зал детского и взрослого боулинга, центр спортивных бальных танцев, залы лазерного пейнтбола, дискотека, ресторан...
      По такому пути пойдем дальше, хотя каждый шаг в этом направлении труден. В 1999 году удалось высвободить 30 гектаров земли, территорию, равную площади Кремля. Это конечно мало. По подсчетам специалистов в центре под производством занято около 700 гектаров земли.
      Еще один наш резерв - промышленные зоны вокруг центра с разных сторон Москвы. В прошлом отцы города не скупились, когда дело касалось индустрии. По самым грубым подсчетам пространственная и функциональная реорганизация этих зон позволит высвободить около тысячи гектаров земли. Здесь можно будет построить почти 6 миллионов квадратных метров жилья, деловых объектов. И улучшить экологические условия жизни полутора миллионов москвичей.
      Не испытывает Москва дефицита земель, как заявляют наши оппоненты, утверждая, что осталось ее неиспользованной всего 4-5 процентов. Город не страдает от недостатка земли. Она есть и на окраинах, и в центре, где только теперь закрываются заводы и фабрики рядом с Кремлем. Помянутая фабрика "Красная швея" находилась на Никольской улице, напротив "Славянского базара" и аптеки Феррейна. Давно пора было ей убраться отсюда, но экономика социализма не стимулировала покидать исторический центр.
      Мы должны построить в ближайшие годы 70 миллионов квадратных метров жилой площади. И для этого нам не нужно снова расширять границы. Тысячи гектаров земли занимают промышленные и коммунальные зоны. Они резервировались старыми Генеральными планами. Москва виделась их авторам индустриальной, крупнейшим промышленным центром страны. Найдем этим землям новое применение.
      * * *
      Самая злая выдумка заключена в словах, что мэрия ломает Москву, чтобы нас прокормить. Мы в "кормежке" не нуждаемся, ничего хорошего не ломаем. Решаем неотложную задачу ХХI века, расчищаем завалы, оставленные не только развитым социализмом, но и чумазым капитализмом. Сотни тысяч москвичей до 1917 года жили в жалких "коечно-каморочных" квартирах, снимали углы, спали по очереди на одной койке. Потому пошли массы за большевиками, поверили их лозунгам, посулам получить дворцы вместо хижин.
      Хрущев обещал коммунизм в 2000 году. Горбачев, придя к власти, к этому году намеревался всем очередникам дать квартиры. Эти обещания остались на бумаге. Правительство Москвы не отказалось отдавать долги прошлой власти. Полмиллиона строителей не потеряли рабочие места после августа 1991 года. А когда мэр Москвы поставил нам новые задачи - армия строителей пополнилась. По этой причине нас теперь, как уже сказано, 890 тысяч.
      Ошибаются, когда думают, что эта численность поддерживается на высоком уровне низкой производительностью труда, неумением строить быстро и качественно. На самом деле, наша производительность нисколько не ниже, а зачастую выше, чем во многих развитых странах мира. Жилыми домами занято всего 89 тысяч строителей, десятая часть состава.
      Что "ломает мэрия, чтобы прокормить" столько строителей? Ломает обветшавшие коробки. На их месте поднимаются красивые многоэтажные дома, куда въезжают жильцы сломанных пятиэтажных корпусов. Ломаем "хрущобы", сконструированные инженером Виталием Лагутенко. Он предложил делать дом без металлического каркаса с железобетонными несущими стенами, они играли роль каркаса. Этим достигалась экономия металла, ускорялся монтаж здания. Как сказано в мемуарах Никиты Хрущева: "Привлекала простота сборки: получалось панельное строительство. Стены будут защищать от внешних воздействий и воспринимать нагрузку". В данном случае, простота оказалась как в известной пословице - хуже воровства. То был дом серии К-7, той самой, что мы ломаем. Столь же недолговечны дома серии П-32, предназначенные к сносу.
      Остальные серии будем реконструировать разными способами. Такой опыт есть у французов. В послевоенное время Франция выступила пионером индустриального домостроения. У французов не было таких скороспелок, как лагутенковские коробки, тем не менее все панельные дома они в минувшем веке модернизировали. Их пятиэтажные сборные дома были прочнее наших, лучше выглядели, поэтому их не разобрали. Фасады сохранили, а квартиры перепланировали. И мы поступим также. Но сначала снесем недолговечные здания, чтобы они не стали разрушаться без нашей помощи лет через десять. Намеченную программу выполняем.
      Все знают русскую поговорку: ломать - не строить, ума не надо. Но в данном случае народная мудрость не оправдывает себя. Правительству Москвы понадобились и ум, и воля, и гражданское мужество, чтобы решиться на программу сноса пятиэтажных домов первых серий. Не случайно народ их окрестил хрущобами. Не строители придумали это презрительное название.
      За программу "Пятиэтажные дома" взялись, не останавливаясь ни перед масштабом задач, ни перед трудностями экономического и организационного характера. Никогда в Москве не сносились планомерно столь крупные здания и в таком количестве. Обломки каждого весят тысячи и тысячи тонн. Ломать теперь, вопреки пословице, значит строить. Думаю, большинство жителей Черемушек и других обжитых москвичами районов, где остались дома Лагутенко, радуются, что за год мы сносим сотни тысяч квадратных метров.
      Московские архитекторы разработали два типа реконструкции пятиэтажных домов. По одному варианту к ним пристроят многоэтажную секцию. В нее переедут жильцы, а когда закончим реконструкцию, они вернутся в свои квартиры, в обновленный дом, где появятся лифты, мусоропроводы, заменят окна и двери, сантехнику. Есть другой вариант модернизации. В этом случае, никого не переселяя, обновят фасад, коммуникации, утеплят стены, установят лифты.
      Есть, конечно, пожилые одинокие люди, которые привыкли к старому дому и не хотят обременять себя переездом в лучшие квартиры, терять связи с соседями. Но стоит опубликовать в газетах адреса сносимых пятиэтажек, как на редакции обрушивается вал звонков. Вопрос один и тот же - когда наш дом снесут?
      В городе сорок миллионов квадратных метров пятиэтажных домов. Из этого числа по программе "Пятиэтажные дома" следует снести шесть с половиной миллионов квадратных метров. Выполним мы эту задачу к 2010 году, как раз тогда заканчивается век жизни сносимых зданий. Так, как в Москве, поступают с панельными домами в Германии. Но наша программа масштабом превосходит германскую.
      Что еще "мэрия ломает"? Трущобы, доставшиеся в наследство от исполкома Моссовета депутатов трудящихся и от Московской городской управы, разогнанной в 1917 году. Их много во владениях центральных улиц. Советская власть редко капитально ремонтировала доходные дома. У этих зданий метровой толщины кирпичные стены. Вековой запас прочности не дает им рухнуть. Дворы заполнены множеством строений рядовых, безликих, ветхих, не представляющих никакой архитектурной ценности. Но когда взялись за них, посыпались обвинения в вандализме, строителей сравнивают с разрушителями, сломавшими в советской Москве сотни памятников.
      Где мы "ломаем"? На Трубной площади на углу с Петровским бульваром снесли несколько пустовавших домов, но их быстро воссоздали. Фасады прежние. Планировка современная. Видишь теперь - как красиво! Все дома на центральных улицах и бульварах старой Москвы проектировали архитекторы-художники. Мы их возвращаем городу после беспощадной эксплуатации коммунальными службами. Теперь и на Трубной площади можно жить с комфортом.
      * * *
      Задачу, не решенную при социализме, дать всем москвичам отдельные квартиры, правительство города выполняет не только прежними методами, но и способами, подсказанными опытом прошлого. Невозможно и дальше было строить квартиры всего нескольких размеров, практически одинаковые по всей Москве. Эта концепция поддерживалась иллюзией о грядущем земном счастье по принципу "от каждого по способности, каждому - по потребности", от стремления всех поставить в одинаковые бытовые условия. Отсюда возникли пресловутые "шесть соток" каждому дачнику, отсюда - запреты на размеры загородных домов, размеры городских квартир, высоту потолков, количество комнат, устанавливаемых прежними строительными нормами и правилами.
      Больше запретов нет. Поэтому мы начали строить так называемые элитные дома с повышенным комфортом. Первым таким опытом в советской Москве был известный "Дом на набережной" у Большого Каменного моста. Это был "город в городе", коммунизм, построенный в одном жилом комплексе. На трех гектарах, сломав здания древней Всехсвятской улицы, Совнарком и ЦИК построили в 1931 году крупный жилой комплекс для номенклатуры. В 10-12 этажных корпусах насчитывалось 505 квартир с высокими потолками, телефоном, газом, центральным отоплением, казенной мебелью. В некоторых квартирах насчитывалось по 7 просторных комнат! Все подъезды охранялись. В комплекс зданий вошел большой клуб, (ныне театр Эстрады), библиотека, теннисный корт, магазины, детский сад. В трех дворах зеленели скверы с фонтанами. Кто тогда из трудящихся Москвы мог поселиться в таком доме? Квартиры здесь распределялись бесплатно жильцам, занимавшим самое высокое положение в партии и государстве. Поэтому между собой москвичи называли комплекс "Домом правительства".
      Такую роскошь советская власть могла себе позволить однажды. При Сталине жилые комплексы по типу "город в городе" больше не строились. Кирпичные дома, которые сооружало при Брежневе управделами ЦК партии, не намного отличались от типовых зданий 80-х годов, которые множились в районах массовой застройки. В домах номенклатуры комнаты, прихожие, кухни, ванные были на несколько метров больше, а потолки сантиметров на двадцать выше. Европейским стандартам домов для среднего класса они не соответствовали.
      На Осенней улице в Крылатском есть жилой дом, который называют "президентским". Это в некотором смысле аналог "Дома на набережной", появившийся в 1993 году, эпоху Ельцина. Его заложили при социализме поблизости от Кардиологического центра для видных врачей-кардиологов. В нем было 20 квартир, в каждой по 3-5 комнат и по два санузла. Вот и весь комфорт. Но в силу известных обстоятельств дом прекратили строить. Его заметил по пути из Кремля в Барвиху президент России и решил здание достроить и здесь поселиться со своей командой. (Пришлось мне звонить уважаемому академику Чазову, чтобы убедить не противостоять принятому решению. Город компенсировал потерю здания Минздраву другой новостройкой). Получил тогда квартиру в доме на Осенней улице Юрий Михайлович Лужков, проживший много лет в типовом доме в Перовском районе. Получил ордер и я, строитель этого дома. К нему пришлось подводить правительственную связь.
      Квартиру президент выбрал на шестом последнем этаже. Ее составили из двух смежных квартир. После такого объединения жилплощадь президента России достигла 300 квадратных метров. Когда меня спрашивают, соответствует ли дом на Осенней европейским стандартам, я отвечаю, что не соответствует статусу "президентского дома". Сегодня мы строим намного лучше. Это, в сущности, обычный муниципальный кирпичный дом, основное его отличие - большее количество метров на каждого жильца. Все квартиры в нем служебные и не подлежат приватизации. Хотя я его сам построил, но элитности не нахожу. Такие квартиры, как здесь, строим повсеместно на продажу.
      Я сохранил нормальные отношения со всеми жильцами на Осенней улице, хотя они больше не занимают прежнее положение. Встречался с Борисом Николаевичем после его отставки, говорил с ним по телефону. Он всегда интересуется, что мы строим в Москве. Но никогда я не выступал его консультантом при проектировании задуманной им телебашни для Москвы, о чем писали в газетах.
      Если посмотреть на наш дом, все более-менее хорошо. Все живы, если кто умер, то своей смертью, никто не пострадал в результате политических перемен. Я всегда сравниваю наш дом на Осенней с "Домом на набережной", который увешан мемориальными досками в память тех, кто жил в нем и погиб в годы "большого террора". В него ведь тоже въезжали командой.
      У нас элитных домов сооружается сравнительно мало, несколько десятков в год. Много рекламы, поэтому возникает представление об их обилии.
      Строятся не только отдельные комфортабельные здания, но и комплексы по принципу "город в городе". Они размещаются рядом с парками, рекой, станциями метро. Не выходя за ограду такого комплекса можно отдохнуть, развлечься, заняться спортом, заполнить досуг детей, сделать покупки. Комфорт распространяется не только в пределах квартир, но и заполняет вестибюль, лестничное, дворовое пространство. Для таких домов используются более качественные строительные материалы, совершенные технологии и инженерное обеспечение. А что касается отделки квартир, это дело вкуса собственника. Богатые люди везде или строят или перестраивают жилье по-своему.
      У нас элитными часто называют просто хорошие дома с большими квартирами, которые в благополучных странах строят для среднего класса. Сегодня половина всего жилья в Москве предназначена для среднего класса. Комфорт в них - не ниже европейского уровня.
      Но обладать хорошей квартирой, еще не значит жить комфортно. Рядом с квартирой может дымить завод, до ближайшей станции метро - несколько километров, возле дома, бывает, нет магазина, поликлиники, до ближайшего театра два часа езды...
      Я часто употребляю слово - комфорт. Что такое жить комфортно? Это когда человек обеспечен жилой площадью, как в Европе, где на каждого приходится 40-70 квадратных метров. Когда он дышит чистым воздухом, тратит мало времени на транспорт, покупки, обеспечен всем, что нужно для духовной жизни и здоровья. Человеку должны быть созданы все условия, чтобы он мог заработать на комфорт. Наверное, пройдет еще не одно поколение, прежде чем эта проблема будет решена.
      * * *
      Когда меня спрашивают, доволен ли я качеством и темпами строительства, я отвечаю - нет. Потому что конечный результат пока не устраивает. В дальнейшем жилье никому бесплатное не достанется. Всем придется его покупать. Государство должно в этом каждому помочь. Но выдумывать какие-то новые механизмы помощи не нужно, они давно известны в мире. Главный механизм - ипотечное кредитование. Если строительство жилья - локомотив экономики, то ипотека - его двигатель. Чем больше ипотечных кредитов, тем быстрее движется наш комплекс, наращивая обороты. Это прописная истина, проверенная историей. В 1999 году в новые квартиры благодаря ипотеке въехало три тысячи новоселов. В 2000 году - в три раза больше. Будет еще намного больше.
      По классической схеме такой кредит выдается, как минимум, на десять лет. У нас в силу особых экономических условий применяем более короткие схемы. Сделаем все, чтобы ипотека стала доступной большинству.
      Мэр Москвы убежден, и я с ним полностью согласен, что программа ипотечного кредитования получит ускорение, если стоимость жилья не будет превышать 320 долларов за квадратный метр. Но чтобы торговать по такой цене, себестоимость должна быть снижена вдвое. При этом ставка по ипотечным кредитам не должна быть более 8 процентов годовых. По оценкам Юрия Лужкова, а он проблему изучил досконально, потенциальными участниками ипотечной системы смогут быть две трети жителей города. Каждый пятый москвич сможет купить квартиру сам, без помощи ипотеки. А одна десятая жителей рассчитывает на муниципальное жилье, то есть бесплатное. Ипотека стратегическая задача не одной Москвы, всего государства. Без его поддержки она работать не сможет. Пока развитие ипотеки идет трудно, но будущее все равно за ней. А малообеспеченным город будет предоставлять жилье без права приватизации.
      * * *
      Другой проверенный прошлым опыт у нас и за границей - доходные дома, дома-студии, дома с малометражными квартирами. Пушкин, как известно, когда женился, снял квартиру в двухэтажном доме Хитрово на Арбате. Его квартира находилась на втором этаже. Так поступали родители Александра Сергеевича, они снимали в Москве квартиры в разных особняках. Первоначально одно-двухэтажные строения играли роль доходного дома, их владельцы доход получали от сдачи квартир, часть такого здания могли занимать сами. Но были и такие дома, все помещения которых сдавались в наем. Как пишут, известный московский архитектор Матвей Казаков на Ильинке построил после 1785 года для именитого купца Хрящева трехэтажный доходный дом с лавками. Сам домовладелец, первый московский бургомистр, глава купеческой управы, жил в собственной усадьбе у Андроникова монастыря.
      В ХIХ веке, особенно после отмены крепостного права, повсеместно сооружались вместительные дома с единственной целью - дохода от сдачи жилья в наем. На рубеже ХIХ-ХХ веков особняки безжалостно сносились, на их месте вырастали 5-8-этажные доходные дома. Самый большой и высокий десятиэтажный - построил инженер Эрнст Нирнзее в 1912 году в Большом Гнездниковском переулке у Тверской. Он им и владел. В старой Москве каждый знал "дом Нирнзее", в газетах здание называли небоскребом. В его подвальном этаже оборудовали театр, где выступали и продолжают выступать разные труппы. А на его верху располагался ресторан "Крыша", смотровая площадка, откуда любовались Москвой. Там до революции находился павильон киностудии, снимались и демонстрировались кинофильмы. Зимой заливали каток, куда поднимались кататься на коньках.
      То был дом сравнительно дешевых квартир, их двери выходили в общий большой коридор, как в гостиницах. Снимали помещения не только квартиранты, но и разные конторы, фирмы, редакции журналов. Подобного типа доходные дома есть во многих городах за границей. Они нужны современной Москве. Найдутся заказчики - мы их построим.
      Не случись революции, такие большие и высокие доходные дома стали бы тесным строем на всех центральных улицах Москвы и мы бы многих особняков не досчитались. Один инженер Нирнзее по своим проектам построил за несколько лет в начале ХХ века свыше двадцати таких зданий.
      Доходные дома стоят в ряд на Арбате, Мясницкой, Пречистенке и Остоженке, на других улицах и в переулках центра.
      Как и особняки, эти капитальные здания олицетворяют старую Москву. Ни один доходный дом не похож на другой, все строились по индивидуальным проектам. Ими занимались не только такие предприимчивые инженеры, как Нирнзее, но и ведущие архитекторы своего времени, такие как Федор Шехтель и Лев Кекушев. Они же выполняли по просьбе самых состоятельных заказчиков проекты одноэтажных и двухэтажных особняков, которые строились до самой революции в центре. Известны хорошо особняк Рябушинского у Никитских ворот, особняк Саввы Морозова на Спиридоновке и другие подобные шедевры, причисленные к памятникам архитектуры. То были для своего времени элитные дома на одну семью. Пока такие заказы в Москве не возобновились.
      Доходные дома располагали всеми мыслимыми удобствами своего времени лифтами, паровым отоплением, водопроводом и канализацией, мусоропроводами, ванными комнатами, электричеством и телефоном. Их строили из кирпича с большим запасом прочности. В квартирах таких домов насчитывалось по 5-8 комнат. Их снимали состоятельные люди, средний класс, как теперь говорят чиновники, адвокаты, врачи, инженеры и учителя, чей заработок в царской России позволял занимать многокомнатные квартиры в доходных домах.
      После революции Ленин намеревался уплотнить жильцов таких квартир, отнять у них по две-три комнаты и вселить туда пролетариев из подвалов и бараков. Что и сделал, когда партия большевиков захватила власть. Мера эта представлялась ему временной, пока "господа инженеры" не построят новые дома для рабочих. Что из всего вышло - известно. Обитателям доходных домов пришлось бежать за границу. Тем, кто не уехал, кого не выгнали из Москвы и не репрессировали, оставили по комнате на семью, забрав мебель, одежду и фамильную посуду. Квартиры превратились в "коммуналки", где ютилось по 20-30 человек. Дать всем "пролетариям" квартиры коммунистам не удалось до конца ХХ века.
      Первый доходный дом ХХI века построен в Серебряническом переулке, у Яузских ворот. Это старинный район, где жили в далеком прошлом мастера Серебряного монетного двора. Что представляет собой современный доходный дом? Это кирпично-монолитное здание переменной этажности 2, 4 и 6 этажей. Его площадь превышает 10 тысяч квадратных метров. Но в доме всего 47 квартир, в среднем каждая занимает двести метров. Есть среди них одна квартира с шестью комнатами.
      В доме разместится администрация, фитнес-центр, мини-маркет, клуб, детская, компьютерный зал, помещение охраны. Под квартирами подземный гараж на 58 машин, то есть на каждую семью. Дом огораживается забором. По расчетам экономистов, окупится такое сооружение, стоящее восемь миллионов долларов, за несколько лет.
      Вслед за первым доходным домом город построит другие. Не только такой, как у Яузы, но и более экономные на окраинах , где аренда дешевле и квартиры станут более доступными. Многие частные фирмы, которые строят в Москве, хотели бы не продавать дома, а эксплуатировать, сдавать в аренду.
      Был еще один известный в старой Москве тип жилых домов, о котором вспомнили недавно. Богатый московский купец Солодовников завещал городу миллионы рублей с условием, что на них построят дом для малоимущих. Такое здание появилось в 1909 году на Второй Мещанской улице. Оно сохранилось до наших дней. Кроме него, муниципалитет владел двумя другими подобными.
      На Софийской набережной напротив Кремля на средства братьев Бахрушиных в 1900 году соорудили большой красивый "дом бесплатных квартир" с домовой церковью. Здание и сегодня выделяется масштабами и яркой архитектурой среди маленьких строений Замоскворечья. В его стенах насчитывалось свыше 450 квартир. В них обитало свыше двух тысяч жильцов. Все квартиры были однокомнатные, разной величины от 13 до 30 квадратных метров. Жили в них вдовы с детьми и девушки-курсистки, которые получили квартиры бесплатно. При доме помещались два детских сада, две школы и две учебные ремесленные мастерские.
      У Московской городской думы были планы обзавестись новыми муниципальными домами, чтобы снять социальное напряжение. Мировая война и революция поставила крест на этих планах. За решение жилищной проблемы взялись большевики...
      Недавняя попытка города предоставлять очередникам бесплатные малогабаритные квартиры не удалась. В поисках новых путей решения жилищной проблемы архитекторы выполнили проект дома с такими квартирами. Предполагалось, что заселят их очередники, одиночки, малые семьи. О новости много было написано, авторы статей поспешили назвать такие дома "лужковками". Они полагали, что мэр Москвы начнет насаждать подобные новостройки с таким же напором, как это делал Хрущев, заполнив город "хрущовками", в сущности, малометражными квартирами. Экспериментальный дом построили в Южном Бутове. С виду это вполне современный привлекательный девятиэтажный дом. В нем 55 квартир. Одна из них предназначена для инвалида в коляске, она на первом этаже с отдельным входом. В однокомнатных квартирах площадью 25 квадратных метров есть кухня-ниша, застекленная лоджия, кладовка. Такого типа квартиры на Западе называют "студиями". В двухкомнатных квартирах 45 квадратных метров, включая кухню 7 метров.
      В здании предусмотрены удобства, присущие домам с комфортом: тепловые регуляторы на батареях, вентиляторы с автоматической подачей воздуха, лифт на уровне входной двери. Но заселение вызвало отпор очередников, на один дом последовало 60 отказов! Люди не хотели ехать сюда потому, что хорошо знали, другим москвичам в их положении предоставляются большие квартиры.
      Для тех, кто захочет купить малометражные квартиры, такие дома могут представить интерес. Цена "студии" значительно меньше полнометражной квартиры. Думаю, в Москве, как в Париже, на них найдутся охотники, если они будут сдаваться в наем.
      Мы не можем обойтись, как прежде, банальными коробками, несколькими сериями типовых зданий. Нужны дома разные, удовлетворяющие потребности людей и состоятельных, и малоимущих.
      * * *
      И в начале ХХI века наиболее массовым и нужным остается типовой панельный дом. Первый такой построил давно Владимир Алексеевич Капустин, бригадир Первого Домостроительного комбината - ДСК-1. В 2001 году исполнилось сорок лет со дня основания этого гиганта, застроившего новую Москву. Его история началась в Третьем Хорошевском проезде в небольшом помещении, где работало четверо сотрудников вместе с Валентином Николаевичем Галицким, поставившим на ноги комбинат.
      В новый век комбинат вошел не только не утратив былой мощи, но и нарастив ее. В этом, конечно, большая заслуга Владимира Яковлевича Копелева. О нем я с радостью рассказал в первом издании книги. Как отважный капитан, он сумел провести большой корабль в шторм по бушующему океану. И вывел его к новым берегам, где прежде не ступала нога монтажника панельных зданий. Такой берег находится в центре города, на Яузе, Рубцовской набережной. Там монтажники комбината собрали не отдельные одинаковые дома, а архитектурный ансамбль, комплекс зданий. Его образ сломал старые представления о возможностях панелей. Комплекс и красив, и технически совершенен. На конкурсе на лучший реализованный проект последнего десятилетия ХХ века в номинации "Жилые здания и комплексы массового построения" этот комплекс победил.
      "Чудо на Яузе", как назвала его пресса, собрано из обычных деталей на основе серий типовых домов П-44Т и П-44М. Первая буква означает, оба дома панельные. Оба появились на базе хорошо себя зарекомендовавшего 16-этажного дома серии П-44. Он выдержал испытание жизнью, служил Москве и комбинату 21 год. Секрет стойкости в том, что все это время серия обновлялась. Дом вырос на этаж, под квартирами появились магазины, офисы, службы быта. Фасады стали отделывать под естественный камень, обогатили их объемными застекленными балконами и лоджиями, наклонными фризами из металлопласта зеленого и красного цветов, эркерами, мансардами. Много таких 17-этажных зданий в районах массовой застройки.
      Теперь на Рубцовской набережной собраны здания разной высоты, от 3 до 9 этажей. Такой гибкости железобетонная панельная индустрия не знала. У домов нет жестких перегородок на жилых этажах, их заменили специальные рамные конструкции. Что позволяет создавать индивидуальную планировку каждой квартиры, варьировать количество и размеры комнат. Такой возможности прежде не было у жильцов, получавших квартиры-близнецы. Комнаты могут быть до сорока метров. Потолок - 3 метра 30 сантиметров, такой высота была в доходных домах, которые строились до революции. Здание стоит на ножках, увидев их, архитектор Ле Корбюзье был бы рад. Первый "дом на ножках" в стиле конструктивизма по его проекту появился на Мясницкой в середине тридцатых годов. Достижение мировой архитектуры стало нормой. Под навесом первого этажа могут стоять автомашины. Вот с таким домом входит ДСК-1 в ХХI век. Этому испытанному коллективу город дал право быть основным исполнителем комплексной программы реконструкции районов пятиэтажной застройки. На месте своей устаревшей серии К-7 комбинат построит в разных районах свыше ста корпусов новой серии П-44Т.
      ДСК-1 не только как прежде монтирует дома собственного изготовления. Комбинат своими средствами инвестирует проекты как коммерческого, так и муниципального жилья. Рынок жестко испытал большой коллектив, мучил векселями, дисконтами, взаимозачетами, нехваткой "живых денег". Теперь в его составе не только заводы железобетонных изделий, но и рыночные структуры. Они формируют инвестиционные программы, подбирают площадки застройки, создают связи с партнерами, реализует квартиры, предлагая разные схемы приобретения жилья.
      Успех одних порождает зависть других. Так случилось с ДСК-1, его конкуренты повели против него информационную войну, предрекая банкротство. Слухи эти провокационные. Комбинат - прибыльное предприятие, одно из немногих, где сотрудникам выдают бесплатные квартиры. Здесь средняя зарплата рабочих больше 11 тысяч рублей. Есть монтажники, которые зарабатывают по двадцать и тридцать тысяч рублей, то есть, до тысячи долларов. ДСК-1 невозможно обанкротить, потому что он никому ничего не должен, наращивает объемы производства, обновляет продукцию. Его дома пользуются спросом. А это в наш век - гарантия успеха.
      * * *
      Выдержал удары рынка "Главмосстрой", руководимый Геннадием Улановским. Не могу говорить спокойно, когда заходит речь о родном "Главмосстрое". Чуть ли не половина новой Москвы построена им, не считая домов по всей стране, на БАМе, за границей. Его люди восстанавливали разрушенные землетрясением Ташкент, Ленинакан. Из этой отлаженной системы в свободное плавание ушли самые сильные - домостроительные комбинаты, в том числе ДСК-1, трест механизации, всего семь организаций. Но большинство, свыше шестидесяти осталось, объединенные в крупный холдинг. В нем занято свыше 30 тысяч строителей. Это "государство в государстве" могло запросто развалиться, как наша страна, если бы им не управляли "крепкие хозяйственники", берущие пример с мэра Москвы.
      Холдинг не только сохранил силы и средства производства, но сберег в неприкосновенности оставленную в наследство социализмом разветвленную социальную инфраструктуру. У строителей есть своя классная больница, оснащенная импортной техникой. Есть санаторий, не уступающий лучшим здравницам. В нем оборудованы четыре искусственные соляные шахты для лечения болезней дыхания. Там установлен рекорд, внесенный в книгу Гиннеса, когда в шахтах исцелились 19 400 человек. У "Главмосстроя" остались в руках детские сады, бывшие пионерские лагеря, функционирующие круглый год. Прибавился Строительный банк, страховая компания, служба эксплуатации, которая держит в поле зрения построенные объекты. В результате всех этих новаций "Главмосстрой", как и прежде, на коне. Выполняет заказы не одной Москвы. Построил медицинский центр в Тамбове, школу в Шушенском. Но как прежде, главный фронт работ холдинга - в районах массовой застройки. В Митине им сдано три миллиона квадратных метров жилья.
      На Яузе проявил себя не только ДСК-1, но и "Главмосстрой". Там холдинг возводит жилой комплекс из монолита под названием "Император" в честь юного Петра, любившего бывать в этих краях, Немецкой слободе. Другой жилой комплекс под названием "Ностальгия" напоминает архитектурой дома, которые строились во времена Сталина. Он - на Рублевке. На севере города - третий комплекс получил название "Айсберг". У всех комплексов не только разные названия, но и разная архитектура.
      Я давно познакомился с Геннадием Улановским и долгое время был с ним на "вы", соблюдал дистанцию. Он обиделся и спросил: "Почему меня все время на "вы" называете?" - На что я ему тогда, шутя, ответил: "Может, завтра моим начальником будешь "... С тех пор мы с ним на "ты", с тех пор остаемся друзьями. Улановский явный трудоголик, несколько лет не брал отпуск, ему хватает командировок по стройкам, они у него бывают далеко от Москвы. Его девиз: женщины должны рожать детей, а мужчины - идеи, этими идеями полна его голова. Одна из идей состоит в том, чтобы качество наше не уступало зарубежным фирмам. Он стремится строить не просто по технологии, а так, чтобы музыка играла в камне и бетоне. "Это очень сложно, мы этого еще не достигли, но обязательно к цели придем", - обещает Улановский.
      Будучи главным застройщиком социального жилья, "Главмосстрой" сооружает стартовые многоэтажные здания для переселения москвичей и возводит уникальные объекты. Ему поручили в Марьине большой храм "Утоли моя печали". Это задание выполнено за год.
      "Главмосстрой", как ДСК-1, входит в ХХI век с новым панельным серийным домом, которому присвоили название "Главмосстрой-2001". У него свободная планировка квартир и разнообразные фасады. Половину зданий холдинг строит из панелей, половину из монолита. Этот "кирпич" теснит панели и в будущем станет главным средством воплощения проектов. Москву застроят, как и другие столицы Европы. Останутся отдельные участки в гуще города, а при "точечной застройке" по многим причинам первенство отдается монолиту. Но мы не повторим "подвиг" Хрущева. Он ликвидировал многие кирпичные заводы, стремился покончить с каменщиками, как с классовым врагом. Закрывал ликеро-водочные заводы Горбачев, при нем вырубили замечательные виноградники. Ничего подобного не будет. Панель послужит городу, как служит кирпич. Все строительные материалы, конкурируя друг с другом, обогатят современную архитектуру, дадут возможность сделать Москву краше.
      * * *
      На заре рынка в распоряжении строительного управления 155 остался один старый трактор "Беларусь" и территория, на которую не была оформлена аренда. И миллионы рублей долга. Сегодня каждый строитель в Москве знает фирму с номером 155. Этой цифрой обозначается еще один холдинг, фактически домостроительный комбинат. Он выполняет самостоятельно весь цикл строительства - от фундамента до сдачи объектов "под ключ". В его составе десять тысяч строителей. Они объединены в четыре фирмы, две из них заняты жильем, третья строит детские сады и школы, а четвертая специализируется на монолитном бетоне. Из него строят не только жилые корпуса, но и такие уникальные объекты, как детский астматический санаторий на улице академика Капицы.
      За год один этот холдинг дает Москве миллион квадратных метров! Такой взлет стал возможен потому, что никто больше не ставит рядовым строительным управлениям шлагбаумы. Никто не приказывает - делай то-то и то-то, не высовывайся за очерченный круг. Никто не связывал рук начальнику стройуправления Михаилу Балакину и его команде, поэтому она вырвалась далеко вперед.
      Здесь не только вели монтаж по известным проектам, но и задумали начать выпуск собственного дома, чтобы не вечно строить серии других ДСК в качестве генподрядчика. Здесь нашли свой путь.
      Поэтому купили строители на Урале карьер, где добывают щебень, необходимый для качественного железобетона. Для подвоза щебня приобрели вагонный парк у железной дороги, создали свою транспортную компанию. Нашли в Подмосковье пришедший в упадок завод железобетонных изделий, при перестройке ставший никому не нужным. Восстановили завод, начали выпускать на нем детали и собирать из них, как это делают ДСК, дома. Серия, разработанная строителями совместно с московскими институтами, получила индекс И-155 в честь СУ-155.
      И в нем появилась свободная планировка квартир. Его называют домом-конструктором. Квартиры оснащены современными инженерными коммуникациями, имеют два санитарных узла, что десять лет назад Москва могла позволить разве что в "президентском доме". В нем есть набор разных квартир, необходимых как для продажи, так и для предоставления очередникам, жителям сломанных пятиэтажных зданий. На Зеленодольской улице поднялся монолитно-кирпичный дом с башней. Под ней 20 этажей. Это и есть первый дом новой серии. Холдинг сам делает детали, сам делает дома и сам их продает в рассрочку через товарищество "СУ-155 и компания".
      Серия домов И-155 воплотила в себе достижения отечественной инженерной мысли. Эту серию запустили в то самое время, когда сборный железобетон, как некогда кирпич, объявили пережитком. Повторюсь, кто не рискует, тот не пьет шампанское. Балакин и его команда рискнули и победили. Михаил Дмитриевич Балакин назначен заместителем руководителя Комплекса архитектуры, строительства развития и реконструкции города, проще говоря, моим заместителем. Он пришел на стройку мастером и сумел за несколько лет не только сделать карьеру, но и превратил гибнущее маленькое стройуправление в большую фирму, где занято свыше 10 тысяч строителей. Столько солдат и офицеров в полнокровной дивизии! Мне Балакин напоминает меня в его возрасте. Я тоже был молодым инженером назначен начальником в самое плохое управление и создал на его базе два треста.
      Новым генеральным директором СУ-155 стал заместитель Балакина Валерий Англичанинов. На стороне замену гендиректору искать не пришлось. В этом "выдвижении" проявилась традиция, сложившаяся в среде строителей в советские времена - растить и выдвигать кадры, проявившие себя в деле. Англичанинов нашел свое признание в жизни не сразу, мечтал быть моряком. Ему пришлось вынужденно поступить на завод железобетонных изделий. Там начал карьеру мастером, душой рвался в море. Теперь - шефствует над кораблем Балтийского флота и считает, что профессия строителя однозначно героическая.
      Есть у нас профессиональный анекдот, который к тем, кого я не назвал, не относится.
      Стоят двое строителей, греют руки на морозе и проклинают судьбу.
      - Какой я был дурак, когда не послушал тетю Мотю.
      - А что она тебе говорила?
      - Не ходи в строители, иди в гинекологи. У них зарплата выше и руки всегда в тепле.
      * * *
      Десять лет назад мало кто слышал о тресте "Мосстроймеханизация-5". Таких трестов насчитывалось несколько в составе "Главмосстроя". Занимался трест только тем, что рыл экскаваторами землю, перемещал ее бульдозерами, поднимал кранами все, что требовалось монтажникам. Теперь трест не только занят механизацией, в чем ему нет равных, но и сам выступает генеральным подрядчиком, сам сооружает дома от начала до конца. И здесь явный успех всех связан с отдельной личностью. Десять лет назад новым управляющим треста назначили бывшего начальника управления Михаила Александровича Чернэ. Он принял дела в тяжелом 1990 году в плачевном положении. Примерно в такое я попал сам, когда пришел в стройуправление, доведенное до ручки.
      Износ техники, которой располагали механизаторы, достигал 90 процентов. Всеобщий развал экономики чуть было не погубил и этот трест. Старые правила игры никто не отменял, но и свободы никто не давал. Еще до развала страны Чернэ добился, что трест стал одним из первых арендных предприятий комплекса. В те дни погибло не одно государственное предприятие, оказавшееся в руках неумелых управителей или недобросовестных дельцов. Чернэ не стал собственником, нашел себя в роли руководителя арендного предприятия, закрытого акционерного общества.
      Когда на стройке жилого дома на Авиационной улице заказчик прекратил финансирование, работавший на субподряде трест чуть было не пошел на дно вместе с заказчиком. Чернэ получил право достроить дом на деньги, взятые трестом в кредит в банке. Таким способом в качестве инвестора МСМ-5 вошел в рынок. Дом сдал, получил в оплату часть квартир - их продал. И начал новую жизнь. Строил понемногу в сравнении с другими трестами. Но полученные деньги вкладывал в развитие, увеличил число рабочих мест, создал свои общестроительные подразделения, покупал импортную технику, самую лучшую в мире - марки "Вольво", "Татра", "Лихтер", "Комацу"... Таких машин стало больше 2000, им под силу выполнить половину механизированных работ всей Москвы.
      Мэр поручил Чернэ разгрести Авгиевы конюшни в Братеево. Оттуда большегрузные машины вывезли колоссальную свалку бытового мусора, миллионы кубометров груза. Выполнил задание за полтора года, вместо предполагавшихся 5-10 лет. Так же быстро расправился с миллионами тонн ила, скопившегося за век на 500-х гектарах Люблинских полей аэрации. Бывшие поля нечистот машины засыпали миллионами тонн песка слоем до 9 метров. Все это позволило на месте исчезнувшей Братеевской свалки построить новый жилой район Братеево. А там, где простирались поля аэрации, появился Марьинский парк, новый московский район. Здесь дома в двух кварталах сооружал ММС-5 как генеральный подрядчик. Чтобы этим делом заняться, пришлось модернизировать обанкротившийся завод железобетонных изделий, получить право разрабатывать карьер в Карелии. Конечная цель - строить дома собственной фирменной серии. Не сомневаюсь, она будет достигнута.
      После взрыва на улице Гурьянова Юрий Михайлович поручил Чэрнэ на месте снесенных домов построить четыре двадцатиэтажных башни из монолитного бетона. Для этого был образован при тресте филиал монолитного домостроения "Строитель-5" Задание выполнено было за два года. Все видели красивые круглые башни на экранах ТВ, когда отмечалась годовщина взрыва. Они стали символом жизнестойкости Москвы.
      В последний год ХХ века правительство Москвы поддержало инициативу Чернэ и образовало Московский строительный союз - некоммерческое объединение крупнейших производителей жилых домов. В ММС вошли, в частности, названные мной лидеры - ДСК-1, МСМ-5 и СУ-155. Они получили право строить на собственные инвестиции все выигранные на тендерах объекты. За это право отдадут городу сорок процентов площадей в качестве бесплатного муниципального жилья. Президентом МСС избран Михаил Чернэ, с чем я его еще раз поздравляю. У него высокий авторитет среди профессионалов нашего дела. Он поднялся с самых нижних должностей, он подвижник по натуре, всего себя отдает работе. На таких людях, как говорят в народе, земля держится.
      * * *
      Строителей часто упрекают, что при себестоимости 250-300 долларов за квадратный метр, они продают его раза в два-три дороже. Да, изготовление самого дома в стенах домостроительного комбината стоит сравнительно немного. Но чтобы дом зажил, нужно включить в себестоимость инвестиционные затраты на подготовку территории, плюс затраты на инженерную проработку проекта. Это только часть расходов.
      Если коммерческий дом появляется на месте сносимого, то инвестор за свой счет обязан предоставить его жителям комфортабельные квартиры бесплатно! Далее, если новый дом сооружается в районе массовой застройки, то за данную городом площадку инвестор расплачивается готовыми квартирами. И они бесплатно передаются очередникам. Фактически за эту площадку отдают без оплаты 30-40 процентов возводимого жилья. Вот когда все эти расходы складываются, то себестоимость резко возрастает. Поэтому квартиры в районах новостроек мы продаем дороже. Себестоимость и рыночная цена - разные вещи, это аксиома экономики, она не требует доказательств.
      Достается строителям и за то, что они "роют в Москве ямы и возводят башни". Что в этом плохого? Вырыли циклопический котлован на Пресне и подняли над ним синюю башню, первую в частоколе небоскребов будущего делового центра. Вырыли глубокую яму у Большого Москворецкого моста, а из нее растет "Царев сад". На мой взгляд, мало роем. В Монреале, где я недавно побывал, под землей тянутся подземные улицы, заполненные магазинами, ресторанами, клубами и прочими увеселительными заведениями. Еще в ХIХ веке транзитные поезда проходили по тоннелю центр Парижа. Бывший его житель Ленин, когда стал главой правительства, рекомендовал авторам генплана "Красная Москва" предусмотреть подобный "глубокий ввод" в столице. Плохо ли было бы нам, если бы тело Москвы не резалось рельсами на девять кусков, разбросанных по сторонам. Представьте, поезда следуют к площади трех вокзалов под землей. А между Каланчевкой и Красносельской улицами змеятся не рельсы, а зеленеет парк.
      Думаю, идея, которая публично обсуждается, - закрыть несколько старых вокзалов, таких, как Рижский и Савеловский, - в конце концов реализуется. Ведь закрыли большой вокзал в Париже, превратили в музей. Наверное, и там многим казалось, что такое невозможно. Но все вышло очень хорошо, вокзалу нашли новое применение. И пассажирам нашли другой вокзал, подальше от острова Ситэ.
      * * *
      Каждую субботу я по-прежнему объезжаю новостройки. Маршрут почти не изменился с 2000 года. Узловые станции все те же: Южное Бутово - Марьинский парк - Братеево - Куркино... Глядя на пейзаж за окном машины, не скажешь, что строительный комплекс работает в ущерб себе. Но когда читаю прессу, картина возникает иная. Нам с разных сторон пророчат "кризис", "паралич движения", утверждают, что "генплан под угрозой"...
      Да, мы встретились с трудностями, каких не знали в минувшие годы. Принятый вопреки настояниям Москвы Налоговый кодекс, лишил нас денег Дорожного фонда. Мы потеряли половину средств, которые имели, и вынуждены были в два раза сократить объемы строительства Третьего транспортного кольца. Это грубая ошибка, ее надо исправлять. Она поломала планы не только завершения важной магистрали, но и развития Московского метрополитена. По этой причине годами маячат в центре шахты Метростроя, они уродуют пейзаж Мясницких ворот, Трубной площади, Марьиной Рощи. Нет денег, чтобы пройти под землей давно запроектированную линию от Курского вокзала к Сретенскому бульвару, Трубной площади, чтобы протянуть ее дальше через Самотечную площадь к Марьиной Роще.
      Если прежде Метрострой сдавал городу протяженные линии, то теперь по одной станции. Последняя такая станция сооружена в Аннино, у МКАД, на крайнем юге Москвы. Станция необходима многим москвичам, живущим с недавних пор по сторонам кольцевой дороги.
      Нет денег потому, что государство плохо финансирует сооружение метрополитена. Город в последние годы выделял Метрострою часть средств из Дорожного фонда, но такой возможности больше нет.
      Ударили по дорогам, ударили по Генплану, страдают люди без метро...
      Но никакой "угрозы Геплану" нет, мы устояли и в более трудное время, в августе 1998 года, когда экономика испытала сокрушительный удар. Все планы выполняем. Впервые в 2002 году построим четыре миллиона квадратных метров жилых домов, больше чем при Брежневе.
      В новом Генеральном плане перед нами не ставят как прежде политических задач: превратить Москву в "образцовую столицу социалистической родины", или в "образцовый коммунистический город". Но как раз некие политические мотивы услышали в нем неистовые разоблачители правительства Москвы. Им кажется, что в этом документе правительство России впервые утратило контроль над своей столицей. И с помощью Генплана московские чиновники якобы создают закрытую территориальную систему правления с собственными законами и политическими амбициями, "далеко выходящими за пределы МКАД".
      Но если бы это было действительно так, то город бы настойчиво добивался того, что ему навязывают в правой прессе - земельных резервов за пределами МКАД. Мог бы включить Московскую область в сферу своих градостроительных интересов, зарезервировать за собой ее земли. А он от них отказывается.
      У Москвы, как у Парижа, на который по традиции ориентируются московские архитекторы, есть градостроительные законы. У нас они действуют в границах МКАД и за ее пределами. У столицы Франции не распространяются за пределы Больших бульваров. Сто лет Париж пребывает в одних и тех же административных границах, разделенный на двадцать частей. Ему никто не навязывает земельных "ресурсов". Никто не перекраивает территории районов, как это не раз случалось в Москве. Не вошел в черту Парижа всем известный Дефанс, квартал небоскребов делового центра, хотя находится вблизи Елисейских полей и Триумфальной арки. Дефанс - юридически не Париж, хотя фактически составляет с ним одно целое.
      В отличие от столицы Франции столица России на протяжении века неоднократно расширялась, втянув в свою орбиту свыше ста сел и деревень, пять городов, многие рабочие, дачные поселки Московской области. Юридически Москвой считаются все новые районы массовой застройки, такие как Южное Бутово, Жулебино, Митино. Но пройдет еще немало времени, прежде чем они составят с ядром города единое целое. Слишком многое разделяет старую Москву с новой Москвой - и расстояния, и архитектура, и культура, и транспорт...
      Наша генеральная задача - придать Москве недостающее единство, связать улицами, линиями метро, всеми средствами зодчества разрозненные территории бывших сел и деревень, городов и поселков. Трудно на таких громадных пространствах сформировать единое целое из отдельных жилых массивов. Эту проблему мы решаем, имея на руках новый Генеральный план.
      Нам твердят, что этот план свидетельствует о попытке средствами дизайна и архитектуры создать "новейший миф успешных экономических реформ в России на фоне реального падения производства". При этом утверждают, что политической основой плана стала "оппозиция региональной власти правительству Российской федерации". Но зачем при "оппозиции центру" городу творить миф об успешных экономических реформах в масштабах государства?
      Приходилось читать и о том, что если "предыдущие генпланы касались в основном центральной части мегаполиса, то новый - предполагает перемены в спальных районах". Ничего подобного не предусматривал предыдущий Генплан, не забывавший окраины. Ничего подобного не заложено и в новом плане.
      В действительности смысл, основная идея Генерального плана развития Москвы до 2020 года заключается в том, чтобы развивать город комплексно, всеобъемлюще, чтобы
      СДЕЛАТЬ МОСКВУ УДОБНОЙ И КОМФОРТНОЙ для каждого человека. Для тех, кто живет постоянно в центре и на окраинах. И для тех, кто пребывает в городе временно, будь то туристом или гостем.
      Не устаю повторять, что над этим документом несколько лет работали большие творческие коллективы, включающие специалистов буквально всех отраслей городского хозяйства. После утверждения правительством города его увидели москвичи в Большом Манеже, там побывало сто тысяч жителей. Выставку пришлось продлить, настолько велик был проявленный к ней интерес. Люди приходили семьями, отыскивали на макетах свои улицы и дома, обсуждали со специалистами перспективы застройки своих микрорайонов, писали подробные отзывы, вносили дельные предложения. Все замечания были рассмотрены рабочими группами, правительством Москвы, многие идеи учтены при доработке Генерального плана.
      * * *
      Москву упрекают, что на улице демократия, а столица как 500 лет назад по-прежнему остается "моноцентрическим городом", с одним правительственным центром, что якобы отражало авторитарную систему российской власти при царях и вождях. А новая политическая реальность, мол, не находит своего выражения, поскольку Генплан "абсолютно моноцентричный". Нормальной в глазах либералов считается такая планировка столицы, где ветви власти "разнесены", символизируя таким способом "децентрализацию власти".
      Разве в Париже не один центр? Там демократия давным-давно, правительственные учреждения занимают бывшие королевские дворцы, старинные дома. Бурбонский дворец, где заседает Национальное собрание, Елисейский дворец президента Франции, как и другие центры власти - находятся сравнительно близко друг от друга в центре Парижа, никто их не "разносил". Могли бы французы давно понастроить новые резиденции, расположить их в разных концах города, чтобы показать равноправие всех ветвей власти законодательной, исполнительной и судебной.
      Так поступали, когда столица государства строилась на голом месте, в специально построенном для исполнения правительственных функций городе. Пример такого подхода виден в столице Соединенных штатов Америки или в столице Бразилии. Но Москва после Петра двести лет пребывала "второй столицей", "порфироносной вдовой". По этой причине в ней вообще не воздвигали на казенные средства правительственные здания, как в Санкт-Петербурге. Там построили здания Коллегий, Сената, Синода, Адмиралтейства и Генерального штаба. Москва двести лет развивалась главным образом на частные деньги. Даже такое красивое и крупное здание, как "Пашков дом", появилось на рубли поручика Пашкова. Царь ассигновал деньги на сооружение казарм, Большому и Малому театрам, университету, некоторым подобным учреждениям, считавшимся императорскими, то есть государственными. Для исполнения столичных функций Москва не была готова.
      Поэтому в 1918 году после переезда советскому правительству пришлось прибрать к рукам не только царский Кремль, но и лучшие гостиницы города, большие жилые дома, они были объявлены "Домами Советов", "Домами Союзов" До последних дней существования Центральный комитет КПСС занимал здание бывшей гостиницы "Боярский двор". В бывшей гостинице "Петергоф" находилась приемная Верховного Совета СССР. И сейчас эти здания у правительственных учреждений.
      Нам ставят в пример столицы, где "политические центры государств здания парламента, правительства, верховного суда и т. д. - обычно соединяют несколько главных проспектов". Но где их взять? В Москве до 1917 года не было ни одного проспекта. Русские цари не следовали примеру французских королей и не пробивали широкие прямые магистрали сквозь сетку средневековых улиц.
      До войны Сталину удалось единственную Тверскую расширить и выпрямить, взорвав четную линию домов от Охотного ряда до Тверской площади. Но даже вождь с неограниченной властью больше таких дорогих операций не проделывал. Хрущев за десять лет власти проложил еще один проспект через арбатские переулки, сломав безжалостно много замечательных строений, что ему москвичи никогда не простят.
      Все Генпланы, предусматривавшие проспекты в пределах Садового кольца оказались утопией, слишком много требовалось уничтожить для этого зданий.
      Нас упрекают, что в структуре столичного города не четко выделяются центры управления общегосударственного, регионального и местного уровня. В пример Москве ставится Лондон и Берлин, где здания парламента занимают наиболее выигрышные участки и все другие здания, окружающие парламент, строятся "ниже его венчающей части". Но сколько веков насчитывает британский парламент и сколько лет российскому парламенту? Верховный Совет СССР заседал в Кремле на вполне " выигрышном участке". Государственная дума заняла бывший Дом Совмина СССР в Охотном ряду. Большего правительственного здания в центре нет. Чиновникам там места хватало, депутатам в нем тесно.
      Возникла идея построить новый правительственный центр для законодательной власти, Государственной Думы и Федерального собрания. Кто против? Москва предложила для этой цели лучшие земли - в центре на Софийской набережной, напротив Кремля. Другой участок мог бы быть в новом деловом комплексе международного класса на Пресне, вблизи от резиденции правительства России, "Белого дома". Третий замечательный участок много лет резервируется на Юго-Западе, напротив зданий Московского университета. Там после смерти Сталина намеревались создать правительственный центр СССР с Пантеоном и Дворцом Советов. Проспекты Юго-Запада могли бы соединить напрямую парламент с резиденцией президента в Кремле. Примут решение, откроют финансирование - все построим быстро и качественно, как в Кремле. Там московские строители создали резиденцию президента, достойную главы великого государства.
      Рассуждениями о "выигрышных участках" Москву пытаются поссорить с федеральным центром. Поэтому пишут, что ущемляются якобы интересы федерации, правительства Московской области и регионов. Но эти рассуждения не выдерживают критики. Исторически исполком Московского областного совета, резиденция его главы, с момента разделения органов управления города и области помещались в одном и том же комплексе зданий на Тверской, 1З. Здесь находился исполком Московского Совета и его председатель. Ныне администрация Московской области занимает резиденцию на Старой площади, где был МГК партии. Какое здесь ущемление интересов области? Если губернатор Московской области пожелает передислоцировать резиденцию, город ему найдет для нее достойное место.
      В Москве нашлось престижное место для всех представительств бывших советских республик и для субъектов Российской Федерации.
      Принятый при Брежневе Генплан "Москвы - образцового коммунистического города" - предполагал покончить с исторически сложившимся "моноцентризмом". В нем закладывалась идея, созвучная той, о которой пишут критики нового Генплана. А ведь в 1971 году, когда утвердили тот Генплан, о рыночной демократии и свободе не помышляли. Тогда размахнулись воздвигнуть со всех сторон города семь "центров планировочных зон". Они проектировались с громадными площадями, как Красная, вместительными театрами, как Большой, крупными концертными залами, как зал "Россия", небоскребами, как в Нью-Йорке. Для этих центров выделили территории со всех сторон города, в том числе в районе Останкино и Выставки, где прошло мое детство. Как сказано уже, то была малая утопия, такая же несбыточная, как большая утопия - строительство коммунизма в одной отдельно взятой стране. Зачем нам снова заниматься прожектами?
      Новый Генплан до 2020 года объявляется не только "насквозь амбициозным", но даже "тоталитарным"! Лужкова обвиняют в том, что он по примеру Сталина строит высотные дома в срединном поясе Москвы, где намечено поднять 60 таких зданий. И тут же упрекают, что эта программа не выполняется.
      У правительства вождя были действительно тоталитарные планы, сформулированные в так называемом Сталинском Генеральном плане реконструкции и развития Москвы 1935 года. К ним относился, в частности, Дворец Советов со статуей Ленина. Но можно ли назвать "тоталитарными" высотные дома, которых, к слову сказать, не предусматривалось в том плане? Их задумали поднять после окончания Великой Отечественной войны, как памятники Победы. Эти высотные здания сформировали силуэт Москвы ХХ века, продолжили традицию строителей башен Кремля и московских колоколен.
      Новые высотные здания, которые архитекторы предлагают построить правительству Москвы, расположены еще дальше от центра. Они не прихоть, амбиция, а необходимость. Это можно видеть на Можайском шоссе, там высокие дома стали архитектурной доминантой, звеном, объединяющим новую застройку со старой Москвой.
      Построено несколько высотных домов из 60, другие сооружаются. Мы сегодня возводим рядовой жилой дом в 25 этажей за 14 месяцев. Разве это не высотка? У гостиницы "Ленинградская", сталинской высотки, этажей меньше.
      * * *
      Утверждают, что наш центр переуплотнен, чуть ли не похож на Шанхай. Так, мол, в нем тесно и многолюдно. Что сказать по этому поводу? На одном гектаре в Москве в среднем проживает 78 человек. Если взять Берлин, то там на одном гектаре проживает - 74 человека, почти как у нас. Что из этого следует? Следует то, что Берлин застроен вдвое плотнее! На каждого берлинца приходится 44 квадратных метра! Как мы знаем, на каждого москвича, к сожалению, приходится в среднем в два с лишним раза меньше! Ни о каком Шанхае, Гонконге речи быть не может.
      На парламентских слушаниях "О столичных функциях города Москвы" утверждалось, что нельзя строить "стометровые статуи", не включая федеральный уровень. Подобная критика звучала не только по поводу стометрового памятника Петру, но и по поводу Манежной площади. Там с кем-то не согласовали якобы проект.
      Те, кто так утверждают, не в курсе дела. Все подобные планы мы согласовывали на федеральном уровне. Перед тем как начать рыть котлован на Манежной площади, мы представили проект президенту. Все видели по телевидению, как Борис Николаевич Ельцин, оправившись от болезни, в конце января 1996 года приезжал на Манежную площадь. Тогда мы вынимали последний ковш грунта...
      Ельцин не раз приезжал на Манежную площадь. Накануне посещения стройки президентом мэр Москвы представил ему эскизы, показал, какой она будет. Согласовали с ним высоту памятника Петру, показали ему модель монумента, как он будет выглядеть на стрелке Москвы-реки и Водоотводного канала. Президент побывал в мастерской автора монумента, Зураба Церетели. Все ему понравилось. Только после этого начался монтаж сооружения, высотой почти в сто метров. Мы все свои подобные проекты согласовываем с первыми лицами правительства. Так было и тогда, когда решался вопрос о воссоздания Храма Христа Спасителя.
      * * *
      Вернусь к делам строительным, не так видимым со стороны, как "большие проекты". В первом полугодии нового века мы впервые за всю историю выполнили план строительства жилья. При советской власти строители работали по государственному плану. За его невыполнение начальники отвечали головой, партбилетами, должностями. Но как ни старались, первая половина года уходила на "раскачку", происходило отставание от намеченных сроков. Все нередко выполнялось к концу года, чуть ли не в последний день, ценой аврала, невероятных усилий и ухищрений. Все мои товарищи помнят предновогодние штурмовые дни.
      В 2001 году произошел коренной перелом, невидимая революция за оградой строек. Впервые удалось сделать то, что не сумела советская власть, безуспешно боровшаяся со "штурмовщиной". Тогда львиная доля объектов предъявлялась госкомиссии в конце года, зачастую с недоделками. И демократии потребовалось десятилетие, чтобы излечить до конца застарелую болезнь. Почему так долго не удавалось решить проблему?
      Причин было много, где-то какая-то цепочка рвалась... Чтобы она не рвалась, мы десять лет шли к этому. Психология менялась, требовательность и помощь мэра росли, все это дало результат. На объездах во время рабочих совещаний теперь речь идет о планах 2005 года. Даже не 2003-го. Планируем, рассчитываем, анализируем ситуацию на пять лет вперед. Это и дало результат.
      * * *
      В последнее время мне часто пришлось повторять, что строители не воюют со своим народом. О какой войне речь? То там, то здесь возникает все чаще противодействие новому строительству в центре и на окраинах. Это, как правило, организованные шумные акции явно политического окраса, за которыми просматриваются более или менее явно народные избранники, депутаты. Кажется, они только и ищут повод, чтобы митинговать, выставить пикет, пошуметь в прессе, громко заявить о себе защитниками избирателей. Некоторые считают, что открытые публичные протесты - показатель уровня демократии в обществе. Там где кипит жизнь, неизбежны конфликты интересов. В конфликтах, как следует из этой теории, заключен момент истины, которая рождается в скандалах. Без них нет развития. Полное единодушие, отсутствие противоречий, скандалов, вызывает у таких политиков подозрение. Поэтому согласно этой концепции на практике средства массовой информации акцентируют внимание на скандалах подлинных и мнимых. А если их нет, то сами провоцируют скандалы. Они трактуются как волеизлияние, самодеятельность масс. Она противопоставляется профессиональной деятельности специалистов.
      С таким противодействием, организованными скандалами, мы встречаемся в разных районах. В Царицыне протестовали против сооружения давно заложенного храма по случаю 1000-летия крещения Руси. В Беляеве митинговали против сооружения большого магазина, гипермаркета. Вышли с лозунгом "Землю жильцам! Долой Рамстор!" А там земля десятки лет пустовала.
      Никто не видел композиции Михаила Шемякина, которую правительство города решило установить на Болотной площади, а ее уже обозвали в прессе "черти на болоте". Публиковались письма в газетах, устраивались митинги жителей Якиманки против композиции. Но никто из них на Болотной площади не жил, это большой сквер, композиция - за стеной деревьев. Стоило появиться кучке пикетчиков, как тут же, как из-под земли, появлялись депутаты разных партий, журналисты, съемочные группы. Их не видно, когда мы строим. За всем этим шумом вокруг композиции Шемякина видится почерк тех, кто организовывал подобные скандалы, когда строили Петра на Якиманской набережной.
      "Почему мы должны открывать эти самые "пороки" в "День города", именно 2 сентября? - вопрошал депутат, один из тех, кто заваривает постоянно крутую кашу вокруг московских памятников. - Мне кажется, в этом есть советский акцент, остатки административной системы".
      Да, есть такой акцент, верно. Что плохого в традиции приурочивать к дню рождения подарки, во-первых. И, во-вторых, советский акцент не всегда был плох! Зачем с грязной водой выплескивать ребенка?
      Стоит заложить высотный дом или гипермаркет, затеять устройство памятника, как тотчас начинаются кампании в прессе, выводятся пикеты разгневанных граждан, составляются коллективные протесты, вроде письма "жителей Якиманки", отвергавших монумент Шемякина на Болотной площади. В ее дальнем углу выбрали архитекторы маленькую площадку для монумента. В зеленой рощице за оградой выстелили каменный подиум, вроде танцплощадки в парке. На нем и установили образы Добра, фигурки мальчика и девочки с завязанными глазами. Напротив них полукругом - образы Зла, вроде падшей с головой жабы, олицетворяющие грехи человечества. Кого эти бронзовые "пороки" могут напугать в наши дни? Детей, которые каждый день видят на экранах натуральных проституток, бандитов, наркоманов? Или натуральных алкоголиков, которые заходят без опаски выпивать на скамейках тихой и малолюдной площади? До протестовавших "жителей Якиманки", не желающих видеть "пороки", от укромного уголка с изваяниями - километра два, до ближайшего "Дома на набережной" километр.
      Кто спорит, с народом нужно держать постоянный контакт, информировать людей, проживающих поблизости от зоны действий строителей, что мы стремимся делать. Правда, нередко жители возражают против нового исключительно из эгоистических соображений. - Дети наши выросли, зачем нам школа, не нужен нам детский сад рядом с подъездом. От детей шум и суета...
      Бывает и такое, что перед окнами вдруг вырастает высокое здание и его стена меняет вид из окна. Раньше с таким обстоятельством никто не считался. Дом казенный, квартира государственная, земля общая. Но теперь квартиры приватизированы, их цена продажная зависит от вида из окна. Приходится брать в расчет и это соображение. Бывает, инвесторы не считаются с интересами москвичей. Поэтому открыта "горячая линия", каждый по телефону может высказать администрации протест, жалобу, не остающиеся без внимания. Создана при правительстве города комиссия, рассматривающая все обращения населения. Много шума из ничего вышло после подписанного мною распоряжения, разрешающего строить ночью на 400 объектах. И здесь нам вменялось в вину, что мы воюем со своим народом. В Москве 5000 стройплощадок, в список вошло 400 тех объектов, где ночная работа никому не мешает. Если возникает неожиданно ситуация, не дающая населению спать, ты мы всегда принимаем решение в пользу москвичей.
      Большая дискуссия возникла по поводу тоннеля Третьего транспортного кольца в Лефортове. Этот нужный давно городу проект стоит много денег. Возникла поэтому идея протяженный тоннель сооружать открытым способом, а не проходить под землей щитом. Инженеры гарантировали безопасность памятникам архитектуры и парку. Тем самым был реанимирован проект, похороненный в годы перестройки, увлечения массовыми протестами и скандалами...
      Мэр Москвы обязал нас еще раз рассмотреть все инженерные решения, подсчитать, сколько что стоит. Что и было сделано. Принят компромиссный вариант, один тоннель пройдем купленным в Германии щитом, другой тоннель проложим открытым способом. Вреда Москве и Лефортову не допустим. Мы со своим народом не воюем. Это наша идеология.
      Действия строителей вызывают противодействие сколоченного и финансируемого правыми силами "общегородского совета по защите прав граждан при градостроительстве". У него есть адвокат, есть идейный вдохновитель, заявляющий о "вредительской деятельности" мэрии по застройке города. Адвокат призывает граждан организовывать акции "гражданского неповиновения", для чего, оказывается, требуется 200 человек. Этими людскими силами можно сломать забор, ограждающий стройплощадку, как это сделали в Крылатском, где депутатом городской думы выступает все тот же борец с "пороками". Не он ли организовал акцию по крушению забора? Адвокат обещает гражданам помощь коллег, готовых "всего за шесть тысяч рублей" выиграть в суде дело против города. А идейный вдохновитель призывает искать для новых домов земли за пределами МКАД или в других регионах.
      Этот же идеолог везде, где только можно, призывает Кремль лишить столицу статуса субъекта федерации. Чьи мысли он озвучивает, только ли свои, " академика Российской академии архитектуры"?
      * * *
      Идея переноса столицы с берегов Москвы-реки на берега Невы весь 2000 год вполне серьезно обосновывалась многими. Чем это объяснить? Когда главой СССР стал Хрущев, он удалил от кормила власти многих выдвиженцев Сталина. На их место призвал тех, с кем работал, когда руководил Украиной. В результате той акции в Москве на руководящих постах появились многие выходцы с Украины, в их числе Брежнев, бывший секретарь Днепропетровского обкома. Стоило ему возглавить партию и государство, как вокруг него поднялись бывшие сослуживцы с берегов Днепра. В паспортах и анкетах многих из них значились города Днепродзержинск и Днепропетровск. Уральцы выдвинулись, когда президентом России стал бывший секретарь Свердловского обкома партии. В принципе это процесс обычный. Так поступают президенты США, придя к власти после выборов. В их команду входят люди, прежде сотрудничавшие с победителем на выборах в родном штате.
      Преемником первого президента стал бывший заместитель главы Санкт-Петербурга. Нет ничего удивительного, что в команде Владимира Путина много игроков из Санкт-Петербурга. С приходом их в Кремль и "Белый дом" совпала по времени зазвучавшая публично идея переноса столицы из Москвы в Санкт-Петербург. Но исходящая не от питерцев.
      На мой взгляд, такая передислокация высших органов власти никакими объективными факторами не диктуется. В ХVIII-ХХ веках столица переносилась дважды. Первый раз после выхода на берега Балтики в результате победоносных войн, морских сражений. Второй раз после революции во время Первой мировой войны, когда новая власть поспешила укрыться в отдаленную от театра военных действий Москву.
      Новых морей и земель, как при Петре Первом, который перенес столицу в основанный им город, Россия не завоевала. Наоборот, отдала громадные территории.
      Германские армии не подходят к столице, как при Ленине. Поэтому царский генерал Бонч-Бруевич, перешедший на службу большевикам, предложил им срочно удалиться из Петрограда в Москву. Что и было сделано тайком ночью. Двумя поездами правительство переехало из Смольного в Кремль.
      Враг не стоит у ворот Москвы, как при Сталине. Тогда все наркоматы, Генштаб, посольства иностранных государств эвакуировались на Волгу. Управление страной происходило из Самары, временно игравшей роль столицы.
      Зачем срывать десятки тысяч людей с насиженных мест, строить новые здания для министерств, правительства? Ради чего?
      "Интересы реформ требуют новой столицы", - утверждают сторонники этой идеи. По их словам, нам не провести радикальной чистки федерального аппарата и не сократить его, не изменить механизмы давления на центральную власть, не нанести удар по олигархическому капиталу, сконцентрированному в Москве. Вот в силу этих соображений "перенос столицы из Москвы необходим".
      Не Ленин ли зовет нас из мавзолея на войну с капиталом, не Сталин ли дает из-под земли директиву начать очередную чистку? Сколько еще нужно жертв ради реформ? Доказывают, что Москву надо от роли столицы освободить. И либо вернуть столичную функцию Питеру, либо построить новую столицу, где-нибудь в глубинке... Почему это так необходимо? Этого якобы требует политическая ситуация. Неужели на станцию Пресня, к "Белому дому", пора тайком от москвичей подавать составы? Нам доказывали - пора! И предлагали десять вариантов "капитуляции Москвы". Что это значило? Под капитуляцией подразумевалась, как выяснилось, отставка мэра Москвы и правительства города. Нам доказывали, что "московские руководители должны уйти по политическим мотивам, страна не поддержала их притязания на Кремль... Нужны реальные гарантии и Лужкову, и Шанцеву. Их надо дать".
      Почему правительство Москвы должно капитулировать? За какие дела следует мэру и вице-мэру выдать гарантии безопасности, как ушедшему в вынужденную отставку президенту?
      Вслед за этой кампанией началась кампания - "о необходимости привести в соответствие Устав Москвы с российским законодательством".
      - Почему-то в большинстве крупных стран такой практики нет, - заметил по этому поводу Юрий Лужков, - почему-то в столь уважаемых некоторыми федеральными политиками Соединенных Штатах многие города, включая Вашингтон, имеют особенности в организации местной власти, различия в законодательстве штатов общеизвестны...
      Кто не знает, что в одних американских штатах сажают на электрический стул, в других - отправляют на тот свет инъекцией, в третьих - не казнят, а присуждают где заключение пожизненное, где тюремное заключение лет так на 200-300...
      Что только не готовы придумать в борьбе "за ключевые позиции в хозяйственной сфере" столицы. Она зеркало упущенных возможностей всей России. Потому стремятся остановить завидный ход, спустить паруса большого корабля под названием "Москва", плывущего к 855 дню рождения.
      Какие только варианты не придумывали в 2000 году, чтобы лишить мэра Москвы власти! И выход за пределы административной границы Москвы всех новых районов, появившихся в черте МКАД. И переход части города в пределах Садового кольца в управление администрации президента. И переезд правительства из Москвы. И строительство новой столицы...
      ...Как гром среди ясного неба прозвучали для всех борцов с мэром и его командой слова президента Путина, что Москве везет с Юриями, начиная с Юрия Долгорукого, кончая Юрием Лужковым.
      В день праздника, 12 декабря 2001 года, когда состоялся правительственный прием в Кремле, президент, неожиданно для многих, кто пытается вбить клин между правительствами страны и города, несколько часов колесил по Москве. Путин осмотрел, как это уже однажды сделал, наши новостройки. Мы пронеслись по новому участку Третьего транспортного кольца от Ленинского до Волгоградского проспектов. Это десять километров пути с шестью транспортными развязками. Дорога мирового класса. Побывали в Лефортове, где город восстановил и осовременил старинное здание армейской казармы. Эту работу президент оценил очень высоко... И в тот же день мы побывали на окраине города, где построена 163-я станция метро "Аннино".
      - Я говорю строителям спасибо, но еще большее спасибо скажут им москвичи, - сказал после осмотра новой станции глава государства. А когда вслед затем из толпы раздались слова благодарности президенту, Путин переадресовал их Лужкову: - Благодарите не меня, а Юрия Михайловича...
      * * *
      Минуло десять лет со дня прихода к власти в мэрии "крепких хозяйственников". Никто не вызывает нас больше на Старую площадь, не дает ценных указаний по телефону, после того как премьер Москвы бросил трубку "вертушки" 19 августа 1991 года. Она слышала его последний крутой разговор с первым секретарем горкома КПСС. С тех пор власть в городе в руках правительства Юрия Лужкова. Поэтому, когда наступает очередной "День города", нам есть, чем отчитаться перед его избирателями.
      Праздник по случаю "Дня города" установился при советской власти. Первое упоминание Москвы в летописи относится к началу апреля. Но Сталин решил отпраздновать 800-летие Москвы в сентябре, начале осени, после сбора урожая. В первый выходной сентября решил отпраздновать "День города" и Ельцин, когда занимал должность первого секретаря горкома партии. Тот праздник запомнился как ярмарка. Всю Москву заполнили бортовые машины, до краев нагруженные овощами и фруктами. Их доставили со всех концов страны. У каждой машины выстраивалась очередь москвичей, запасавшихся на зиму картошкой и капустой...
      Всего десять лет отделяют нас от той праздничной торговли. Не нужно больше воли Ельцина, чтобы, не считаясь с расходами, стянуть к столице тысячи грузовиков с урожаем садов и огородов. Без административного нажима магазины полны плодами, о которых прежде мало кто имел представление. Не нужно больше ярмарок на площадях. Но "День города" нужен. Установилась традиция отмечать его в сентябре. Не только гуляниями и концертами, но и торжествами по случаю открытия дорог, мостов, памятников...
      Ко "Дню города" 2000 года передвинули мост Окружной дороги в Лужниках. Он проплыл по Москве-реке и причалил у Киевского вокзала, чтобы стать торгово-пешеходным мостом. Тогда же открылось движение по Кутузовской транспортной развязке, одной из самых крупных в Европе. У нее пять уровней, шесть тоннелей.
      Столь же велика эстакада на проспекте Мира и тоннель рядом на улице Галушкина. Их суммарная длина составляет почти полтора километра. В Гостином дворе, вместившем четыре тысячи слушателей, прошел концерт. Впервые звучала музыка в зале Соборов храма Христа Спасителя. Эти большие проекты потребовали несколько лет неустанной работы.
      И малые проекты порадовали. У цирка на Цветном бульваре город установил памятник любимцу народа Юрию Никулину, а на Кутузовском проспекте - Валентине Гризодубовой, летчице-героине. Музей-квартира Андрея Белого открылся на Арбате, а в Переделкине - дом-музей Булата Окуджавы. Эти акции были не только городского значения. В тот же день освятили стоявший в лесах храм "Утоли моя печали" в Марьинском парке.
      То был праздник, как поется в песне, со слезами на глазах. Пришлось отменить многие карнавалы, фейерверки, концерты. 2000 год заполнился трагедиями, кровью и страданиями. Никогда не забыть взрыв в торговом комплексе "Охотный ряд". Взрыв в подземном переходе на Пушкинской площади унес жизнь невинных людей. Эти раны на теле города пришлось залечивать нам, строителям. Погибли люди на пожаре Останкинской башни, построенной "Главмосстроем". Она горела на глазах тех, кто ее поднял на полукилометровую высоту. Все это случилось в одном году. А в самом его конце наемный убийца стрелял в Иосифа Николаевича Орджоникидзе, вице-премьера правительства города. Его машину прошили пулями, убили водителя.
      Тяжелее того года не припомню. Покушение на Орджоникидзе отозвалось во мне особенной болью. Ведь мы не только вместе с ним заседаем, работаем в правительстве, но и дружим. Наши подмосковные служебные дома стоят близко друг от друга. Мы собирались вместе встретить Новый год и начало нового века. Но пришлось Иосифу лежать в больничной палате. Счастье, что ему удалось выкарабкаться. Он не первый член нашего правительства, на которого покушались убийцы. Они пытались взорвать вице-мэра Шанцева, стреляли в председателя комитета образования Кезину.
      Мне и другими товарищам приходится целый день быть рядом с охраной. Пытались убить Семена Исаевича Свирского, руководителя "Мосинжстроя". Такая теперь жизнь. Как покончить с терроризмом? Эти строчки пишутся, когда террористы пошли тараном на небоскребы Америки, Пентагон. Две громадные башни Нью-Йорка рухнули на глазах всего мира вместе с людьми, погибшими в чудовищной катастрофе.
      В Москве на Пресне мы хотим поднять башню небоскреба "Россия". Но прежде чем ее построить, нужно всем миром покончить с заразой, поразившей не только маньяков-одиночек, но и целые государства. Всеми силами следует укреплять государство. Без "административной системы" нам не быть. Это хорошо понимает президент Путин. Он с первых дней после избрания взялся укреплять "вертикаль власти", синоним "административной системы".
      * * *
      Год с тремя нулями стал временем обобщений и подведения итогов века. Один из них воплотился в храме Христа Спасителя. Хочу еще раз вернуться к самой поразительной стройке, какой пришлось заниматься. Это объект номер № 1 моей жизни. Повезло быть участником такого невиданного дела, рад, что мое имя значится на мраморной доске рядом с именами участников строительства Храма.
      По старым чертежам надо было восстанавливать громадное здание по новейшим технологиям, на каждом шагу увязывать век ХIХ с веком ХХ, это было самое сложное.
      С того дня мая 1994 года, когда Юрий Михайлович подписал историческое постановление № 436 "О воссоздании Храма Христа Спасиетля", до официального открытия в августе 2000 года прошло шесть лет. К 2000-летию Рождества Христова Москва возродила самый большой собор Русской православной церкви в столице. Его высота 103 метра, площадь надземного храма 3900 метров. На одном квадратном метре помещаются трое, значит, под сводами собора могут быть около 12 тысяч человек. Такой же площади подземное пространство, где создана церковь, художественный музей и зал Соборов.
      В ХIХ веке наши предшественники возводили Храм в течение трех царствований. Работа длилась почти полвека. Главный архитектор Константин Тон начал проект молодым, в возрасте Христа. Глубоким стариком его принесли на носилках к Храму. Сил подняться по ступеням у него не осталось. Тогда строителям не удалось выполнить надежную вентиляцию, систему отопления столь значительного помещения. По этой причине настенная живопись сразу после открытия начала портиться, ее пришлось реставрировать, переписывать. Недолговечными оказались изваяния на фасаде, выполненные из белого мрамора.
      Против воссоздания Храма выступали не только журналисты, но и многие общественные деятели, чье мнение было неподкупным. "Еще одна стройка века?" - так называлась статья академика Лихачева, осудившего задуманное дело. Даже хорошо относившиеся к разрушенному памятнику архитектуры искусствоведы остерегали нас от задуманного, предлагали взяться за реставрацию сохранившихся зданий, более древних. Появилось предложение восстановить Храм виртуально, неким лазером, ярким лучом, чертить контур его в ночном небе и тем самым напоминать о нем. Были возражения, исходящие от некоторых инженеров. Они утверждали, что уничтоженный фундамент здания нарушил геологическую структуру территории. По этой причине, мол, нельзя нагружать ее тяжестью Храма. С другой стороны слышались слова, что нам не достичь мастерства предков, потому что нет у нас утраченной веры.
      Критики не брали в расчет нашу решимость возродить Храм. Они недооценили энергию и веру Лужкова, взвалившего на свои плечи груз проблем, историческую ответственность перед народом. Мэр сказал тогда, что храм станет символом надежд, обретения и созидания.
      Есть еще один символ, вдохновлявший правительство города. Он связан с победой Москвы у стен "Белого дома" в августе 1991 года. Строители не смогли бы направить на Волхонку бульдозеры, если бы за три года до этого москвичи не обратили вспять танки.
      Та победа дала мэру Москвы право подписать постановление № 436, дать команду архитекторам и строителям взяться за дело. Мы начали осенью 1994 года и быстро довели работу до конца, заставив умолкнуть всех противников. От них остались слова на бумаге.
      "Нужен ли столице новый БАМ?"
      "У нас есть дела поважнее"
      "Театр времен Лужкова и Синода"
      "Покаяние за счет бюджета"
      "Храм Христу или памятник мэру?"
      "Дорога от Храма"
      Оказалось, Храм нужен. Мы не прекратили "дела поважнее". Предрекаемый "театр" обернулся примерной стройкой, важным делом Лужкова. Ни рубля из бюджета государства и города не потрачено. Собор стал памятником всей России. Дорога к Храму заполнилась народом.
      Когда правительство Сталина решило строить Дворец Советов на месте Храма, никто из искусствоведов и архитекторов, никто из писателей не обратился к вождю с просьбой не разрушать громадный собор, расписанный лучшими художниками России. С такими просьбами они обращались неоднократно, перед тем, как начинали сносить другие обреченные на гибель храмы. Дело в том, что общественность в свое время невзлюбила Николая I, начавшего царствовать после казни декабристов. Общественность невзлюбила и Константина Тона, потому что тот был придворным архитектором непопулярного императора. Не только Храм, но и Большой Кремлевский дворец, его роскошные залы подвергались беспощадной критике искусствоведов по той же причине.
      Когда мы строили собор, наблюдалась подобная картина. Только ленивый не бросал камни в главного художника храма, президента Российской академии художеств Зураба Церетели. Он еще раз проявил себя крупным организатором, сплотил сотни живописцев. Под его руководством они менее чем за год расписали стены и своды громадного здания. Его бригада художников расписала главный купол. Как монументалист, он восстановил мастерски бронзовые врата и кресты куполов, скульптурные группы и портреты, украшающие фасады. На несколько лет Церетели стал объектом несправедливых нападок. Почему? Его считали "придворным" художником Лужкова. Главному архитектору Храма Михаилу Посохину доставалось в печати за покойного отца, бывшего главного архитектора Москвы. Того общественность невзлюбила как "придворного архитектора" Хрущева.
      * * *
      Ушел в историю ХХ век с мировыми войнами, революциями, экономическими кризисами, техническим прогрессом и строительным бумом. Этот бум не обошел Москву. Стремительная урбанизация - одна из примет прошлого столетия. Прогресс города определялся не только статусом столицы, который пытаются отнять в горячке политической борьбы. Территория и численность населения росли и тогда, когда Москва была "второй столицей" и когда была "столицей мирового пролетариата". Лишь с недавних пор развитие происходит в неизменных границах без прироста населения.
      В Москве за семьдесят с лишним лет минувшего века капитализм сменился "военным коммунизмом". Он уступил "новой экономической политике", павшей под натиском сталинского социализма. За ним пришла пора "развитого социализма", похороненного рынком. В других крупнейших городах мира не было такой ломки. Но независимо от политического устройства они прошли схожие стадии развития. В конце ХХ века рост городов был особенно интенсивным. Объективные причины привели к появлению огромных мегаполисов, таких как Мехико, Токио, Нью-Йорк, Москва. Своим сверхбыстрым ростом они заставили муниципальные власти усомниться: можно ли оптимально управлять такими системами? Утвержденным правительством в 1971 году Генпланом предполагалось, что число жителей Москвы к концу ХХ века не превысит 7,5 миллионов, а оно достигло 9 миллионов. Пришлось взять в ближнем Подмосковье 20 тысяч гектаров земли.
      Сомнения возникли из осознания печального опыта управления, который базировался в основном на знаниях и интуиции "отцов города". Наиболее зоркие видели, что опыта и интуиции - недостаточно, прежние методы и приемы руководства дают сбой. Потребовалась теория управления, исследования, которые рассматривали город как целостную социально-экономическую систему с долгосрочной научно-обоснованной градостроительной политикой. Новые возможности открыли компьютеры, позволившие управлять крупными динамическими системами, какими являются большие города.
      Вышли в свет ценные исследования по системному анализу и проблемам управления городов. Но ни компьютеры, ни научная мысль не могла остановить хода социалистической машины. Она тащила Москву за пределы МКАД, ежегодно притягивая сто тысяч новоселов, заполнявших койки общежитий заводов и фабрик. В центре, зажатые домами, функционировали старинные производства, основанные купцами после отмены крепостного права. Свыше трехсот предприятий, намеченных к перебазированию давними постановлениями правительства СССР, оставались в гуще города. На лучших землях, на холмах Юго-Запада, строились новые заводы там, где никогда их не было. Они учреждались в обход Генерального плана всесильными инстанциями, министерствами и ведомствами, вопреки мнению Москвы. Свет в конце тоннеля мы увидели, только когда этих инстанций не стало.
      В Москву переехали не только высшие органы власти. В середине 30-х годов перебазировалась из Петербурга-Ленинграда Академия наук СССР с институтами и лабораториями. Город превратился в крупнейший мировой центр науки и высшего образования. В нем насчитывалось свыше тысячи институтов с опытными и экспериментальными производствами. И тысячи фабрик и заводов, захвативших огромные пространства. До прихода к власти Хрущева гражданское строительство считалось делом второстепенным. Приоритет был за тяжелой индустрией. Она правила бал в Москве до недавних дней.
      Поэтому главная идея нового Генплана - сделать Москву городом для людей - не может реализоваться без восстановления поврежденной индустриализацией среды обитания. Москва относится к экологически неблагополучным большим городам. Если выделить из клубка проблем важнейшие, то, безусловно, экология и экономия ресурсов - основные наши приоритеты. Вот почему правительство города занялось оздоровлением воздушного, водного бассейнов и загрязненных земель. Мы уничтожаем бытовые свалки, закрываем очистные инженерные сооружения, о чем речь шла выше. В черте города больше нет полей аэрации. Новые очистные сооружения построены вдали кварталов. Техногенные нарывы на теле города, неудобья, заполняются многоэтажными зданиями, превращаются в благоустроенные районы.
      Но мусор сам по себе не улетучивается. Ежесуточно образуется 7000 тонн твердых бытовых отходов. Они вывозятся машинами на дальние свалки в пределах области. Это не самый большой груз. За год город вырабатывает 6 500 000 тонн промышленного шлака. В нем содержится полтора миллионна тонн токсичных веществ. Куда они уходят? Свыше половины этой массы утилизируется. Но два миллиона тонн вывозились не только на специальные полигоны, но и на стихийные свалки в черте города. У нас свыше 100 таких свалок занимали тысячу гектаров! Мы шаг за шагом избавляемся от них.
      С экологией связана неразрывно проблема энергосбережения, это две стороны одной медали. Как сберечь тепло в квартирах, не дать ему уйти через стены, щели в оконных рамах и балконных дверях? Казалось бы, не такая сложная задача. Но чтобы ее решить, пришлось выпускать новую градостроительную продукцию, создать новые серии домов. Москва не отказалась от крупнопанельного домостроения, не закрыла домостроительные комбинаты. За ними остается половина жилищной программы. Но все серии многоэтажных домов, казавшиеся недавно современными, мы заменили модернизированными. Теперь каждый дом не только одет в современные одежды, но непременно - в теплые одежды. Новые конструкции стен, окон, балконных дверей позволили приблизиться к современным требованиям по сбережению тепла.
      Решаем задачу, которая формулируется в понятии "устойчивого развития города". Что оно означает? Город может считаться устойчиво развивающимся, если создается и поддерживается здоровая среда обитания, не нарушаются принципы экологии и эффективно используются природные ресурсы. Только тогда обеспечивается высокое качество жизни, если деятельность горожан не причиняет вреда их собственному здоровью, если наряду с традиционными источниками энергии используются возобновляемые природные ресурсы. То есть энергия ветра, солнечное и подземное тепло. Современная наука и техника дают такие возможности не только жарким странам. Вот где ключ к решению задач, вот на что надо устремить наши мысли в ХХI веке, чтобы увязать в один узел проблемы экологии и энергетики.
      Было время, когда Неглинка и Яуза кишели рыбой, она подавалась на царский стол. В Москве-реке хозяйки полоскали белье, и можно было в чистой речной воде купаться, не страшась заразы. Было время, когда в Москве дышалось легко, воздух не отравляли выхлопными газами миллионы двигателей. Наши прадеды настроили на берегах рек мануфактуры и фабрики, чтобы сбрасывать в русла отходы, уносимые даровым течением в море. Наши деды в двух верстах от Москвы основали металлургические и машиностроительные заводы, дымящие трубами. Мы выпустили на улицы, рассчитанные для езды на лошадях, машины, запрудившие проезды. Эти аномалии никто кроме нас самих не исправит.
      * * *
      Десять лет тому назад, затевая новое строительство, проектировщиков не волновал вопрос, сколько стоит земля. Она считалась общая, ничейная. Ее стоимость, цена в расчет не брались. Поэтому Хрущев застроил Москву пятиэтажными домами. Их можно было сооружать без лифтов. Не потребовалось для них строить крупный завод лифтов, расходовать дефицитный металл, необходимый оборонной промышленности. И лифты, и металл экономисты брали в расчет, когда "с карандашом в руках" доказывали Хрущеву выгодность пятиэтажных домов. Не брали в расчет стоимость земли, считалось - у нас ее много, как воздуха, на всех хватит.
      Научиться считать деньги трудно. Как заглянуть за предел, ограниченный сиюминутными заботами, наподобие помянутой нехватки металла и лифтов. За неверно просчитанную "экономию" нам приходится платить большие деньги, ломать железобетонные дома, не прослужившие полвека.
      Трудно бороться не с гипотетическим оппонентом, а с самим собой, по словам Чехова, "выдавливать из себя раба". Надо понять ложную основу некоторых фундаментальных положений, на которых были основаны представления об экономии, снижении стоимости продукции. В первую очередь это касается взаимоотношений строительного комплекса и городского хозяйства. Подорожание исходных строительных материалов заставляет заказчика использовать, а производителя выпускать продукцию ценою подешевле, не думая о последующих затратах на эксплуатацию. Очевидно, настала пора дифференцировать понятие "дешевое" и "эффективное". То, что дешево сегодня, завтра станет дорогим и выгод не принесет. Эффективный проект, эффективный материал, эффективная технология могут быть изначально дорогими, но их применение и эксплуатация окупят затраты и пополнят городскую казну.
      Что здесь нового, могут мне сказать, это азбука экономики. Но кто пользовался этой азбукой? Вот почему мы начали оценивать эффективность проектов, суммируя затраты на строительство с 5-, 7-летними, как минимум, затратами на эксплуатацию.
      Такая оценка лишает жизненного пространства ловцов дешевого. Она прекращает безудержную эксплуатацию устаревших технологий, делает ее абсолютно невыгодной, заставляет руководителей искать людей, способных придумывать новое. Производители и потребители начинают работать на одну идею - обновления продукции, понимая, что за этим стоит не только бережное отношение к ресурсам страны, но и благополучная жизнь города.
      Стремительный рост стоимости земли делает очевидным - даже благополучные производства сегодня - завтра могут не выжить, занимая территории, которым Генеральным планом предписаны новые функции. У менее рентабельных предприятий судьба еще печальнее. Работая на устаревшем оборудовании, производя неконкурентную продукцию, они допускают двойную затрату ресурсов на один и тот же элемент здания. Занимая муниципальную землю, они находятся, по существу, на иждивении города, не способствуют его благополучию.
      Наш комплекс на рубеже веков пришел к очередной стадии развития стройиндустрии. Анализируя ее работу, возникает вопрос - все ли старые и заслуженные предприятия нужно обновлять, реконструировать, всем ли оставаться жить на земле Москвы? Выбор нелегкий сделан - у комплекса нет будущего, не хватит сил и средств, чтобы сохранить каждое предприятие только потому, что оно свое. Но закрывать завод или комбинат просто в теории, на словах и на бумаге, которой много было исписано разными постановлениями. На практике каждая такая акция болезненна, затрагивает судьбы многих людей. Но она неизбежна как хирургическая операция, когда приходится удалять изношенную часть организма, чтобы сохранить жизнь. В одном случае приходится менять профиль предприятия, в другом - изымать часть земли, в третьем - закрывать производство. Мы ликвидировали несколько кирпичных заводов и заводов железобетонных изделий. В центре жилого массива оказался один из гигантов сборного домостроения - Бескудниковский комбинат. Его цеха раскинулись на 43 гектарах земли. Когда-то на такой территории умещалась древняя Москва. Прежде никому бы в голову не пришла мысль закрыть такое предприятие, запроектировать на его площади дома. Но помянутое "устойчивое развитие города" невозможно иначе.
      Сказанное мною относится не только к стройиндустрии. В силу особенностей производства она занимает много земли. В Москве между жилыми массивами раскинулись 74 промышленные зоны. Они захватили без малого пятую часть города. Промышленные зоны хорошо видны с вертолета, из окна вагона, когда поезд пересекает МКАД. Пейзаж таких зон непригляден. Они хаотично застроены и экологически опасны. Нам предстоит эту "изнанку" города превратить в полноценную часть Москвы. Пространственная и функциональная реорганизация промышленных зон необходима, это еще одна проблема нового века. Ее давно решил Париж и другие столицы Европы. Нам следует взяться за трудную задачу как можно быстрее.
      Другой резерв Москвы - срединный пояс по сторонам Камер-Коллежского вала и Окружной железной дороги. До этой земли у городской власти руки не доходили давно. На огромной площади находятся пойменные земли Москвы-реки и Яузы. Вдоль берегов сохранились памятники культуры и садово-паркового искусства бывших усадьб, принадлежавших первым лицам Российской империи. Рядом с жилыми кварталами, памятниками и парками - угнездились заводы и фабрики, источники интенсивного загрязнения, основные потребители городских ресурсов. Это скопища ветхой застройки и устаревшего инженерного оборудования. Срединные земли ждут обновления.
      Нам досталась в наследство унижающая творца система согласования проектов. Эта сфера деятельности подвергалась бюрократическому давлению. А ведь от проектировщиков зависит будущее. Они меняют наш взгляд на вещи и на самих себя, увлекают сделать нечто, ранее казавшееся невозможным. Проектирование, не побоюсь высоких слов, это создание будущего, апофеоз творческого выражения личности. Юрий Лужков пришел к убеждению, что проектирование губится как творческий процесс немыслимой системой согласований. Несколько лет потребовалось, чтобы изменить положение. Удалось время на эту процедуру сократить в несколько раз. Эта акция помогла улучшить инвестиционный климат в Москве, создала условия для творческой работы архитекторов и инженеров.
      * * *
      Надеюсь, у читателей не возникло впечатление, что мне свойственно замалчивать проблемы. Вижу их и не скрываю. Гибнут люди на стройках. Падают башенные краны. В погоне за рентабельностью тиражируются однотипные серии в ущерб архитектуре. Тревожат недоделки и плохое качество. На рынке подвизаются структуры, которым не место в Москве. У всех на виду брезентовые шатры над крышей "Охотного ряда". Кровля дала течь по вине иностранной фирмы. Она обещала гарантию на тридцать лет.
      Мы не забыли долга перед людьми, которым прежняя власть обещала квартиры. Понимаем, какие высокие требования ставит перед нами возникший средний класс, новая элита общества, складывающаяся в стране. У нас есть твердая уверенность в будущем, потому что правительство города и мэр Москвы понимают: строительство есть базисный фактор экономики. Оно оплодотворяет все без исключения отрасли народного хозяйства, служит главным социальным целям государства. Юрий Лужков постоянно нарушает наше благодушие, заставляет задуматься о серьезных проблемах, пока маячащих на горизонте. Он проанализировал ситуацию и публично сказал, что если оставить сегодня все, как есть, то завтра может случиться банкротство всей системы. Повторю сказанное - в 2002 году мы построим 4 миллиона квадратных метров. Казалось бы, надо радоваться явному успеху. Но из анализа мэра следует, это минимум того, что нужно. Даже строя 4 миллионов квадратных метров, мы будем лишь поддерживать низкий уровень обеспеченности жильем, который, как сказано уже, в два-три раза меньше, чем в Европе и Америке. Чтобы догнать их, надо давать в год 5-6 миллионов! Вот какая задача стоит перед нами в ХХI веке.
      Строителям предстоит решать не только технологические проблемы, но и психологические. Они связаны со сложившимся мнением о достоинствах стройматериалов. Когда-то москвичи застраивали столицу из дерева. Дома деревянные предпочитали домам каменным, хотя огонь не раз сжигал Москву дотла. Понадобились века, чтобы изменить точку зрения на кирпич. Теперь кирпич в фаворе. Панели не в чести. С охотой за большие деньги покупают квартиру в кирпичном доме. И с меньшим желанием - квартиру в панельном доме, даже если панели обладают отличными шумо- и теплоизоляционными показателями.
      На то мы строители, чтобы преодолевать проблемы. Как было сказано на вручении золотой медали имени Шухова, великого русского инженера, в мировом рейтинге минувшего столетия наша отрасль заняла второе место после энергетики. Этой медали удостоен Юрий Лужков, химик по образованию и строитель по призванию. Эту медаль вручили и мне. Она дорога, как первая в жизни награда, бронзовая медаль ВДНХ, полученная в далекой молодости.
      * * *
      В "День города" 2001 повторилась знакомая картина. В разных концах Москвы открывались новые дома, магистрали. Расширилось Звенигородское шоссе. Старая узкая московская дорога фактически стала проспектом, ведущим с Пресни к Третьему транспортному кольцу. Сданы еще два его участка. На пересечении Волоколамского шоссе и улицы Свободы сооружена уникальная развязка. Тоннель прошел под руслом канала имени Москвы и Рижским направлением Московской железной дороги. В этом транспортном узле завязаны автомобильная и трамвайная эстакады, подземные и надземные пешеходные переходы.
      Другая развязка возникла на пересечении Нижней Масловки и Новой Башиловки, у Центрального стадиона "Динамо". И здесь пришлось проложить автомобильный тоннель и пешеходные тоннели. Подземные пути для пешеходов появились на площади 1905 года, у Красных ворот. Там проносятся мощные потоки машин.
      У Москвы не было пешеходных мостов. Теперь они есть. Мы передвинули на новое место службы два старинных железнодорожных моста Окружной дороги. Первый соединил Хамовники и Парк культуры. Другой стал на стоянку напротив Киевского вокзала. Это кратчайший путь между Дорогомиловым и Плющихой. Рядом с элитной гостиницей "Редисон-Славянская" сияет теперь огнями под стеклянной крышей обновленный мост. Здесь формируется архитектурный ансамбль Москвы - площадь Европы. Она раскинется перед Киевским вокзалом, куда приходят поезда из европейских стран. На площади установят скульптурную композицию "Похищение Европы". Это дар Брюсселя Москве. Есть идея у правительства города заложить площадь Азии, ведь наша страна великая евразийская держава, раскинувшаяся на двух континентах.
      В день праздника открылись школы, больницы, магазины, в их числе три магазина типа "Дикси" для малоимущих, крупная наркологическая лечебница, рассчитанная на прием 600 больных. Другой такой оснащенной аппаратурой и приборами по последнему слову науки и техники клиники в России нет.
      Ко "Дню города" строители сдали многоэтажные дома на улице Гурьянова. На ней и на Каширском шоссе, как все знают, террористы взорвали два многоэтажных дома. От тех двух взорванных жилых домов Москвы тянется нить к двум рухнувшим небоскребам Нью-Йорка. И там, и здесь виден почерк одних и тех же злодеев. Я думаю, катастрофа в Америке не произошла, если бы два года тому назад после взрывов домов в Москве и других городах России мировое сообщество возмутилось, объединило усилия, повело решительную борьбу с международным терроризмом. Это - злейший враг человечества, равный фашизму. Мы победили фашизм. Победим и терроризм.
      * * *
      Я твердо уверен, квартиры москвичей будут не хуже, чем у парижан. У многих они сегодня им не уступают. Не только в элитных домах. Но и в районах массовой застройки. Самый новый из них - Куркино. Это за границей МКАД, на северо-западе Москвы, рядом с Химками. Там появились такие здания, какие повсеместно есть в Англии. Кто там бывал, то обратил внимание, что многие дома насчитывают массу входных дверей. У каждой семьи свой индивидуальный вход в дом, где нет общих для всех жителей подъездов. Такие дома англичане называют таун-хаузами, что в переводе на русский означает городской дом. Такие, на английский манер, таун-хаузы строим в Куркино. Трехэтажные дома с палисадниками перед каждой дверью можно теперь увидеть не только в Америке или Англии, но и на московской окраине. В каждой квартире - один вход и три-четыре этажа. В приусадебном участке, сквере три сотки земли, где кто как захочет, сможет ее украсить - лужайкой, садом или огородом. Плюс к этому - лоджия с зимним садом. Таун-хаузы сблокированы в жилые комплексы, этим они отличаются от коттеджей, домов на одну семью, расположенных поодаль друг от друга.
      Путешествовавшие по США в предвоенные годы писатели Ильф и Петров назвали свою книгу "Одноэтажная Америка". Их поразили в американских городах не столько небоскребы, сколько города, застроенные коттеджами. В каждом таком доме жила одна семья. Теперь и мы дожили до того, что строим коттеджи. Они представляют второй тип жилых зданий в Куркине и расположены по берегу реки Сходня.
      Третий тип - многоэтажные (8-12 этажей) дома из кирпича и монолита. Все они с застекленными лоджиями и балконами, мансардами, башенками, эркерами, террасами. Каждый дом появился по индивидуальному проекту. В квартирах большие кухни, высокие потолки. Домов заводского изготовления нет. Так теперь выглядит район массовой застройки!
      Надо ли упоминать, что в Куркине будут школы, детские сады, поликлиники, почта, пожарное депо, станция скорой помощи. Есть то, что не везде наличествует. Встроенные гаражи - в каждом таун-хаузе и коттедже, гаражи-стоянки у каждого многоэтажного дома. В Куркино душу вкладывает Валерий Михайлович Силин, начальник управления экспериментальной застройки микрорайонов. Это один из основателей комплекса, из той породы людей, которые постоянно делают что-то новое, с его именем связано появление строительно-сберегательных касс. В Северном Бутове благодаря ему появился не похожий на все остальные кварталы микрорайон "Синяя птица". Силин строил новую Олимпийскую деревню, за которую удостоен Государственной премии России.
      Из своих окон москвичи в Куркино увидят пейзажи среднерусской полосы, которые вдохновляли русских художников. Как говорят, известную картину "Тихая обитель" Левитан писал с натуры в окрестностях Москвы, куда мы пришли. Половина территории здесь ничем не застраивается, чтобы сохранить природу. Она дополняется водоемами, мостиками, малой архитектурой. Сравнивают Куркино не только с Англией, называют "подмосковной Швейцарией". К таким районам новостроек мы шли много лет и с этого пути никогда не сойдем.
      * * *
      С какой архитектурой пойдем в ХХI век? Москва не похожа ни на одну столицу мира, и это заслуга архитекторов. Служившие русскому царю иностранцы чтили традиции русской архитектуры. Нет нигде ничего похожего на золотые купола Кремля и храм Василия Блаженного. Даже когда Петр прорубил "окно в Европу", возвращаясь оттуда, наши зодчие не копировали слепо образы античности и классицизма. В Париже нет таких зданий, как "Пашков дом", нет домов, похожих на особняки арбатских переулков.
      Москва принимала все стили Европы, накладывала ни них "московский отпечаток" На одной площади - ампир Малого театра, модерн "Метрополя", готика ЦУМа. Рядом сталинский ампир гостиницы "Москва".
      В каком стиле новые дома? Они разные, небоскреб Газпрома не похож на офис Центробанка, как не похожи Черемушки на Балчуг. Что можно на окраине, нельзя в центре. Это принцип Лужкова. Но дальше - все решают архитекторы. После диктатуры панельного стиля они увлеклись яркими пышными фасадами, башнями и шпилями. Одни искусствоведы назвали этот стиль московским, другие лужковским.
      Да, мэр возглавляет Общественный совет, где решается судьба крупных проектов, вхожу в него и я. Лужков не дает нарушить вид Москвы, ее своеобразие. А судьбу проектов решают профессионалы, известные зодчие, руководители архитектурной академии и архитектурных союзов. Не мэр, а они предложили снизить высоту новой башни "Лукойла" на 40 метров 10 сантиметров, довести ее со 120 до 80 метров. В панораме города эта вершина не только поднялась бы над Иваном Великим, но и заслонила бы силуэт Храма с важной видовой точки. Лужков поддержал членов Совета и посоветовал авторам, шутки ради, поднять над крышей "шпиль в стиле Ресина".
      Никакого лужковского стиля, никакого стиля Ресина нет. Есть образ свободной Москвы. Он создается усилиями зодчих, в этом их задача. Они служат и в государственном "Моспроекте", где лидируют Александр Кузьмин, Михаил Посохин, Юрий Григорьев, и в мастерских, возникших в порыве свободы после 1991 года. Все знают компанию "Сергей Киселев и Партнеры", бюро "Остоженка", где отличился Александр Скокан, ТПО "Резерв", куда входит Владимир Плоткин и их единомышленники, чьи имена хорошо известны строителям. Разве они могли бы развернуться в Москве, если бы мы им ставили палки в колеса, потому что они не исповедуют "московский" стиль, обходятся без куполов и башен?
      Везде растут дома с формами и объемами, подсмотренными в учебниках геометрии. В Москве хватит места всем. И домам с колоннами, и домам с плоскими стенами. Только бы они вписывались в строй, уважали прошлое, не выглядели "стилягами среди бояр". Не важно, кто их построит, "Моспроект" или частное бюро, русский или иностранец. Лишь бы не повторилось то, что произошло на Смоленской набережной. Там среди монументальных зданий затесались стеклянные фасады нового посольства Англии. Четыре контейнера стеклотары. Авторы - английские архитекторы. Самые рьяные поклонники современного стиля не радуются этому десанту на берегу Москвы-реки. Ему дал высадиться бывший главный архитектор города, не посчитавшийся с мнением мэра.
      * * *
      У всех свое представление, какой должна быть Москва, где лучше жить. Когда-то футуристы видели ее застроенной небоскребами. Есть у меня знакомые, которым нравится высота, она многих притягивает. Иначе бы мы не сооружали высотные дома. Меня тянет к нижним этажам, мне по душе малоэтажная Москва, какая была в прошлом на Арбате и в Замоскворечье. Такие районы мы начали строить. Один из них, в Покровском-Глебове, архитектурой напоминает старинную подмосковную усадьбу. Она обогащена комфортом ХХI века. На девяти гектарах лесопарка у берега канала и реки сто пятьдесят квартир. Это - истинный эксклюзив, подлинное элитное жилье.
      Наши потомки будут жить в городе безопасном, высоком и приземистом, старинном и современном. Москву как прежде будут называть Белокаменной. Не дай Бог, походить нам на Париж, Лондон или Нью-Йорк. У Москвы своя красота, свой характер, своя история, летопись в камне. Нам повезло вписать в нее новые строчки.
      Конец десятой главы, конец третьего издания.
      Январь 2002 года.
      ГЛАВА XI
      В новом веке. Трагедия "Норд-Оста".
      Москва в начале ХХ века и в начале ХХI века.
      "Строительный бум".
      Монорельс, мини-метро, легкое метро.
      "Правительственный квартал" и "Атриум".
      Есть ли у нас градостроительная идея?
      Яблоко раздора. "Интурист" идет на слом.
      Противостояние на Ходынском поле.
      "Культурная революция". Новые задачи мэра.
      Заканчивая предыдущую главу, я высказал надежду, что в ХХI веке станем жить в городе "безопасном, высоком и приземистом, старинном и современном". Надежда эта не сбылась. Спустя три года мы пережили ужас, напомнивший о взрывах на Каширском шоссе и в Печатниках. Там нам пришлось разбирать груды железобетона и кирпича, раздавившие спящих москвичей. На месте двух разрушенных девятиэтажных корпусов в Печатниках поднялись четыре 25-этажных дома. Они стоят вблизи памятного знака, где погибли 9 сентября 1999 года невинные люди.
      А 23 октября 2002 года вооруженные до зубов смертники захватили театральный центр - бывший Дом культуры Первого подшипникового завода на Дубровке. Во время представления мюзикла "Норд-Ост" они взяли в заложники сотни зрителей. Взорвать здание вместе с ними чеченским террористам не удалось, всех их уничтожили. Но свыше ста погибших город похоронил.
      Как только операция по спасению закончилась, Юрий Михайлович и я побывали на месте. Не буду повторять, что писали журналисты, увидевшие зрительный зал после насилия над заложниками. Меня заботила одна мысль, что нужно сделать, чтобы быстрее восстановить изуродованное здание. Ремонтом было не обойтись. Театральный центр предстояло реконструировать.
      Срочное задание мы с Лужковым дали Улановскому. Так поступили и после взрывов домов, поручив "Главмосстрою" роль генерального подрядчика восстановительных работ. В прошлом отсюда первыми приходили на помощь пострадавшим после землетрясений в Ташкенте и Ленинакане. Московские строители не раз возвращали жизнь в "горячих точках".
      Лужков сказал тогда, что бандиты лезут в столицы мира, чтобы громко заявить о себе, нести ни в чем неповинным людям горе, страх. Так было в Москве, Нью-Йорке, Тель-Авиве и других уголках планеты. Он выразил надежду, что строители восстановят все в сжатые сроки, найдут оптимальные решения неожиданно возникших проблем.
      Что и произошло. На фасаде здания появился большой щит с надписью: ""Главмосстрой" осуществляет реконструкцию театрального центра по поручению правительства Москвы". Генеральный подрядчик, как водится, привлек субподрядчиков, проверенных партнеров, в том числе известный трест "Строитель". Работа пошла днем и ночью в три смены. Только от "Главмосстроя" на объекте было занято свыше двухсот рабочих, не считая строителей подрядных организаций.
      Они заменили тысячи квадратных метров паркета и стекла, подвесных потолков, сотни квадратных метров глазурованной плитки, восемнадцать тонн алюминиевых конструкций. Здание преобразилось после того, как очистили и заново покрасили фасад, переделали главный вход с нависающим козырьком. Ступени лестницы покрыли гранитом, а площадь перед входом - брусчаткой. Все выполнили быстро и качественно. Об этом ведущие средства массовой информации не проинформировали. Но когда два каменщика и плотник треста "Строитель" позарились на чужое - газеты не стали разбираться "кто есть кто" и дружно доложили, что якобы "рабочие "Главмосстроя" воруют имущество бывших заложников". Хотя на самом деле провинившиеся не состояли в этой компании.
      Плотник нашел удостоверения личности милиционера и двух военнослужащих. Вместе с вложенными в одном из удостоверений деньгами отдал находку прорабу. Поступил, как его проинструктировали перед началом работы. Но найденную электронную записную книжку оставил себе. Был он на хорошем счету, десять лет трудился в тресте. Несмотря на прошлые заслуги, его и двух каменщиков, как мне доложили, уволили немедленно. Тогда на Дубровке работница Мария Артемова из треста "Мосотделстрой-1" нашла несколько золотых колец, цепочек и сережек. И все драгоценности сдала администрации, как обязалась. Так поступали другие строители, когда находили чужие вещи, оставшиеся на месте трагедии.
      * * *
      Тень, брошенная на "Главмосстрой", меня особенно огорчила, поскольку я являюсь Председателем совета директоров этой компании. Не раз в предыдущих главах рассказывал о ней и президенте холдинга Геннадии Улановском, моем старом товарище. Он сумел сплотить команду и спасти чуть было не затонувший большой корабль.
      Сегодня у меня больше нет мысли сменить историческое название, о чем я с болью думал в недалеком прошлом. Три года назад некогда крупнейшая фирма Советского Союза осваивала за год всего 3 миллиарда рублей, что для нее мизер. В 2002 году речь пошла об 11 миллиардах! Если недавно удавалось построить всего 400 тысяч квадратных метров жилья, то теперь намечается свыше миллиона. Львиная доля новых московских школ - за "Главмосстроем". Ими все не кончается.
      В послужном списке компании "Автобанк" на Новослободской улице, "Дойче Банк" на улице Щепкина, другие новые здания банков. Они все из монолита. Новое здание Московского городского суда на Богородском валу - последнее успешно выполненное задание правительства города. В феврале 2002 года Юрий Михайлович закладывал в фундамент здания суда для присяжных памятную капсулу, а в декабре - все было сделано.
      Нет больше у холдинга долгов. "Главмосстрой" сам дает кредиты партнерам. Им доволен и город, и профсоюз, потому что здесь выполняют четыре требования трудящихся, сформулированные в словах: занятость, зарплата, здоровье и законность. Многие строители обязаны здоровьем госпиталю "Главмосстроя". Его никто не прибрал к рукам в годы дикой приватизации. Госпиталь остался за холдингом.
      Когда-то часто писали о рекордах монтажников "Главмосстроя". Они первыми начали собирать дома из железобетонных панелей. Башенные краны и сегодня поднимают в небо панели, сделанные на заводах. Дома из них растут все еще быстрее кирпичных и монолитных. Однако теперь новые рекорды монтажники компании ставят на площадках, где возводят дома из монолитного железобетона. Они появились по всей Москве, есть в старых кварталах на улицах Гиляровского и Студенческой, есть в новых кварталах Марьинского парка и Южного Бутова. Дома из монолита поднимаются со скоростью 5-6 этажей в месяц, это сопоставимо с темпами сооружения панельных домов.
      * * *
      Что век грядущий нам готовит? - перефразируя известные слова, хочу ответить на вопрос, волнующий строителей не меньше, чем футурологов. Но прежде посмотрим, как входила Москва в ХХ век, что строила. "Рост Москвы совершается с изумительной быстротой", - отмечал вышедший в 1917 году справочник "По Москве" под редакцией профессора Н. Гейнике и других знатоков города. На фоне мощного людского притяжения произошел "строительный бум". Как пишет современный исследователь Москвы доктор наук Е. И. Кириченко: "На рубеже 1900-1910 годов обозначается переориентация архитекторов на массовое строительство. В качестве основной темы начинает выдвигаться тема рабочего жилища". В то время по-прежнему сооружалось много домов для среднего класса и высших слоев общества, предпочитавших жить в центре мировой культуры, каковой являлась Москва.
      Описывая начало ХХ века, часто цитируют стихи Марины Цветаевой:
      Домики с знаком породы,
      С видом ее сторожей,
      Вас заменили уроды,
      Грузные, в шесть этажей.
      На центральных улицах и в переулках ломаются старинные дворянские и купеческие особняки. Построенные после пожара 1812 года из дерева и оштукатуренные, они казались каменными. Деловая Мясницкая, аристократический Арбат, купеческое Замоскворечье, все другие части Москвы заполняются многоэтажными домами. Центр украсили здания в стиле национальной эклектики, напоминавшие средневековые палаты с остроконечными шатрами, "луковицами" и "бочками", резными наличниками. Но окна эти были на всю стену, а свет падал через стеклянные крыши. На смену эклектике, вобравшей декор прежних стилей мировой архитектуры, пришел на основе новой философии модерн. Он заявил о себе стеклянным куполом-крышей гостиницы "Метрополь". Наискосок от Большого и Малого театров появилось здание без привычных портиков, колоннад и пилонов, украшенное на фасаде картинами из керамики. Арсенал строителей пополнили железобетон, металл, стекло.
      Улицы старой Москвы застраивались зданиями банков, торговых домов, гостиниц, гимназий, кинотеатров, больниц. Они предназначались не только для богатых, но и для населения всего города. В 1901 году открывается в новом здании библиотека Московского университета на Моховой, спустя год Зоологический музей университета. Сооружаются комплексы жилых корпусов на Солянке и Сретенке, университетских клиник на Пироговке, деловых дворов в Китай-городе.
      Постройки финансируются частными лицами и казной, муниципалитетом, акционерными и страховыми обществами. Ничего подобного прежде не наблюдалось. Все это давало основание теоретикам градостроительства говорить о явлении "социализма без политики". К такому выводу пришел и стоявший на классовых позициях Ленин, чьи труды мне, как всем членам партии и руководителям, пришлось изучать в университете марксизма-ленинизма. Ленин писал, что "некоторые основные свойства капитализма стали превращаться в свою противоположность, когда по всей линии сложились и обнаружились черты переходящей эпохи от капитализма к более высокому общественно-политическому укладу". Под этим более высоким укладом он подразумевал естественно социализм и коммунизм.
      Действительно, "по всей линии" в Москве выстраивались многоэтажные дома, где снять квартиру мог не только высокооплачиваемый чиновник, инженер, профессор, но и квалифицированный рабочий. На углу Оружейного переулка и Садового кольца вырос 11-этажный жилой дом - самый высокий не только в Москве, но и в России. Для Тверской архитекторы проектировали 13-этажный доходный дом. Но его не утвердил Технический совет Московской городской управы, мотивируя отказ тем, что "проектируемая здесь постройка 12-13-этажного здания представляется нежелательной как с санитарной стороны в смысле затемнения соседних домов, так и в смысле пожарной опасности".
      Город вступал в ХХ век, обзаводясь новейшими системами транспорта и связи. Так, в 1902 году вокруг Москвы начали прокладывать линию Окружной железной дороги для пассажирского и грузового сообщения. Она стянула стальным кольцом длиной 55 километров все радиальные железные дороги, шедшие к товарным станциям и 9 московским вокзалам. Число их не изменилось до сих пор. В том же году состоялась закладка многоэтажной Центральной телефонной станции в Милютинском переулке. Вскоре она стала крупнейшей в мире. Там станция пребывает поныне. Молебен по случаю открытия движения московского трамвая произошел 9 сентября 1904 года. Рельсы вскоре прочертили всю Москву.
      Линии трамвая только прокладывались по булыжным мостовым, а московский инженер П. И. Балинский в 1902 году вносит на рассмотрение Московской думы проект "внеуличных скоростных железных дорог", то есть метрополитена. Длина линий метро равнялась ста километрам, они дополнялись устройством эстакад, тоннелей, мостов, а также Центрального вокзала у Красной площади на Васильевском спуске. Тогда, до запуска трамвая, отцам города показалось, что метро преждевременно. Однако спустя несколько лет они же дали задание инженерам разработать новые проекты метро. К тому времени тысяча вагонов московского трамвая загромоздила улицы центра. Скорость вагонов на Лубянке и в Театральном проезде снизилась до 5-6 километров в час, скорости пешехода. Родилась идея Центрального рынка и Центрального склада продуктов с холодильником, связанными подземными линиями с вокзалами Москвы.
      Москва за строительный сезон, а длился он в теплое время года, наращивала по 200 000 квадратных метров жилой площади. (Зимой не работали.) А жителей прибавлялось по 50 тысяч человек в год. "Изумительный рост населения" вызвал жилищный кризис и побудил Московскую городскую думу составить программу строительства вокруг Москвы 20 поселков с домами дешевых квартир на 40 тысяч семейств. Проект первого такого поселка одобрили. Намечали его построить на Ходынском поле между Солдатенковской, ныне Боткинской, больницей и Петербургским, ныне Ленинградским, шоссе.
      Как видим, то, что задумывалось сто лет тому назад, предстоит реализовать нам в начале ХХI века. Все реальнее и конкретнее план застройки Ходынского поля, послужившего авиации, где учились летать первые российские авиаторы. Идея Центрального вокзала до сих пор не утратила актуальности. Институт Генерального плана предлагает для него место иное, чем Красная площадь, на Юго-Западе. А идея поселков вокруг Москвы претворилась в ХХ веке в районах массовой застройки. Они продолжают развиваться в Митине, Северном и Южном Бутове, Марьинском парке, Куркине...
      Москва в начале ХХ века строила за год, как сказано, 200 000 квадратных метров жилой площади. Свыше 4 500 000 квадратных метров дали мы городу в 2002 году. Будет 5 000 000, непременно. Иначе не решим проблему, оставленную нам царским капитализмом и советским социализмом. Обещанных государством квартир ждут очередники начала 80-х годов. Значит, ждут почти двадцать лет! Люди все еще ютятся в коммунальных квартирах, где на каждого приходится меньше 9 квадратных метров. Не буду называть цифр квартир, которые получают москвичи взамен коммунальных. Их часто публикуют в газетах. Но очередь убывает медленно, не так быстро, как хотелось бы правительству города и очередникам. Это последняя очередь, оставленная нам советской властью, социализмом, о котором мечтал мой отец.
      * * *
      "Строительный бум" начала ХХ века напоминает "строительный бум" нашего времени. Его следы видны повсюду. Но мы ломаем не "домики со знаком породы", а беспородные коробки, заполнившие районы массовой застройки. И вместо них сооружаем многоэтажные корпуса. Жилым домом в 20-25 этажей никого сегодня не удивишь.
      Но в центре они не поднимаются выше 8-10 этажей. В этом отношении Москва пошла по пути Рима и Парижа, где нет в пределах исторического ядра ни одного небоскреба, в то время как в Лондоне или Мадриде они сплошь и рядом. В нашем городе здания высоток, жилых башен в 30-40 этажей, растут в отдалении от центра. Они формируют силуэт новой Москвы ХХI века.
      При Сталине построили семь из восьми задуманных после Победы триумфальных зданий. В подобных домах все граждане страны должны были жить при коммунизме. Они вознеслись на фоне всеобщей бедности усилиями всего государства. Как писал известный в прошлом архитектор и художник Яков Чернихов, горизонталь в зодчестве - это сила, а вертикаль - воля. Ее демонстрировали высотные здания, повторяющие силуэты башен Кремля. Высотки поднялись в столице СССР как вызов США, американским небоскребам. После смерти Сталина эти здания подверглись яростной критике. Теперь никто их не поминает злым словом. Авторов высотных домов называют великими архитекторами. Они сделали в свое время верный градостроительный ход.
      С тех пор прошло полвека. В наши дни восьмую высотку в сталинском стиле под названием "Триумф-Палас" возводит "Дон-Строй". Для жилого комплекса отведено место в районе Сокола у Чапаевского парка. Таких архитектурных доминант по программе "Новое кольцо Москвы", как отмечалось выше, задумано 60. Эта программа не идет под аплодисменты, некоторые архитекторы ее подвергают жесткой критике. Дома называют "недоскребами", потому что они не достигают, как в Америке, 50-100 этажей. Пишут, что эти сооружения грозят "до неузнаваемости изменить лицо города", естественно, в худшую сторону. Утверждают даже, что их придется, как "Интурист", сносить. Но что могут испортить высокие здания там, где Москва застраивалась хаотично, непрезентабельными домами, где простиралась земля, занятая огородами.
      Первую высотку нового столетия, как рассказывалось выше, заложил мэр Москвы в марте 2000 года недалеко от "Ближней дачи" Сталина у Можайского шоссе. Ей корпорация "Конти" дала название "Эдельвейс", белого цветка, растущего высоко в горах. В примыкающем к жилой башне здании - подземный гараж на 700 автомашин. Предусмотрено все для комфорта: бары, рестораны, сауны, массажные и косметические кабинеты, парикмахерская, аквапарк, спортивный зал и так далее. Ничего подобного не проектировали авторы сталинских высоток. Эта новостройка возвышается вблизи лесов и магистралей. "Эдельвейс" маячит там, где заходит солнце, на Западе.
      На 30-й этаж башни Юрий Михайлович с командой поднялся в конце декабря 2002 года. В тот день он убедился: у такого высокого жилого дома есть будущее, есть желающие покупать за немалые деньги квартиры в небе. Хотя принимавший нас Тимур Темирбулатов, президент финансово-строительной компании "Конти", признался, что сам лично на такой головокружительной высоте жить не рискнет.
      Хочу сказать о том, кто принимал нас при закладке дома и когда "Эдельвейс" поднялся на заданную отметку. Тимур Темирбулатов - фигура, выросшая в эпоху перестройки. Он создал фирму, берется за все новое, построил уникальные объекты, такие, например, как жилой комплекс "Покровское-Глебово", о котором речь шла в предыдущих главах. Его фирма строит высотные дома в Москве, вышла на периферию, успешно работает во многих регионах России. Он доктор экономических наук. Такой человек - новое явление в нашем деле. Появились люди, совершенно в прошлом не занимавшиеся строительством, которые сумели войти в нашу отрасль, внести весомый вклад в развитие города. Тимур выступил с идеей "нового кольца Москвы".
      После рабочей встречи на высоте Лужков с радостью подтвердил журналистам давнее намерение - поднять над Москвой 60 высоток. Его слова дополняла картина, открывавшаяся с тридцатого этажа. С разных сторон маячили башни новых высотных домов. "Эдельвейс" считается "стартовой" высоткой". Но "Конти" не единственная фирма, взявшаяся за сооружение столь сложных в инженерном отношении зданий.
      Сверху хорошо видно, что среди зеленых берегов Москвы-реки поднялись корпуса нового высотного комплекса "Воробьевы горы". Этим занимается "Дон-Строй". На Юго-Западе, на Ленинском проспекте возводится здание, которому компания дала имя "Вертикаль". Все эти проявления воли в архитектуре связаны с именем другой крупной фигуры современного градостроительства, Максима Евгеньевича Блажко. Он талантливый руководитель, остро чувствующий запросы времени. Его компания "Дон-Строй" сооружает уникальные объекты. Для меня очень важно и то, что занимается он проектами, которые учитывают интересы среднего москвича. Во многих случая цены на квартиры в домах компании доступны не только очень богатым.
      На другом конце Москвы, Северо-Западе, "Дон-Строй" поднял "Алые паруса". Вблизи комплекса построены муниципальные дома и расположен торговый центр с таким же названием. На его открытии минувшим летом Валерий Шанцев, вице-мэр Москвы, бывший секретарь горкома КПСС, хорошо сказал: "Если бы кто-то двенадцать лет тому назад сказал, что эти муниципальные дома будут не для номенклатуры, его, наверное, назвали бы сумасшедшим. Это, сочли бы, дома ЦК КПСС или Совмина".
      Высотные дома создают силуэт Москвы, которая складывалась на периферии, где великие архитекторы прошлого ничем себя не проявили. Там жили бедные люди, тянулся промышленный пояс города. Новые доминанты сыграют ту же градостроительную роль, которую исполнили семь высотных зданий.
      Высота не самоцель. Тот же "Дон-Строй" в переулках Остоженки формирует жилой комплекс из зданий, не поднятых в небо. Их роднит с высокими "домами особого назначения" полный набор услуг. Здесь все есть: двор, гараж, бассейн, фитнес, сауны и солярий. Район старой Москвы заполняется домами, которые дали основание сравнить его с 16 кварталом Парижа и районом Беверли-Хиллс в Лос-Анджелесе.
      Мы, по всей видимости, вернемся со временем к тому, от чего ушли в 1917 году, к строительству и реконструкции особняков, домов на одну семью. На окраине, в Южном Бутове, несколько лет назад появилась улица особняков. Опыт удался. Желающих жить в них становится все больше.
      За годы советской власти особняк удалось построить в районе Арбата по собственному проекту одному архитектору, Константину Мельникову, когда он поднялся на вершину мировой славы в 20-е годы. Правительство СССР после запуска первого в мире спутника предоставило для главного конструктора ракет академика Королева особняк в 6-м Останкинском переулке. Академик Некрасов каким-то чудом оказался без соседей в доме с антресолями в Хлебном переулке. Несколько особняков по "охранным грамотам" советского правительства оставили за такими мастерами культуры, как Станиславский, Щусев, Жолтовский. Вот, кажется, все исключения из правил, установленных при социализме, когда в Москве все граждане жили в квартирах домов. Даже Генеральные секретари ЦК КПСС и члены Политбюро получали жилплощадь в многоэтажных зданиях Москвы. То время ушло. Наверное, появится домовладелец, который захочет жить в особняке, как некогда братья Рябушинские и Морозовы. Для таких заказчиков можно реконструировать старые особняки или найти место в Москве для новых.
      * * *
      В 1902 году Москва начала прокладывала кольцевую Окружную железную дорогу по окраинам. Спустя век, в 2003 году, заканчиваем Третье транспортное кольцо, проложенное поблизости от Камер-Коллежского вала, бывшей таможенной границы города ХVIII века. Горнопроходческий щит, купленный в Германии, вырыл громадный тоннель в Лефортове, под парком времен Петра и старинными зданиями бывшей Немецкой слободы. Ждать осталось недолго до того дня, когда вокруг всей Москвы стянут еще один транспортный пояс. Мы получим дорогу без светофоров и пересечений в одном уровне. Тем самым радиально-кольцевая планировка города получит развитие в ХХI веке.
      Как сказано выше, в 1904 году по улицам поехали вагоны московского трамвая. В минувшем году сняли рельсы со Шмитовского проезда, Беговой улицы, чтобы расширить путь автомобилям. Хотя на других маршрутах трамваи еще послужат Москве.
      В 2003 году Москва строит первую в России линию "воздушного трамвая". Его опоры поднялись над землей и направлены не от окраины к центру, а поперек обжитой периферии, от "Тимирязевской" до "Ботанического сада", станций метро. Вросли в землю вдоль проезжей части колонны скоростной монорельсовой дороги, невиданной в городе. Ее вагоны поедут над землей, не останавливаясь на перекрестках перед потоками машин и светофорами. Таким образом, соединятся два радиуса метрополитена. Длина первой линии новой монорельсовой дороги - 5 километров. На этом пути откроется пять станций "воздушного трамвая". Кроме остановок у станций метро, они расположены на улицах имени Милашенкова, Академика Королева и у павильона "Космос" Выставки. У каждой станции - эскалаторы и лифты для инвалидов. Как у московского метро, вагоны на линии - голубые. Делают их инженеры и рабочие института теплотехники. Стальные балки изготавливают в Воронеже. Их поднимают и навешивают на подушки опор. Сооружает монорельс "Мостоотряд-114" корпорации "Трансстрой". Она сооружала эстакады на проспекте Мира, у Рижского вокзала, хорошо проявила себя на Третьем автомобильном кольце.
      От того, как поведут себя бесшумные поезда "воздушного трамвая" на обрезиненных роликах - зависит будущее этого вида транспорта. О нем много говорили в ХХ веке. Реальностью монорельс становится в начале ХХI века.
      Линии метро, о котором мечтали русские инженеры, дополнят вот-вот два новых вида внеуличного пассажирского транспорта. Это мини-метро и так называемое "легкое метро".
      Необходимость сооружения мини-метро вызвало появление делового центра на Пресне, "Москва-Сити". Сюда устремятся тысячи людей, а удобной связи с городом нет. Для нее предусмотрено нечто среднее между метрополитеном и трамваем. Подобный вид скоростного сообщения есть за границей, например, в Копенгагене и Страсбурге.
      Мини-метро в Европе прокладывают в центре, где наиболее оживленное движение пассажиров. У него многое, как у обычного метро, но есть и отличия. Так, тоннель в диаметре 4 метра, а не 5,3 метра, короче длина вагонов, их число в составе. Меньше скорость - 70, а не 100 километров в час. Общее - ширина колеи. Поэтому поезда мини-метро и большого метро могут переходить с одной линии на другую. Такую возможность получат пассажиры, следующие в "Москву-Сити".
      Новая линия прокладывается от площади Киевского вокзала. Но ее первая станция находится не там, а на пересечении Кутузовского проспекта и Большой Дорогомиловской улицы. Далее поезда пройдут под Москвой-рекой, сделают вторую остановку в Центральном ядре делового комплекса. Закончат они путь на конечной станции у Третьего транспортного кольца. Почему нет станции мини-метро у Киевского вокзала? В этом нет необходимости. Составы мини-метро смогут ходить по двум тоннелям - новому, проложенному специально для него, и старому тоннелю Филевской линии.
      Обычные вагоны от Киевского вокзала пойдут далее прежним маршрутом. А вагоны мини-метро свернут в малый тоннель. И так, чередуясь, будут курсировать два разных поезда.
      Как считают специалисты в области городского транспорта, у мини-метро есть перспективы. Тремя километрами тоннеля Москве не обойтись. В ХХI веке появятся новые крупные комплексы, деловые, культурные и спортивные. В одном направлении двинутся большие потоки. Стоит мини-метро дешевле обычного и строится быстрее. А за час может перевезти 35 тысяч пассажиров. Поэтому и прокладывают для него тоннели.
      Новые станции будут выглядеть такими же красивыми, как станции глубокого заложения. Они отделываются камнем, гранитом и мрамором.
      За пределами МКАД Москва строит легкое метро, которое ошибочно принимают за мини-метро. Его рельсы на поверхности, но укладываются не по земле, а по эстакадам на высоте 7-7,7 метра. Только под Бутовским лесопарком маршрут пройдет в тоннеле.
      Первая такая линия соединит Северное Бутово и Южное Бутово, два крупных жилых массива на юге. Ее длина 8,6 километров. На этой линии - семь станций. Как видим, среднее расстояние между ними равно километру. Это очень удобно для пассажиров. От дома к станции можно пройти пешком. Вагоны будут хорошо отапливаться, ведь они будут выполнять рейсы в любую погоду, как поезда железной дороги.
      В конце 2002 года поезда Московского метрополитена впервые вышли за пределы МКАД в Северном Бутове. На бульваре Дмитрия Донского есть теперь новая станция. С нее смогут пересесть на линию легкого метро.
      Еще одну станцию метро Москва получит в 2003 году. Она называется "Парк Победы". Это самая глубокая станция, ее отделяют от поверхности земли 80 метров. В наклонном тоннеле устанавливается эскалатор длиной 150 метров. Такую глубину вызвала геология Поклонной горы, высокие водоносные горизонты. 165 по счету станция откроется в день Победы. Ее торец украсит панно в честь Победы, исполненное в технике эмали художником Зурабом Церетели.
      Несмотря на то что государство переложило тяжесть сооружения метро на плечи города, Москва не прекратила его развитие. Но за год удается нарастить всего 2-4 километра линий, а нужно 10-12 километров. Столица России не может обойтись существующими линиями. Нам понадобится скоростное метро, как в Париже. Его составы смогут играть двойную роль - поездов метро и электричек.
      В ХХI веке изменится очевидно облик новых станций. Разрабатываются проекты, где в одном узле объединяются платформы, магазины, рестораны, спортивные залы, гостиницы.
      * * *
      Чтобы понять, почему понадобилось мини-метро, хочу подробнее рассказать о комплексе на Пресне. О его проекте я упоминал в предыдущих изданиях, когда начали рыть котлован. Зачем такой большой комплекс? Москва имеет уникальное геополитическое положение. Наша столица - самый крупный деловой и финансовый центр между Европой и Азией. В городе открыты представительства мировых банков и компаний. По мере продвижения России к цивилизованному рынку роль Москвы как делового центра Восточной Европы возрастает. В городе, как известно, строится и реконструируется много офисных зданий.
      Но их недостает. А те, что есть, нужно модернизировать. Поэтому сооружается деловой центр на Пресне. Его масштабы несопоставимы со всем, что имеем сегодня. Когда мы его откроем, столица России станет в один ряд с крупнейшими финансовыми центрами мира, такими как Лондон. Тот, кто бывал в столице Англии, видел мощь и величие Сити, где громоздятся небоскребы банков, теснятся монументальные здания биржи, других финансовых институтов.
      Мировая практика показывает, как бы дорого не стоил такой комплекс, он окупается достаточно быстро и затем приносит прибыль городу. "Сити" самый крупный и сложный с инженерной точки зрения проект современной Москвы. Его территория равна 60 гектарам, это в два раза больше площади Кремля. За годы строительства проложены под землей километры коллекторов, наполненных коммуникациями, тридцать километров кабельных линий, трубы водопровода. У комплекса независимая экологически безопасная парогазотурбинная теплоэлектростанция мощностью 220 МВт. Она вырабатывает и электроэнергию и тепло.
      Между Кутузовским проспектом и набережной Москвы-реки первым сооружен офисный высотный комплекс. Его назвали "Башня-2000" в честь нового тысячелетия. Построен торгово-пешеходный мост "Багратион", соединяющий кратчайшим путем проспект с "Москва-Сити". На 700 метров протянулась обновленная набережная Тараса Шевченко.
      Но это - начало. Полным ходом сооружается каркас первой очереди Центрального ядра, которую называют "Парк Сити". Там четыре подземных и три наземных этажа. К этому ядру кроме линии мини-метро подойдет линия метро глубокого заложения и скоростная железнодорожная линия между "Сити" и международным аэропортом в Шереметьево. Зачем она? Многие бизнесмены захотят прилететь в Москву ненадолго. Они смогут провести переговоры, подписать документы и вернуться в тот же день домой, не рискуя застрять в автомобильной пробке по пути в аэропорт. Основные конструкции станции скоростной железнодорожной линии - заложены.
      На площади Центрального ядра предусмотрены выставочные залы и торгово-развлекательные комплексы, большой паркинг. Что дадут эти заведения? То, что после рабочего дня "Москва-Сити" не опустеет, как в других столицах, не превратится в "мертвый город", огни в домах не погаснут. Здесь начнется ночная жизнь, полная света.
      На строительной площадке реализуется проект "Аквапарк с гостиницей". Его размеры - свыше 100 тысяч квадратных метров - говорят сами за себя. По площади это сооружение равно "Атриуму" у Курского вокзала, самому большому на сегодня торгово-развлекательному комплексу. В четыре раза крупнее колоссальный торгово-досуговый комплекс Центрального ядра. В него входят необъятный шопинг-молл, залы для игр, рестораны, кафе, гостиница, известная нам станция мини-метро.
      Ускорение самому значительному проекту на рубеже ХХ и ХХI веков дала идея Юрия Михайловича построить "Правительственный квартал". В него решено стянуть администрацию, исполнительную и законодательную ветви власти города. Сейчас московские учреждения расположены далеко друг от друга. У мэрии, городской думы, департаментов, управлений, комитетов - разные адреса. Собрать их под одной крышей, значит, улучшить управление, высвободить массу строений, которые можно будет сдать в аренду. "Правительственный квартал" повысит престиж делового центра, интерес потенциальных инвесторов к застройке "Сити", аренде офисов.
      О таком административном центре никто раньше не помышлял, проекта его не существовало. Это побудило мэра Москвы впервые объявить международный конкурс на "Правительственный квартал". Меня Юрий Михайлович назначил руководителем интернационального жюри архитекторов. Оно должно было решить судьбу проектов. В жюри вошли известные зодчие Германии, Франции, Болгарии, Финляндии. Моим заместителем, который повседневно занимался конкурсом, живя в Москве, избрали президента Международной академии архитектуры Георгия Стоилова.
      На конкурс из многих стран прислали 147 проектов. Все они решали одну поставленную задачу - на площади два гектара спроектировать комплекс площадью в 200 тысяч квадратных метров на 10 тысяч сотрудников с паркингом на 1000 машин, как минимум.
      Нам предрекали провал, что только не писали в связи с конкурсом и выставкой проектов. И образы вторичны, и мастера не первого класса. Проекты поступали под номерами, никто не знал имен авторов. Иностранцев, как стало известно, насчитывалось в три раза больше, чем отечественных мастеров. В числе конкурсантов неожиданно для наших критиков оказались лидеры мирового градостроительства - Рикардо Бофилл, Витторио Греготти, Леон Ортис, Эрик Мосс, Майнхард фон Геркан и другие звезды. Тем приятнее было узнать после вскрытия конвертов, что первый приз и право реализовать проект получили московские архитекторы Михаил Хазанов, Антон Нагавицын и конструктор Георгий Канчели, прославившийся крышей Гостиного двора и конструкциями "Охотного ряда".
      Все авторы работают в московском институте "Курортпроект". Антон Нагавицын - совсем молодой человек, ему 26 лет, пришел в мастерскую с четвертого курса института, успел себя проявить ярким архитектором. Михаил Давидович Хазанов, руководитель творческой мастерской. Он приверженец современной архитектуры, думающий, по его словам, о глобальных темах современности, соответствии высокой технологии и экологии. В то же время хорошо чувствует старую Москву как "Третий Рим", особенности ее градостроения, где уживается традиционное и ультрасовременное начала. В "Правительственном квартале" намерен создать "нормальный микроклимат, нормальную систему остекления, нормальную отделку", считает, что пришло время прагматизма, аскетизма, трезвого взгляда на жизнь. Наши взгляды во многом совпадают.
      Победа этих мастеров - заслуженна и не случайна. Они давно себя проявили. Архитектурная мастерская Хазанова выигрывала международные конкурсы на проекты театров в Париже и Амстердаме. Она занимается Большим театром, которому предстоит реконструкция. В Москве в последние годы мастерская возвела крупное здание Сбербанка на Волгоградском проспекте, дома на Большой Грузинской улице и Остоженке.
      Проект "Правительственного квартала" описан СМИ, скажу о нем только, что многоэтажное здание задумано из стекла и металла, в стиле, который требует высокого мастерства строителей. Четыре высоких цилиндра вставлены в стеклянную оправу. Фасад напоминает портал, играет роль ворот города. Внутри - атриум, зимние сады, рестораны и столовые, залы для заседаний.
      Такое уникальное здание интересно строить. Приложим силы к тому, чтобы сделать все быстро и качественно.
      Всем членам международного жюри понравился проект комплекса израильских архитекторов, заслуживший вторую премию. Образ этого здания напоминает зубцы стен Кремля. Есть предложение его построить как банковский центр.
      * * *
      В ХХI век мы вошли с "Атриумом" у Курского вокзала, о котором я упоминал выше, когда этот проект задумывался и назывался "Садовое кольцо". Теперь о нем можно писать как о реальном сооружении, подтвердившем все, что о нем писали и говорили на стадии проекта. Это - масштаб нового столетия. "Охотный ряд" на Манежной площади повторил высшее достижение конца ХIХ века. Тогда по инициативе главы исполнительной власти города Николая Алексеева появились новые Верхние торговые ряды напротив Кремля площадью 70 тысяч квадратных метров. У "Атриума" под стеклянной крышей, напоминающей линии ГУМа, - сто три тысячи квадратных метров под магазинами, ресторанами и кафе, увеселительными заведениями. Все, что было на бумаге, - и многозальный кинотеатр на 2000 мест, и крупный паркинг, - построено. Покупки, услуги здесь - рассчитаны на людей среднего достатка.
      Поначалу комплекс именовался по месту нахождения. Окончательное наименование более точно его характеризует. В древнем Риме атриумом называли главное помещение с верхним светом, откуда можно было связаться со всеми другими частями здания. Высокий, залитый светом атриум объединяет массу помещений семиэтажного торгово-развлекательного комплекса, самого крупного в России и Восточной Европе.
      Начали строить комплекс в 1997 году, и все шло, как надо, до августа 1998 года, когда разразился кризис. Иностранная фирма прекратила финансировать проект. Вот тогда были объединены усилия города и корпорации "Ингеоком КРК", подключены к делу иностранные и отечественные фирмы, московские проектировщики. Работа возобновилась и доведена до конца.
      Открывая "Атриум", Юрий Михайлович внимательно все осмотрел и пришел к выводу: "Работа сделана прекрасно. Москвичи и наши гости получат здесь максимум комфорта. Город вложил 57 миллионов долларов, его доля оставляет 40 процентов. Рассчитываем вернуть средства в течение трех лет за счет эксплуатации объекта, выросшего фактически на пустыре".
      Да, напротив Курского вокзала, после того как разрушили во время его сооружения старые дома, чернел асфальтовый пустырь. Он напоминал пустырь, заполненный на Манежной площади торговым комплексом "Охотный ряд". Теперь вместо пустыря есть у Москвы "Атриум".
      Инициатива сооружения торгово-развлекательного комплекса исходила от Михаила Рудяка. Его имя теперь часто упоминается в прессе. В руководимой им корпорации работает восемь тысяч строителей. Появление такой частной фирмы стало возможным в силу известных причин, рынка. Но и город, правительство Москвы всегда идут навстречу в трудную минуту таким коллективам как "Ингеоком". Фирма владеет современной техникой, новейшими методами сооружения сложных объектов. К ним относится способ по укреплению оснований струйной цементацией под высоким давлением. Другим фирменным методом стало применение так называемых буросекущих свай.
      Корпорация выиграла конкурс на право построить тоннель мини-метро от станции "Киевская" до станции "Международная". Обязалась это сделать за 75 миллионов долларов, в то время как другая, следующая за ней фирма, за эту работу запросила 115 миллионов. Чтобы сооружать тоннель со скоростью 150 метров в месяц, закуплен в Канаде горнопроходческий щит известной фирмы "Lovat", формы для изготовления тоннельных тюбингов.
      * * *
      В журнале "Проект/Россия", который издает на русском языке голландский архитектор Барт Голдхоорн можно прочесть, что у Москвы отсутствует градостроительная идея. И если бы имелась мощная архитектурная традиция, сложившаяся естественно или насильственно, как при Сталине, то был бы возможен плавный переход от города к объекту. Так как такой идеи нет, по его мнению, то все архитекторы не работают в рамках одной концепции. А поскольку опереться им якобы не на что, то и результат не радует эклектика вместо гармонии может стать итогом появления архитектурных ансамблей и акцентов.
      Что сказать по этому поводу? Мы в корне поменяли подход к формированию облика Москвы. Со времен первого советского Генерального плана 1935 года было сделано огромное количество ошибок. Нам на первых порах не оставалось иного пути, как исправлять то, что можно исправить. Но теперь взамен коммунистической идеологии в градостроительстве мы провозгласили принципиально иную философию. Можно ее называть как угодно, даже европейской. Важен не ярлык, а суть. Она основывается на концепции качества жизни, принятой во всех цивилизованных странах. Складывается эта теория и практика из двух равновесных приоритетов: сохранения неповторимого облика города и превращения его в максимально комфортную среду обитания. При этом зачеркивать какую-либо из исторических эпох в архитектурном облике было бы непоправимой ошибкой. Мы можем позволить себе лишь дополнять и возвращать утраченное наследие.
      Если говорить об исторической части Москвы, ее центре, то за основу взят облик, который она имела до революции. Львиная доля строений тогда принадлежала частным владельцам. Судя по справочной книге "Вся Москва" за 1917 год, домом "Праги" владел купец Семен Петрович Тарарыкин. Другие строения на Арбате значились за сыном владельца "Праги" Петром, за потомственной дворянкой Ромейко, генералом Тишениновым, купцом 2-й гильдии Бобовичем, купчихой 1-й гильдии Бромлей, за почетным гражданином Савостьяновым. И так далее. Всего 11 владений из 59 принадлежали церквам, Городской управе, Обществу русских врачей, ломбарду, Военно-Окружному суду, Городскому общественному управлению.
      Поэтому, когда в начале ХХ века наступил "строительный бум" и домовладельцы на месте старинных зданий конца ХVIII-начала ХIХ века стали возводить доходные дома, - им в этом редко кто мешал. Такое понятие, как "памятник истории и архитектуры", не существовало. Московская дума, например, не пощадила Земского приказа, где был основан Московский университет, и на его месте построили Исторический музей. Поэтому часть Арбата до революции успели застроить "уродами грузными в шесть этажей" и выше. Если Пушкин после женитьбы снял на улице квартиру в двухэтажном доме, то Блок в последний приезд в Москву поселился рядом в 8-этажном действительно грузном доме, но с большими квартирами со всеми удобствами. Вот почему Марина Цветаева с грустью писала:
      Домовладельцы - их право!
      И погибаете вы,
      Томных прабабушек слава,
      Домики старой Москвы.
      За десять лет рыночных отношений пока не сложился слой домовладельцев, какой существовал век тому назад. Судьбу каждого строения старой Москвы сегодня решает правительство города, опираясь на законы России и Москвы, заключения главного управления по охране памятников, мнения общественных деятелей, знатоков истории столицы.
      Все, что касается застройки исторического центра - дело деликатное. Мы, строители, скажу еще раз, в нем не ведущие, а ведомые. Я бы выделил три общих принципа воссоздания и сохранения исторической среды: гармоническая уравновешенность, художественная завершенность и историческая достоверность.
      Случалось, что новые здания не вписывались в среду, как, например, дом на углу Садового кольца и Цветного бульвара. Почему он дисгармонирует с окружающей застройкой? Мне эти причины понятны. В советские времена существовало так много запретов, что архитектор как художник никак себя не мог проявить. Тогда решались другие задачи - строить быстрее, дешевле и больше. Эстетику, как категорию дорогую, изгнали из практики. С началом перестройки у архитекторов появились реальные возможности для самовыражения. У некоторых из них закружилась голова от воздуха свободы. Такое самовыражение с головокружением в начале 90-х годов появилось где надо и не надо. Ситуацию теперь мэр Москвы взял под контроль, любой проект для центра, будь то дом, театр или магазин, проходит фильтр согласований, обсуждений в среде специалистов и общественности. Это нормальная европейская практика. Окончательное решение принимает Общественный градостроительный совет под руководством мэра Москвы, в который вхожу и я как руководитель Комплекса архитектуры, строительства, развития и реконструкции города.
      В центре теперь возводим дома только по оригинальным проектам, с подземными парковками. В гуще города, где подземное пространство заполнено коммуникациями, а почва имеет неоднородную структуру, это не так просто. Поэтому каждому проекту сопутствуют геологические изыскания, инженерные проработки, применение особых современных технологий. Но мы идем на эти затраты, понимая, иначе решить проблему качества жизни в перегруженной автотранспортом центральной части не удастся.
      Но если послушать наших оппонентов, то создается впечатление, что ничего не стало лучше. Наоборот, все стало якобы даже хуже, чем при советской власти. А ведь тогда стерли с лица земли половину храмов и монастырей. Тогда сносились не только отдельные строения, но целые улицы, кварталы, как это случилось до войны на Тверской, после войны в Зарядье, а ближе к нам - на Боровицкой площади.
      Вот одно из таких недавних обвинений в адрес правительства города и, стало быть, в мой: "Все 90-е годы правительство Москвы рушит или портит работы Баженова и Казакова, Львова и Кваренги, Жилярди и Шехтеля, постройки ХIХ, ХVIII и ХVII веков, адреса Пушкина и Герцена, Островского и Сухово-Кобылина. Систематически нарушается федеральное законодательство об охране памятников. И все это происходит под разговоры о возрождении..."
      О каких работах Баженова речь? О флигеле усадьбы на Большой Ордынке. Там двухэтажный дом настолько обветшал за двести лет, что его пришлось разобрать по кирпичу и на том же месте возвести заново, как было. Сегодня памятник архитектуры "Усадьба Долгова" выглядит так, как в конце ХVIII века.
      Под работой Казакова подразумевается одноэтажное, утилитарное строение. Оно выполняло хозяйственную функцию в бывшей усадьбе генерал-губернатора, в главном доме которой находится правительство города. По Вознесенскому переулку долгое время тянулась непрезентабельная стена, не гармонировавшая с резиденцией мэра Москвы. Надо ли было увековечивать этот сарай, огрызок прежней усадьбы, главный дом которой надстроен и передвинут? Мэр Москвы решил судьбу строения, по-моему, правильно. На его месте поднялось первоклассное здание Делового центра правительства Москвы. На его фасаде воссоздан на перовом этаже образ прежнего строения, напоминающего прохожим, что здесь находилось в прошлом.
      Что касается Кваренги, то подразумевается Старый Гостиный двор в Китай-городе. О том, как его реконструировали - нам известно из предыдущих глав. Двор под стеклянной крышей стал одним из самых популярных мест праздников, престижных выставок. Идея стеклянной крыши полностью себя оправдала. Но вот уже несколько лет не прекращаются упреки ревнителей подлинности по поводу "искажения облика здания". Неужели следовало оставить пространство внутри открытым? Москва не первая пошла таким путем, используя старый двор по новому назначению. Так поступили в Лондоне, перекрыв стеклянной крышей двор Британского музея. Теперь под ней в любую погоду можно гулять, заходить в появившиеся здесь кафе, магазины сувениров. Наверное, и среди англичан нашлись ревнители подлинности, но с ними городская власть очевидно не согласилась. И поступила правильно.
      Перекрыли мы стеклянной крышей двор "Усадьбы Хрущевых-Селезневых", памятника архитектуры на Пречистенке, где музей Александра Пушкина. Отсюда регулярно идут теперь телепередачи канала "Культура" ТВ. Под этой крышей я выступал в программе, которую вел министр культуры России на тему памятников. Принимал в ней участие известный доктор искусствоведения, который постоянно одергивает строителей, когда они берутся за спасение памятников. Именно он заявил, что сейчас происходит то, что при Сталине, когда все обрекалось на снос. От убежден, что и двор музея не следовало перекрывать.
      По убеждению ревнителей старины, все здания восстанавливать нужно в тех же самых материалах, по старой технологии, что было в прошлые века. А иначе, все плохо, вместо памятника появляется, по их терминологии, "новодел", "муляж". К числу муляжей относят они Храм Христа Спасителя. Нас упрекают, что мы применили железобетонный каркас, не позолотили купола пудами золота, обошлись килограммами, что под храмом появился гараж. Но там ведь не только гараж, но и новый подземный храм, музей истории, зал Соборов!
      На моей памяти газеты не раз обнародовали список памятников, якобы разрушенных по вине правительства Москвы. Последний раз такой список содержал 26 объектов, начиная от палат ХVII века по Софийской набережной, кончая корпусами "Шереметевского подворья" начала ХIХ века на Никольской улице. В список попал "Дом князей Трубецких" на бывшем Девичьем поле, где находилась дача, на которой бывал Пушкин. Ее деревянные стены прогнили и восстановлению не подлежали. Этот одноэтажный дом теперь выглядит так, как при Пушкине. Но за штукатуркой - не сгнившее дерево, а бетон.
      Из-за этой начинки попал дом Трубецких в список утрат, "муляжей", как и дом, где жил Герцен, другие старинные здания. Их из-за ветхости нам пришлось разобрать и воссоздать их из современных материалов. Между тем в законе об охране памятников зафиксировано положение, что если памятник "выполнен из недолговечных материалов", под которым подразумевается дерево, то его можно даже исключить из списка памятников. А Москва и до и после пожара 1812 года строилась из дерева. Стены штукатурились, красились, украшались колоннадами. За сто-двести лет в условиях нашего климата "начинка" таких строений сгнила, полностью разрушилась, хотя внешне это не бросается в глаза. Поэтому, чтобы сохранить для потомков образ здания, его приходится разбирать и заново строить, сохраняя архитектурный облик.
      Мы возродили несколько церквей в центре. Построены часовни там, где стояли храмы на Арбатской, Калужской площадях, в Столешниковом переулке. В Марьинском парке сооружен храм "Утоли моя печали". Свято-Троицкий собор поднял большие купола в Борисове. Когда в прошлом в Москве реставрировали и ремонтировали одновременно 360 памятников городского и федерального значения? В минувшем году привели в порядок 260 старинных зданий. Среди них загородный дворец Елизаветы Петровны на бывшем Сокольническом поле, нынешней улице Гастелло, усадьба на Новой Басманной улице, особняк в Малом Знаменском переулке, усадьба на Петровке...
      В Калошином переулке на Арбате воссоздан старинный деревянный дом. Никто не подумал вместо дерева - выполнить его фасад в камне или бетоне. Потому что в данном случае дерево не скрывалось под штукатуркой, как в дачном строении князей Трубецких.
      Из этих частностей возникает общая картина. Она дает право утверждать, что за минувшее десятилетие удалось во многом вернуть городу утраченный облик. Этого не заметит слепой или тот, кто принципиально не хочет видеть кардинальную перемену.
      Любое начинание, связанное с памятниками архитектуры, вызывает организованный протест с политической подоплекой. Запущенный Петровский путевой дворец времен Екатерины II снова становится дворцом, где можно принимать императоров и президентов. А нам говорят - нельзя его модернизировать. Все плохо. Почему? Требуют там устроить некий музей. Но ведь в прошлом здание служило гостиницей для императоров и свиты, когда они направлялись из Петербурга в Москву. Какой там может быть музей, если вся обстановка царских времен не сохранилась!
      Мы благодарны ревнителям старины, когда они находят забытые памятники. Но они должны понимать, что сохранить абсолютно все, что было построено сто и двести лет тому назад, невозможно. Иначе город рискует заболеть старческой немощью. А Москва не должна задыхаться и гнуться. Занимаясь музеем художника Шилова на Знаменке, я не раз заезжал сюда во двор и поражался хаосом, разрухой, множеством ветхих безликих строений, упрятанных прежними владельцами за фасадами уличных зданий. Что это - памятники? Это бывшие конюшни, дворницкие, склады, сараи. До этой бесценной земли руки пока не дошли. Там конь не валялся.
      * * *
      Другой постоянный упрек состоит в том, что якобы Москву мы застраиваем как Стамбул, без всякой сверхзадачи. Не знаю, чем не нравится красивейший город мира Стамбул, "второй Рим", тем, кто так часто поминает его всуе. Где еще можно увидеть с моря на холмах чудный лес минаретов над куполами красивейших мечетей мира?
      Не устану повторять, что у нас бал правит архитектор. Не случайно название комплекса, которым я руковожу, начинается со слова - Архитектура и лишь за ним следует Строительство. Сейчас все хорошее и плохое на совести архитекторов.
      Руководство Москвой, естественно, также принимает участие в принятии решений. Имеет свое мнение, причем бывают случаи, когда наше мнение не сходится с предложением архитекторов. И общественности. Но окончательное решение принимают архитекторы. Не секретари ЦК и МГК внедряют в городе стиль. Его творят сегодня мастера разных поколений и направлений Александр Кузьмин, Михаил Посохин, Юрий Григорьев, Борис Тхор, Борис Палуй, Николай Лызлов, Михаил Филиппов, Александр Асадов, Андрей Боков, Дмитрий Буш и другие московские архитекторы, которых я называл выше. Десять московских мастеров выставлялись в Лондоне в Королевском институте британских архитекторов и вызвали своими работами большой интерес.
      Московские архитекторы создали проекты школы Галины Вишневской, "Берлинского дома", "Красных холмов", "Автобанка", Верховного суда России, другие значительные здания. То, что делают частные бюро - архитектурные критики одобряют. То, что создают мастера институтов, входящих в наш Комплекс, по заданию правительства Москвы - все не по душе тем, для кого авторитеты - на Западе.
      Одни архитекторы без устали строят, другие не устают отвергать публично все, что появляется в Москве. Приведу такой пример. Многим москвичам и приезжим, обращавшимся с просьбами о помиловании, известен большой дом напротив Манежа. В нем до революции помещалась гостиница "Петергоф". Ее после переезда в Москву советского правительства занял аппарат ЦК партии и ВЦИКа, потом - Верховного Совета СССР. Поныне здание принадлежит федеральной власти. Эта власть решила для своих нужд построить в закрытом для свободного доступа дворе административное здание. Помешать такому решению никто не имеет права. Владение - не в нашей компетенции. Но вот что заявляет архитектор, получивший высокую трибуну:
      "Как меняется Москва? Яркий пример - дом на Воздвиженке, 2, бывшая приемная Верховного Совета. Сегодня к ней делается ангароподобная пристройка, пример архитектурного вандализма. Это свойственно лужковскому стилю - увеличение социально-бесполезных офисов-монстров в центре. А что нужно для социума - у нас никого не интересует".
      Причем здесь "лужковский стиль", при чем Юрий Михайлович Лужков? Эта "ангароподобная пристройка" сделана не его волей. Для "социума" мэр поблизости от приемной законодательной власти построил "Охотный ряд"! Вот это его стиль - поддерживать "большие проекты", доводить их быстро до конца. Подобные выпады делают постоянно и в мой адрес, именуя все новое в архитектуре - "эпохой позднего Ресинанса".
      "Стиль" упоминается постоянно, когда заходит речь о Центре. При этом не устают повторять, что якобы отличительная черта этого стиля - давление на архитектурную среду, а новостройками мы разрушаем старую Москву. Вот что я узнал по поводу нового строящегося здания напротив "Праги":
      "На Старом Арбате дома всегда были в три-четыре этажа, а офис, который возводится в самом его начале, будет восьмиэтажным. Разве это не вандализм? Он уродует город и не несет никакой социальной нагрузки. И доминирует не история, а самострой нуворишей. Москва превращается в социального урода".
      Так ли это? Старый Арбат во времена Пушкина был застроен домами в один-два этажа. Во второй половине ХIХ века их надстраивали или сносили, чтобы возвести доходные дома. Сколько этажей в известном на Арбате доме с рыцарем на углу? Восемь! Столько же в других построенных до революции домах на этой и соседних улицах. Так почему в начале ХХI взамен заурядных двухэтажных частных строений, сломанных при советской власти, мы должны сооружать снова эти же строения? Кому они нужны? Кто даст на них деньги? "Социум" сегодня другой, не такой как век назад. Ему нужны крупные сооружения. Да, новый восьмиэтажный офис выше "Праги". Но авторы проекта соотнесли его не с рестораном, а с другими зданиями - телефонной станцией на Новом Арбате, Генеральным штабом на Арбатской площади.
      Ревнители старины заблуждаются, когда доказывают, что в Центре можно заниматься только реставрацией. Так и пишут: "Пора понять одну простую вещь. Исторический центр должен подлежать только реставрации, но никак не реконструкции". Не вся Москва - город-памятник. Во второй половине ХIХ века она заполнилась массой зданий без признаков архитектуры, стенами с окнами. Неужели их увековечивать?
      Сотни домов в центре морально и физически устарели, безлики, как панельные дома. Они, в сущности, типовые, повторяют друг друга. На их месте возникнет нечто новое, в духе старой Москвы. В таком стиле новые гостиницы на Тверской улице. По иному мыслится комплекс "Москва-Сити". Мы признаем, там может и должна быть новая архитектура, не свойственная в прошлом Москве. Поэтому и сочли возможным позвать мастеров из разных стран, предложив им разработать проекты современной архитектуры. Но мы построим дома из стекла и металла не на Сретенке. По-моему, это верный подход.
      К сожалению, пока не удалось в полной мере решить проблемы, что накапливались десятилетиями. Это касается обустройства многих московских дворов в старой части города. Это касается разваленных улиц центра, таких как Моховая, Манежная, Софийская набережная, где остались следы разрушений прошлых лет. Давние арендаторы старинных зданий с советских времен не имеют сил и средств их обновить.
      Когда говорят, что Москва очень изменилась, стала таким же благоустроенным городом, как Париж, мы понимаем, этим хотят сказать комплимент. Нам нужно решить очень много проблем, чтобы Москва в ХХI веке превратилась в такой же комфортный город, как Париж. Там все давно сформировалось. Я хорошо вижу тот огромный объем работ, который нам предстоит выполнить, чтобы в Москве жилось комфортно, как на Западе. Именно в этом состоит главная цель нового Генерального плана. А нам приписывают другую цель - извлекать из каждого сантиметра площади ежеминутно деньги. Но кто и когда строил в Москве так много зданий, не приносящих прибыли, как правительство Лужкова?
      Какую прибыль сулила "Новая опера" в саду "Эрмитаж"? Какую прибавку бюджету дают театральные здания на Новослободской улице, Сретенке, какие деньги мы будем извлекать из каждого сантиметра концертных залов Дома музыки комплекса "Красные холмы"?
      Рядом с метро "Таганская"-кольцевая во время субботнего объезда в январе 2003 года Юрий Михайлович заложил капсулу в основание нового здания библиотеки "Русское зарубежье". Он выделил участок земли и средства на то, чтобы появился центр русской культуры площадью 8000 квадратных метров. Что принесут в казну города эти тысячи метров, когда на таком пространстве появится библиотека на полмиллиона томов, архив?
      * * *
      Все видят, что бывший пустырь на Манежной площади зажил новой жизнью, приносит городу прибыль, стал центром притяжения людей. А что слышим? Депутат Государственной думы, выступив против мэра Москвы, публично заявляет: "Мэрия кроит и перекраивает Москву, как ей заблагорассудится. Превращение московских площадей в бутики, проекты сноса гостиниц и прочие начинания, коим несть числа, это капитальный ремонт в нашем доме, который затевают, не спросив нас. Когда этот ремонт будет завершен, Москва окончательно превратится в шамаханское царство. Но хотят ли москвичи жить в шамаханском царстве? Возможно, что и нет. Впрочем, московская власть, похоже, совершенно забыла о том, что в городе не только стоят здания, но и живут люди. И эти люди не приучены поедать куртки от Gucci, запивая их парфюмом Chanel. Уж так они, эти люди, устроены, что привыкли есть хлеб, масло, колбасу. И дверь открывать ключом, не зажигалкой Dupont. Между тем простого металлоремонта в центре города днем с огнем не сыщешь. Это потому, что московское правительство создает город не для жилья, а для покупок город-магазин, город-герой-бутик. Такой колоссальной концентрации бутиков, как в Москве, нет ни в одной европейской столице".
      Надо ли в центре искать "простой металлоремонт"? Такая мастерская есть на ближайшем от дома возмущенного депутата московском рынке. Для покупки того, "что привыкли", мы строим массу магазинов. Строим в таком количестве и в таком качестве, о чем могли прежде мечтать, глядя на супермаркеты за границей. За два года нового века в Москве появилось свыше 800! предприятий торговли и питания. Названия "Рамстор", "ИКЕА", "Перекресток", "Метро" сегодня всем известны, как вчера - "гастроном". География новостроек простирается от центра до МКАД и за ее пределами. В той же уважаемой газете, где выступил депутат, эксперты в области маркетинга проинформировали, что в 2002 году "открыто самое большое количество торговых центров за всю новейшую историю московского рынка. Появилось 18 крупных и средних проектов товарной площадью 345 тысяч квадратных метров". А в 2003 году строители дадут возможность рынку начать торговать на площади 1 000 000 квадратных метров".
      Представление о радикальной перемене дает на пересечении МКАД и Осташковского шоссе гипермаркет "Ашан" со стоянкой на 2700 автомобилей. Ассортимент товаров в нем достигает 40 тысяч наименований. По проходам впору кататься на роликовых коньках. Под одной крышей уместилась галерея из 13 ресторанов, десятки фирменных магазинов, банк, химчистка и туристическое агентство. Новые адреса "Ашана" определены на Рублевском и Можайском шоссе. Площадь первого гипермаркета 40 тысяч квадратных метров, второго - 46 тысяч квадратных метров. Эти цифры говорят сами за себя.
      Но строя так много магазинов, у нас не происходит "головокружения от успехов". Нам известно, что на 1000 жителей Москвы и Подмосковья приходится 42 квадратных метра торговой площади. В среднем по Европе это число достигает 198 метров. А в Швеции на 1000 жителей - 300! квадратных метров. Так что будем и впредь строить магазины, торговые склады, потому что все еще их мало.
      Что касается так называемых бутиков, небольших фирменных магазинов, то их в Москве тоже меньше, чем в городах Европы и Америки. Они не пустуют. Если бы такие магазины на Манежной площади прогорали, то иностранные фирмы давно бы уехали из Москвы, а так - не спешат ее покинуть. Поэтому в "Атриуме" у Курского вокзала открылись бутики - там они тоже востребованы.
      Строители берутся за проект крупного торгового центра на площади Киевского вокзала. Там находится давний пустырь, наследие прошлого. Он образовался после разрушения многих ветхих строений в привокзальном районе. До недавних дней здесь, в ларьках, заполнявших образовавшееся пространство, как выразился главный архитектор Москвы Александр Викторович Кузьмин, "бурлил довольно шумный торг". Ларьки снесены, на их месте вровень со зданием вокзала построим здание в духе "Охотного ряд" и "Атриума". Здесь рядом с площадью Европы, где появился большой фонтан и установлена скульптурная композиция "Похищение Европы", возникнет комплекс, достойный Москвы ХХI века.
      Под помянутым выше "шамаханским царством", очевидно, подразумевается город, где господствует торговля. Но Москва именно такой была до революции. Все за редким исключением здания на первых этажах улиц от вокзалов до Кремля заполняли магазины, трактиры, рестораны и подобные заведения. Мы начали возвращать городу то, чего его лишил социализм в результате запрета частной торговли. Я бываю за границей, и мне не кажется, что бутиков у нас больше, чем в Риме или Париже.
      Что очевидно. Вал критики поднимается, когда начинается избирательная кампания по выборам мэра. Так было в декабре 1999 года, когда устроили выставку под названием "Против лома". Тогда появился "Предварительный список памятников истории и культуры Москвы, уничтоженных или искаженных при Юрии Лужкове". В этом "мартирологе" собрали 66 объектов. Сюда попал Старый Гостиный двор. Попал за то, что "распоряжением Лужкова предусмотрена и осуществлена в натуре надстройка памятника с перекрытием внутреннего двора". Попал "Дом купца Губина" на Петровке. Его сочли "искаженным" не когда дом начал рушиться. В нем помещалась гимназия, находилась больница, у которой не было сил и средств на капитальный ремонт. Обветшавшее здание отреставрировано по всем правилам науки и искусства стараниями известного монументалиста Зураба Церетели, на его средства. В здании открыт Московский музей современного искусства. А попал дом в список утрат потому, что из памятников федерального значения он переведен в памятник местного значения. Что и позволило правительству города вернуть ему жизнь.
      Со времени появления списка "уничтоженных или искаженных памятников" прошло три года. И вот в декабре 2002-го в преддверии очередной избирательной кампании, появляется новый список. Все громче звучат голоса политиков, пытающихся повысить рейтинг за счет игры на градостроительном поле Москвы. Начинают архитектурой, кончают неприкрытой политикой, явной дискредитацией мэра Москвы и его команды. Начинают с того, что утверждают все плохо: и новостройки, и памятники, а кончают призывами - забрать власть у Лужкова.
      "Город надо спасать. Москва сполна испытала на себе архитектурные вкусы коммунистических вождей. Следующего испытания она может не выдержать. И есть только один выход: весь центр Москвы в пределах Садового кольца вывести президентским указом из подчинения мэрии. Передать его в федеральное подчинение и объявить памятником архитектуры".
      Вкусы "коммунистических вождей" осуждают. Но предлагают поступить президенту России в духе тех самых вождей, волевым решением разрубить город на две части! Ну, допустим, вышел бы такой указ, перешел бы Арбат и прочие улицы в пределах Садового кольца в федеральное подчинение, а что дальше? А дальше было бы то, что всем хорошо видно десять лет на холме, где белеет фасад "Пашкова дома". Он давно опустел. Денег на один этот дом в государственном бюджете десять лет не находили. (В январе 2002 года здание, наконец, покрылось строительными лесами. За пять лет его обещают отреставрировать. Возможно, наконец-то восстановят.) Откуда средства возьмутся, когда перейдут в государственное подчинение сотни зданий?
      За подобными призывами просматривается попытка вбить клин между Центром и Москвой. Да это и не скрывают те, кто предлагает разделить город на части. Прямым текстом утверждают: " Чтобы спасти город, нет смысла обращаться к Лужкову. Обращаться можно и нужно к президенту Путину". Эти призывы остаются на бумаге. Поддержку президента России мы чувствуем повседневно, вертикаль власти воссоздана. И эта одна из причин того, что Москва строит и побеждает.
      * * *
      Еще одно яблоко раздора пытаются вбросить между мной и мэром. Не проходит года, чтобы не прокатилась волна публикаций, новость, что меня, мол, снимают с работы. Любая публичная критика мэра в мой адрес дает повод для очередной сенсации. Так, во время отчета в 2002 году на заседании правительства города, моя информация, что в одном из округов не выполнен план сноса пятиэтажных домов, вызвала явное неудовольствие мэра, критику в мой адрес.
      Ничего особенного в этом не вижу. Мэр меня ругает чаще, чем хвалит. За что? Я так думаю, кто не работает, тот не ошибается. Поэтому за что меня ругать, всегда найдется повод. Но если бы этого не происходило, наверное, и наши дела бы шли хуже.
      Тогда в конце заседания мэр подытожил мой отчет стихотворным экспромтом:
      - Ресин, чтобы не было крови из носа, решай лучше вопросы по сносу.
      Все члены правительства посмеялись и разошлись. А на следующий день одна газета вышла с сенсационным заголовком: "Юрий Лужков обещал строительному комплексу зачистку". Заголовок другой солидной газеты гласил: "Главный прораб Москвы ответит за все". Читатели узнали, что мне грозит вынужденная отставка и меня отправляют в отпуск, а "выйдет ли он на работу, и на какую именно должность, выяснится, видимо, уже после отпуска".
      Пришлось сообщить распространителям слухов, что отставки они не дождутся. Я никого не снимаю, и меня никто не снимает. Такие новости постоянно возникают. Сколько лет работаю, столько лет они гуляют по Москве.
      Ни в какую отставку я не собирался. Кардинально сменить команду якобы Лужкову порекомендовал не кто иной, как президент России Владимир Владимирович Путин. Мол, он намерен внедрить новые, естественно, питерские кадры в старую команду Лужкова, внедрить "людей со свежим взглядом на Москву".
      Все эти разговоры - дискредитация не только мэра, но и президента, попытка разорвать нормальные рабочие отношения, которые сложились между ними. Дружны мы и с питерскими строителями, знаем давно друг друга. Рассорить нас никому не удасться.
      Спустя полгода после того я собрал пресс-конференцию и сообщил журналистам, что Москва достигла небывалого объема строительства, добилась ритмичного ввода жилья, выровняла объемы индивидуального и массового строительства, успешно реализует социальные программы, наметила программу капитального ремонта и реконструкции. И сделал вывод, что Лужков сделал больше, чем Хрущев. А в будущем году сделаем еще больше, сколько не строили прежде.
      Что и произошло, о чем я доложил на заседании правительства в феврале 2003 года. И неожиданно услышал от мэра: "Мы здесь не для того собрались, чтобы слушать ваши победные реляции". После чего Юрий Михайлович показал всем в зале письма с жалобами москвичей, переехавших в новые квартиры из сломанных пятиэтажных домов. Конечно, такие письма стали для меня неожиданностью, потому что обычно не на заседании правительства они разбираются. Лужков заявил, что у нас плох контроль, и сделал, как говорится, "оргвыводы", отправив в отставку начальника инспекции государственного архитектурно-строительного контроля.
      У нас правительство работает открыто. От начала до конца заседания идет прямая трансляция. А разговоры бывают нелицеприятные. Но наши СМИ выхватывают жареные факты, раздувают сенсацию. Всю критику мэра показали, а то, что в итоге он дал положительную оценку - забыли. А мэр ведь сказал в тот день, что работали мы не просто хорошо: "Уникальный для них год выдался". Правда, и здесь не удержался от шутки: "Работали вы хорошо, но дальше так работать нельзя".
      Каждый по-своему реагирует на критику, воспринимает ее. Для меня она как воздух. Все, что сделано, то и сделано, ставок больше нет. И все равно, надо идти вперед, учитывая недостатки. В ответ на критику мы организовали "горячую линию", установили по телефону контакт с москвичами-новоселами.
      После разноса мэра пошел в мой адрес поток соболезнований и звонков. Пошли публикации о предстоящей отставке. Вся эта история кончилась тем, что пресс-служба мэра распространила официальное заявление: "Отставок в правительстве Москвы не будет. Ресин - грамотный опытный руководитель, пользующийся колоссальным авторитетом среди строителей. Он способен воспринимать критику, адекватно на нее реагировать и устранять недостатки".
      Так бывает всегда. Строителей всегда ругают, а потом награждают. За проектирование и строительство новых домов двух серий московским архитекторам и строителям, включая меня, присуждена премия правительства России в области науки и техники.
      * * *
      В конце ХХ века Москва начала рушить панельные дома. Жизнь заставляет нас ломать сотни железобетонных зданий.
      В ХХI век мы вошли под грохот машин, сокрушивших железобетонное здание в 22 этажа. Я имею в виду гостиницу "Интурист". Она появилась в 1970 году на месте двухэтажных строений улицы, переживших сталинскую реконструкцию. Те дома никто не защищал, так как они ничем не выделялись, в памятниках не значились. На освободившейся земле смонтировали высотный прямоугольник с козырьком над входом. Другой корпус такой же высоты намечалось построить взамен Тверского пассажа, где помещается театр имени Ермоловой, кафе и много разных учреждений. Но сломать такое крупное здание рука не поднялась. А после того как "Интурист" открыли, все увидели, что эта гостиница не соответствует главной улице, закрывает вид на Кремль.
      Не сразу мы пришли к решению снести "Интурист". Я поднял старые чертежи, по которым гостиница строилась. Они сохранились в "Моспроекте-2", это оказалось очень интересным. Все делалось так, как было принято в ту эпоху. Минимальные затраты, самые дешевые материалы. Мы стали рассматривать возможность переноса здания на другое место, чтобы избежать сноса. Я собрал специалистов, мы выяснили, что технически эта операция возможна. Но речь может идти только о части здания, поскольку первые одиннадцать этажей монолитны. К тому же, согласно строительным нормативам, многие элементы отслужили свой век. Таким образом, самое целесообразное решение было разобрать здание, а что можно из его элементов - использовать на другом строительстве.
      А на этом месте следует возвести современное здание, которое будет служить сотни лет. Оно не должно повторять прежней ошибки и обязано соответствовать облику улицы и Москвы в целом. Это сооружение обязано быть экономически целесообразным и выглядеть так, чтобы ни у кого не возникало как прежде вопроса - там ли оно стоит или нет. Вот наша позиция. Проект новой гостиницы лично мне очень нравится, Думаю, когда она появится, у многих людей создастся впечатление, что эта гостиница здесь стояла всегда.
      Когда произошло решение о сносе "Интуриста", мы не услышали аплодисментов. Чтобы построить 12-этажный отель "Hilton", надо было снести здание высотой в 75 метров. Генеральным подрядчиком выступил в этом деле, как я упоминал, "Ингеоком", а подрядчиком стала фирма "Сатори". За короткий срок предстояло разобрать 75 тысяч сборных железобетонных конструкций. Инженеры предложили большую часть здания разрушить наверху таким способом, как сносилась высокая труба в Германии. За один час 24 августа 2002 года удалось демонтировать первую плиту. Наверху ее раздробили гидромолотом и сбросили куски в шахту лифта, откуда лом вывозили. Металлические балки и ригеля расчленялись алмазными пилами.
      Монолитную плиту фундамента субподрядчик - фирма "Ольвекс" - разрушила методом, похожим на тот, что применялся в древнем Египте в каменоломнях. Там на поверхности плиты выколачивали желоб, в него укладывали быстрорастущий тростник и поливали его водой. В итоге распиравшийся мощный ствол раскалывал камни. В Москве сверлили в монолите отверстия и заливали их водой. Она замерзала, расширялась и образовывала трещины. Все это позволило демонтировать за пять дней по два этажа, решить поставленную задачу к 1 декабря.
      На очереди другие отслужившие свой век гостиницы, такие как "Минск" на Тверской улице, "Днепр" у Киевского вокзала. У нас ощущался острый голод на отели высшей категории, им соответствовала одна гостиница "Октябрьская", переименованная в "Президент-отель". Теперь есть "Балчуг-Кемпински" в Замоскворечье, "Славянская-Рэдиссон" у Киевского вокзала, "Мариотт" на Тверской, "Аврора" на Петровке, "Арарат" на Неглинной. Последняя гостиница построена на месте давно сломанной старой, с таким же названием.
      Но голод на гостиницы не прошел. Нам нужны и недорогие, и роскошные отели, как мировой столице, какой, бесспорно, является Москва. Она лишилась за годы советской власти "Лоскутной", "Славянского базара", других замечательных гостиниц, помянутых в произведениях классиков русской литературы.
      * * *
      Пришло время заняться всем известной гостиницей "Москва", построенной до войны исполкомом Московского Совета. Тогда город начал приходить в себя после катаклизмов революции. Чтобы дать место гостинице, сломали квартал капитальных строений, где находилось "чрево Москвы", древний рынок, торговавший зеленью, овощами, мясом и рыбой. Это место намеревалась застроить до революции Московская городская дума, не успевшая довести до конца задуманное.
      Взамен лавок Охотного ряда появилось самое высокое здание Москвы времен Сталина. Его фасад сооружался по проекту двух молодых архитекторов в стиле конструктивизма, тогда господствовавшем в мировой архитектуре. Но, придя к абсолютной власти, Сталин и его соратники развернули советскую архитектуру в обратном направлении - лицом к прошлому, классике. Сталину и Кагановичу нравилась архитектура Большого театра и Колонного зала. Они стояли напротив строительной площадки гостиницы. Вождям казалось, что ампир, поздний классицизм, некогда стиль империи Наполеона, более близок пролетариату, чем конструктивизм. Выразить суть победившего социализма в архитектуре должны были колонны и портики. Ими на улицах Москвы возвеличивалась власть, которую олицетворял Сталин.
      Поэтому проект, где на фасадах не имелось колонн и портика, поручили срочно переработать автору мавзолея Ленина академику Щусеву с учетом вкуса вождя. Что он и сделал по ходу строительства, не меняя плана здания, его габаритов. В результате над Манежной площадью поднялась невиданных прежде размеров колоннада гостиницы "Москва". Ее фасад с тех пор снимали поколения фотографов и операторов.
      Это фасад, подобного которому больше нигде нет. У него правая сторона заметно отличается от левой стороны. По этому поводу часто повторяют миф, склоняя при этом имя Сталина. Якобы Щусев принес вождю на утверждение два проекта одного и того же фасада, что выходит на Манежную площадь. Сталину якобы оба проекта понравились, и он под каждым подписался. По какому из них работать? Еще раз ходить к вождю Щусев не решился. И построил фасад, используя оба проекта, поэтому боковые башни отличаются друг от друга. Миф складный, многие ему верят, в их число входят и известные архитекторы. Автор второй очереди гостиницы "Москва" Игорь Рожин объяснил в печати этот казус "стечением невероятных обстоятельств", не опроверг миф.
      На самом деле Сталин не виноват в том, что у "Москвы" фасад с разными углами. Все объясняется просто. С правой стороны стройплощадки, где сооружалась "Москва", стоял "Гранд-отель", пятиэтажная гостиница. В целях экономии ее торец решили вживить в "Москву". Его стянули стальными хомутами, укрепили и надстроили. Ширина торца заставила Щусева изменить архитектуру одного бокового фасада. Эти "невероятные обстоятельства" и привели к непохожести правого и левого угла здания.
      К отделке гостиницы архитектор привлек Евгения Лансере, вместе с которым до революции создавал Казанский вокзал, других известных русских художников. Холлы и номера гостинцы заполнили сотни картин. Новая гостиница, подобно станциям метро, стала символом социалистической Москвы сталинской эпохи.
      Корпус с колоннадой на Манежной площади и примкнувший к нему корпус вдоль Охотного ряда - являлись по замыслу Щусева первой очередью ансамбля. Война не дала его достроить.
      На моей памяти стояли бок о бок "Москва" и недоломанный "Гранд-отель". Его разрушили, когда приняли Генеральный план 1971 года. На месте "Гранд-отеля" каменщики выложили стены второй очереди "Москвы". Но не по проекту Щусева, хотя такая идея возникла, но она не нашла поддержки.
      Сооружать вторую очередь "Москвы" по проекту Щусева не стали потому, что к тому времени стиль Сталина партия отвергла, как в свое время Сталин отверг конструктивизм. Тогда на всем экономили, поэтому не нашлось денег, чтобы осуществить прежний проект. Его Щусев разрабатывал без оглядки на строительные нормы и правила, принятые в эпоху борьбы с архитектурными излишествами. В семидесятые годы проектировщики на каждом шагу остерегались споткнуться, не впасть в немилость после известных постановлений партии об архитектуре. В результате, рядом с первой очередью "Москвы" появилось вторая очередь - гостиница, не столь выразительная. Это комплекс зданий разной высоты, с разной архитектурой фасадов, двором, застроенным наполовину корпусом с обрезанным торцом. Так поступить заставил архитекторов заказчик.
      Фасад "Москвы" до войны облицевали мрамором, поступившим каменотесам с Волхонки, где сломали Храм Христа. Но гостиницу построили из шлакоблоков. Вот они-то дали о себе знать. Возникла проблема, с которой город не сталкивался. Крупное здание середины ХХ века, стоящее у всех на виду, пришло время сломать и построить его заново. Возникла идея не только воссоздать "Москву", но и использовать ее подземное пространство, как на соседней Манежной площади.
      Появилась возможность довести до конца замысел выдающегося мастера, построить по его проекту корпуса второй очереди гостиницы, выходящие на площадь Революции и Театральную площадь. Стоило Лужкову озвучить эту идею, как раздались упреки в "варварстве, вандализме, дикости городской власти". Упоминавшийся мной доктор искусствоведения выступил с политическим обвинением. Мол, реализуя проект Щусева, мы вызываем из могилы тень Сталина! "Да, проект чудно выражает дух сталинской Москвы - и мы не то чтобы реставрируем, мы еще с любовью нагнетаем ту же атмосферу! В новых московских проектах реанимируется Генплан 1935 года, большой капитал нуждается в громадном и масштабном..."
      Во всем, что мы делаем в центре Москвы, уважаемый доктор наук видит происки больших денег. В своем отрицании он договорился до того, что стал сожалеть о застекленной коробке, уродовавшей главную улицу. "Единственный критерий отношения к городской среде - максимальная норма прибыли. Именно поэтому разбирается гостиница "Интурист". Сколько лет общественность требовала от городской власти исправить этот градостроительный просчет. Тогда не было ревнителя старины, который бы не бросил камень в стеклянную коробку "Интуриста". Как упоминалось в IХ главе, после того как было принято решение о сносе - неожиданно раздались голоса, что гостиница чуть ли не "блестящий памятник эпохи". А теперь, когда, казалось бы, справедливость восторжествовало, ошибка исправлена, ученый искусствовед пугает нас "истреблением исторического города", равным геноциду! Торжеством капитализма представляется ему "Охотный ряд" и новый образ центра: "Манежная площадь - как поле чудес - проросла закопанными золотыми, став символом эпохи, декорирующей тайну деловых отношений балаганными побрякушками".
      Что сказать по этому поводу? В "громадном и масштабном" заинтересован не столько капитал, сколько современная Москва. У города в центре мало площадей, куда бы люди могли прийти с друзьями, семьями, как в столицах Европы. Кто бывал в Париже, тот видел шествие людей по Елисейским полям. Кто бывал в Лондоне, попадал в толпу на Трафальгарской площадь. Мэр Москвы обратил всеобщее внимание на то, что современная Красная площадь опустела, выглядит неживой по сравнению с Манежной площадью.
      Но именно эта площадь вызывает неприязнь искусствоведа:
      - Я, когда вечерами летними попадаю на Манежную площадь, вижу, народ часто там гуляет. Ну, просто все счастливы в Александровском саду: прыгают в фонтаны, обнимают зверей. Понимаете?! Просто замечательно".
      Во всем этом виновато якобы правительство Москвы, "власть, которая пользуется плохим вкусом народа и развращает его дальше. Поэтому власть и народ едины, если брать большинство, то ему нравится Москва Лужкова, новые дома. Всем нравится".
      Да, народу нравится. Главам государств и правительств, которым Юрий Михайлович показывал Манежную площадь, она нравится. Их высказывания я цитировал. Поэтому теперь хотим развить успех, превратить в площадь для отдыха, прогулок, торговли подземные и надземные этажи новой гостиницы "Москва". Для решения этой назревшей задачи подходит нереализованный до конца большой проект Щусева. Сейчас в здании около 100 тысяч квадратных метров, а после перестройки будет в два раза больше. Появятся три атриума. Под землей найдут место не только машины, которым тесно у гостиницы. Получим торговые помещения, такие как в "Охотном ряду". Повысится класс "Москвы". Сейчас она тянет на три звезды. А будет 5 с плюсом, каких пока в городе нет. Многие состоятельные люди из разных стран захотят пожить в номерах с видом на Кремль и Большой театр.
      Нас, как это было, когда начали рыть котлован на Манежной площади, снова запугивают текущей под землей рекой. Специалисты, исследовав здание, пришел к выводу - объект нуждается в существенной реконструкции. "Мосгоргеотрест" установил, что первая очередь гостиницы, введенная в эксплуатацию в 1937 году, строилась с использованием части старого строения возрастом 200 лет. Отсутствует гидроизоляция стен подвала... В стенах имеются трещины до 2,5 сантиметров. Плотность сцепления кирпича и камня с раствором близка к нулевой, а монолитные бетонные каркасы местами просели на 10 сантиметров. В железобетонных колоннах верхнего этажа арматура проржавела на 100 процентов...
      * * *
      Были разные варианты, как исправить положение, вернуть жизнь обветшавшей гостинице. Займется сносом и новым строительством частная компания. Очевидно, предстоит городу взяться за еще один "большой проект", благодаря которому есть у Москвы Храм Христа, Поклонная гора, Манежная площадь, Гостиный двор под стеклянной крышей. Еще одна стеклянная крыша появится у гостиницы "Москва".
      Многие не верят в реальность нового "большого проекта". Одно дело ломать панельные дома забытых архитекторов высотой в пять этажей, связанные с именем Хрущева, другое дело снести дом в 14 этажей, связанный с именем Сталина и автором мавзолея Ленина.
      К подобным решениям нам придется привыкнуть. В ХХI веке аналогичные задачи строителям предстоит выполнять не один раз. В начале минувшего столетия сносились "домики знатной породы", чтобы появились доходные дома. Пришло время ломать каменные здания ХХ века, даже если они многоэтажные, как "Интурист", и массивные, как "Москва".
      Эта проблема не одной Москвы, но и других больших городов. В минувшем году в Лондоне начали разрушать знаменитый стадион "Уэмбли". На его месте задумана новая арена с трибунами на 90 000 зрителей. У наших Лужников, когда было решено над трибунами соорудить крышу, нашлись защитники. Они рьяно протестовали против крыши, поскольку она "искажает архитектурный образ Большой спортивной арены". И у английского стадиона объявились, очевидно, ревнители старины, причислявшие Уэмбли к памятникам архитекторы. Но современная спортивная жизнь потребовала раздвижной крыши над трибунами и футбольным полем. И ради утверждения нового - ломают старый стадион.
      В Америке в наши дни взрывают небоскребы начала ХХ века. Вместо них возводят башни более высокие. И в США есть защитники исторической среды, общества охраны памятников. Но это не останавливает американцев создавать новое.
      И нас не удержат консерваторы, объявившие "заповедной" площадь между бывшим музеем Ленина и "Москвой", где сегодня неуютно и пустынно. Это бросается в глаза, когда смотришь на соседнюю Манежную площадь.
      Нам заявляют, что не дело мэра заниматься таким проектом, как гостиница "Москва", это "объект не городского значения"! И забывают, что гостиницей занимался всецело исполком Моссовета, она даже вначале носила имя Моссовета.
      Не только эта гостиница, но и мосты через Москву-реку, станции метро, другие уникальные проекты ХХ века, сооружения Московской Олимпиады, доверялись городским строительным организациям. Это я знаю не по книгам, так как сам занимался объектами Игр.
      Очевидна политическая подоплека подобных заявлений, стремление поссорить федеральное правительство с правительством Москвы. Именно к такому выводу приходишь, когда дочитываешь до конца утверждение: "Мы часто говорим о бесконтрольных варварских решениях московских властей и удивляемся молчанию федеральных. Конечно, легко сохранить ручки белыми, если стоять в стороне от реальной жизни. Эта незапятнанность создает впечатление известного благородства, грустная пассивность которого все же не разбивает надежду на помощь федерального центра..."
      Просят, требуют, чтобы федеральная власть вмешалась в ситуацию и "навела порядок". И забывают, что на дворе нет советской власти, когда Кремль за все был в ответе. Но даже при Сталине, повторюсь, стройка в Охотном ряду считалась делом муниципальной власти, Московского Совета. Поэтому не ходил академик Щусев к вождю, чтобы утвердить фасад, не царское то было дело. Достаточно было архитектору согласовать проект с "отцами города".
      В истории с "Москвой" мы сталкиваемся с очередной попыткой вбить клин между мэром Москвы и президентом России. Его просят вмешаться, остановить задуманное, прямым текстом доносят на Лужкова. В решении градостроительном видят политическую составляющую, не скрывают огорчения, что на предстоящих выборах Юрия Михайловича снова изберут москвичи главой города: "Так что причина сноса "Москвы" - это Юрий Михайлович Лужков и даже конкретное политическое обстоятельство в его жизни, - заявляют оппоненты мэра. Федеральные власти решили его не додавливать, а наоборот - отпустили на третий срок".
      Очень хочется публикаторам "додавить" Лужкова. Это давление происходит постоянно на градостроительном поле. У противников команды Лужкова стало традицией делать ставки в борьбе за власть на архитектуру, очернять "большие проекты". Прежде удары сыпались на Поклонную гору, Манежную площадь. Теперь летят снаряды на Ходынское поле.
      * * *
      Ходынское поле, где произошла известная катастрофа в дни коронации Николая II, до наших дней сохранилось. Застроить его помешала Первая мировая война. Проект поселка, о котором я упоминал, остался на полке. На этом поле учились летать русские авиаторы, располагавшие по его краям ангары и ремонтные мастерские. Из них выросли цеха авиационных заводов. Отсюда в первый рейс полетел самолет с пассажирами по маршруту Москва Кенигсберг. Центральный аэродром нашел место здесь. С дорожек заводских аэродромов взлетали новые самолеты. По ночам испытывались авиадвигатели на стендах заводов.
      Казалось бы, жителям соседних домов на Хорошевском шоссе надо бы радоваться, что наконец-то грохоту моторов, полетам над головами шумных машин приходит конец. А они вдруг, ведомые советниками управы и депутатом Государственной думы, выходят на демонстрацию, "протестуя против строительства многоэтажных домов на территории Центрального аэродрома". Снова зазвучала знакомая песня, что Ходынское поле принадлежит всей стране, а не Москве, и селить на нем людей - святотатство!
      На этом, в сущности, громадном пустыре в 136 с лишним гектаров есть у города план построить дома по индивидуальным и типовым проектам, школы, детские сады, спортивные, торговые и развлекательные комплексы, разбить парк. Одним словом, сделать все, что нужно для нового большого жилого района. По предварительным расчетам, здесь можно получить 1 миллион квадратных метров жилой площади в центре Москвы. Часть жилплощади получит для семей офицеров Министерство обороны. За землю, где в роли хозяина выступали военные, город рассчитается квартирами.
      При этом сохранится память о героях-летчиках, тех, кто летал выше, дальше и быстрее всех. На Ходынском поле предполагается разместить Национальный музей авиации и космонавтики. Есть идея построить часовню в память о погибших авиаторах. И восстановить сломанную при советской власти церковь Сергея Радонежского.
      В другом конце Москвы за городскую землю боролся глава районной управы. Боролся за котлован, где полным ходом идет, как я сказал, сооружение "Москва-Сити", станций метро. Это тот самый чиновник, который сыграл в 1993 году роль факира на час, главы администрации Москвы. Его назначили на этот пост мятежники. Он пытался отсудить расположенную на "его земле" громадную стройку, куда вложены миллиарды. На вопрос: "За вами стоит администрация президента?" - он охотно публично отвечал:
      - Стоит. Глава администрации не мой личный друг. И мы с ним не перезваниваемся и не "злоумышляем" против Лужкова. Но те импульсы, которые исходят от федералов, полностью совпадают с нашими интересами. Федералам объективно нужно восстановление правового поля в Москве.
      Один такой "федерал", бывший чиновник муниципального департамента, узнав о проекте новой гостиницы "Москва", предложил на ее месте соорудить здание Федерального собрания. Он же задумал университет на Моховой использовать под одно казенное учреждение, а "Пашков дом" - под другое. Посещал ли когда-нибудь этот чиновник старый университет и читальный зал библиотеки имени Ленина? Будь хоть один раз там, он бы не стал выступать с утопиями. Под их крышей нет места для чиновников.
      Другой "федерал" возглавил кампанию по изъятию из ведения Москвы сотен памятников архитектуры на том основании, что они являются памятниками российского значения...
      "Умоляю никого из московских властей на меня не обижаться. Но, строго говоря, дом московского генерал-губернатора на Тверской - это тоже памятник федерального значения", напомнил мэру этот государственный чиновник.
      Да, это факт. В Советском Союзе, где все принадлежало государству, памятники имели три статуса - всесоюзного, федерального и местного значения. В теории, забота о них возлагалась на органы Союза, республик или местной советской власти. Ни у кого, кроме них, не имелось денег на реставрацию и ремонт. Почему памятники имели три статуса? Чтобы предотвратить снос старины, общественность Москвы добилась в годы советской власти, что многие памятники истории и культуры получили охранные грамоты СССР и РСФСР. Это делалось в расчете на то, что исполком Моссовета не сможет без решения правительств Союза и Федерации за ночь сломать церковь или особняк, оказавшийся на пути "социалистической реконструкции Москвы". Что происходило сплошь и рядом.
      Таким образом, все памятники имели три статуса, хотя подобное деление формально. В 1991 году перед распадом СССР Верховный Совет Российской федерации памятники всесоюзного и республиканского значения объявил собственностью России. Никаких проблем с таким делением прежде не возникало. Как вдруг в 2002 году началась борьба федеральных чиновников за право владеть всеми возрожденными городом памятниками государственного значения. А это сотни зданий, образующих образ Москвы. Их попытались прибрать к рукам чиновники, служащие в федеральных учреждениях. Как выразился Юрий Михайлович, всегда найдутся любители из готовой булки изюму добыть.
      Минувшие десять лет на законном основании город передавал руины зданий-памятников в аренду. Они перешли в руки банков, фондов и других учреждений, имевших деньги на ремонт и аренду. И сам вкладывал средства, что позволило так быстро возродить старую Москву. Естественно, средства за использование недвижимости шли в бюджет города. Их и пытались отнять, прикрываясь давним актом РСФСР. Дело дошло до того, что милиция выдворила московских инвалидов из дома-памятника федерального значения на Николоямской улице, переданного им городом. До рукопашной при попытке захвата двух других зданий чуть было не дошло на Остоженке и Гончарной. Но там на пути экспроприаторов оказались арендаторы покрепче. Участи инвалидов им удалось избежать.
      В этих захватах дала о себе знать в 2002 году мина, заложенная давно под мэра Москвы в разгар минувшей предвыборной борьбы. Тогда отняли у города львиную долю Дорожного фонда, обвинили в воровстве строителей МКАД. И, как признаются не без радости, "ударили по самому дорогому, что есть у мэрии - памятникам архитектуры, истории и культуры, то есть половине недвижимости в центре города".
      Для такого удара образовали федеральное Агентство по управлению и использованию памятников истории и культуры. Оно не привело в порядок ни одного обветшавшего здания Москвы, числящегося под охраной государства. На заповедной Школьной улице десятки строений стоят неприкаянными. Не для заботы о памятниках учредили агентство. А чтобы отнять у Москвы сотни восстановленных домов, пребывающих в ранге памятников федерального значения. Таких, как Гостиный двор, ГУМ, им подобные строения, которым по сто-двести лет.
      Да, много в государстве осталось чиновников, которые рвутся покомандовать городом. Они забыли, что по Конституции России вопросы градостроительной политики относятся исключительно к ведению местных властей. Они не утверждают давно составленный Генеральный план Москвы, который реализуется без их резолюций. Не прекращаются попытки изменить закон "О статусе столицы РФ", все еще живуча давняя идея о выделении на территории Москвы "федеральной зоны". Все еще хотят центр Москвы в пределах Садового кольца вывести из-под власти мэрии. Надо ли говорить, что это утопия, которая, как все утопии, ни к чему хорошему привести не может.
      Все знают статую "Рабочий и колхозница", изваянную по эскизу архитектора Бориса Иофана скульптором Верой Мухиной. Она украшала павильон СССР на Всемирной выставке в Париже, вызвала восторг публики. Оттуда ее до войны перевезли в Москву, где нашли место перед Северным входом на Выставку. Отдаленность от центра не помешала композиции стать символом СССР, Москвы и заодно киностудии "Мосфильм". Громадная статуя с тех пор пришла в аварийное состояние. Каркас проржавел, стальная оболочка фигур ждет реставраторов. Правительство Москвы намерено изваяние восстановить и поднять, чтобы оно красовалась как в Париже. Что в этом плохого?
      Радоваться бы надо, что город берет на себя заботу о памятнике национального значения. Но мы слышим снова упреки: "Памятник работы Веры Мухиной - это достояние Отечества, памятник федерального значения, а столичные чиновники относятся к нему не слишком бережно".
      Полвека "достояние Отечества" разрушалось, высокий статус не помешал довести композицию до ручки. Но когда правительство города захотело спасти монумент - ему напомнили, чья это собственность! Чиновники готовы передать "Рабочего и колхозницу" киностудии Мосфильм, там, мол, о них позаботятся, отнесутся бережно. Откуда студия возьмет миллионы? Где выставит громадную статую? На заднем дворе?
      Вот другой пример. Решили в Москве установить памятник Александру II вблизи Кутафьей башни Кремля. Почему бы нет? Статую царя сломали по декрету Ленина "о памятниках царям и их слугам", когда рушили монументы императоров и полководцев. Государь, который покончил с крепостным правом и подло убитый террористами - разве не достоин памяти потомков? Но и эта идея не нашла поддержки.
      Предлагаю читателям побывать в известном заповеднике - Коломенском, и в не менее известном заповеднике - Царицыне. И там, и там - замечательные ансамбли архитектуры. Но первый - усилиями Москвы развивается, живет, строит планы возрождения "восьмого чуда света", деревянного дворца Алексея Михайловича. А второй ансамбль - в кризисе. Большой дворец рушится без крыши. Вместо давно задуманного воссоздания от бессилия чиновники министерства культуры его хотят превратить в некий Колизей, дать всем возможность любоваться руинами.
      Возможно, здание музея Ленина город обменяет на ансамбль в Царицыне. Если это произойдет, руины царской усадьбы превратятся в памятник национального значения. Есть проект восстановить Большой дворец, двести с лишним лет стоящий без крыши.
      * * *
      За десять лет свободы Москва установила много статуй великим предкам. Это стало возможным потому, что не нужно, как прежде, испрашивать разрешения в вышестоящих инстанциях, какими были ЦК, МГК партии, министерства культуры СССР и РСФСР. Нам теперь не обязательно обращаться за помощью госбюджета, просить включить в государственный план и выделить средства на сооружение монументов и памятников. Каждый из них не только произведение искусства, но и дорогое инженерное сооружение, подчас очень сложное. Монумент на Поклонной горе весил тысячу тонн!
      Выше я называл памятники, установленные классикам русской культуры. Возникла традиция устанавливать памятник недавно умершим современникам летчице Валентине Гризодубовой, Владимиру Высоцкому, Юрию Никулину, Булату Окуджаве...
      Минувшей осенью строители установили на площади Киевского вокзала крупную композицию "Похищение Европы" авангардного толка. Изогнутые трубы напоминают рога легендарного быка и очертания женщины. О таком триумфе модернизма давно мечтала либеральная общественность, критиковавшая нас за пристрастие к реализму, классическим памятникам, фигурам в бронзе на каменных пьедесталах.
      Все на площади Киевского вокзала произошло в стиле Лужкова. А этот стиль выражается не в пристрастии мэра к башенкам, как его обвиняют, а в умении принимать неожиданные, но назревшие решения и доводить их быстро до конца. Будучи в Брюсселе в 2000 году, Юрий Михайлович увидел работы скульптора Оливье Стребеля, они ему очень понравились. Художник рассказал мэру, что на острове Бали однажды увидел череп быка, сгоревшего во время извержения вулкана. Из пепла лавы торчали гигантские рога. Вид их вдохновил создать композицию "Похищения Европы". Изогнутые рога напомнили Оливье Стребелю очертания мифической царевны и бога Зевса, принявшего образ быка. Зевс, согласно мифу, похитил и увлек в море финикийскую красавицу Европу.
      Никто прежде не воплощал таким современным образом древний сюжет. Композиция выполнена из стальных труб. Она стала центром фонтана, устроенного нами на еще одном бывшем асфальтовом пустыре. Ширина фонтана 13 метров, высота 8 метров. Для него за лето отрыли глубокий котлован, протянули трубы водопровода. Теперь вокруг фонтана перед фасадом Киевского вокзала простирается площадь Европы, куда прибывают поезда из столиц многих стран континента. Будет в Москве и площадь Азии. Ее строители сделают так же быстро, как площадь Европы, спроектированную известным архитектором Юрием Платоновым.
      То был редкий случай, когда никто не мешал строителям водрузить большой монумент. По иному складывается эпопея строительства памятника Михаилу Булгакову на Патриарших прудах. Там происходят события, напоминающие те, что разыгрались на Ходынском поле. Некие активисты обзванивают жителей окружающих пруды домов. "Инициативные группы" устраивают митинги, зовут телевидение. В предвкушении скандала съезжаются СМИ. Собирается толпа. Ломается строительный забор. В воду сбрасываются насосы. Ими предстояло откачать грязную воду пруда и почистить его впервые за сто лет. В этих акциях участвовали не только жители соседних домов, не желающие менять привычный пейзаж, но и районная управа, та самая, что противостояла городу на Центральном аэродроме и в центре "Москва-Сити". В ее помещении собирали протестантов.
      На Болотную площадь, где появилась композиция Михаила Шемякина, теперь водят детей. Они затевают возню вокруг бронзовых изваяний. А сколько состоялось организованных протестов введенных в заблуждение людей, не желавших видеть в Москве эту замечательную композицию в честь Добра.
      * * *
      В городе произошел не только строительный бум. Но и свершилась связанная с ним культурная революция, которая сопровождалась сооружением театральных, концертных залов и музеев. Известным режиссерам передавались престижные старые здания, строились новые залы. Открылась Новая сцена Большого театра, где, по словам первого заместителя мэра Олега Михайловича Толкачева, "все построено на деньги Москвы". Напомню про зал Соборов Храма Христа Спасителя. На Остоженке построен Оперный центр Галины Вишневской.
      А в конце 2002 года президент России Владимир Владимирович Путин приехал на первый концерт в Дом музыки на Красных холмах. Президент сказал нам, что прозрачный круглый зал, освещенный огнями, с набережной похож на хрустальный кубок.
      Этот Дом музыки сравнивают с Линкольн-центром Нью-Йорка и Альберт-холлом Лондона, лучшими концертными залами мира. В нем не один, а три зала. Большой зал - рассчитан на 1800 мест. Чтобы придать ему совершенную акустику, стены отделали ангарской лиственницей, выросшей на одном берегу реки. В нем установят орган германской фирмы. В Камерный зал на 600 мест заказан электронный орган. Есть третий зал на 550 мест для музыкальных театральных постановок. Спустя век после открытия Большого зала Московской консерватории город обогатился еще одним залом мирового уровня. Опробовал звучание в Большом зале перед открытием вице-мэр Москвы Валерий Шанцев. Он запел романс, акустика ему понравилась. Будут очевидно довольны певцы, музыканты, дирижеры и солисты, которым предстоит здесь выступать. На открытие Дома музыки прилетел Мстислав Ростропович.
      Чтобы такое событие состоялось, первым делом несколько лет назад построили рядом с Домом музыки коммерческий центр "Красные холмы". Прибыль, полученная от его эксплуатации за несколько лет, дала средства на сооружение концертных залов. Сработал экономический механизм, успешно применяемый в Москве. Так мы поступаем, когда строим муниципальные дома для очередников и жителей сносимых ветхих зданий. Деньги дает нам коммерческое жилье.
      За минувшие десять лет возникло несколько больших муниципальных музеев и масса частных галерей. Но всего этого мало для мирового центра культуры, каким является Москва. Она жила при советской власти за счет построенных купцами музейных и театральных зданий.
      У нас не хватает музеев, таких больших, как, например, в Лондоне. Москвичам, не бывавшим в галереях Тэйт, музеях Альберта и Виктории, Науки, Естественной истории, Британском музее, - трудно представить, какой должно быть современная музейная экспозиция, напоминающая яркое театральное представление. Там кружится голова от множества залов и коридоров, заполненных толпами. При входе все идут, минуя кассы. Вход везде бесплатный!
      Москве есть что показать миру. Но массу разрозненных экспозиций, художественных коллекций, небольших собраний - нужно объединять, формировать зрелищные сюжетные большие музеи, строить для них новые здания. И не забывать о ресторанах и кафе, прилавках магазинов, занимающих на Западе значительное пространство под крышей музеев. Потому-то они могут не брать за вход!
      По числу музеев Москва стоит на одном уровне с Парижем и Римом. Хорошо. Но в Берлине и Вене музеев в два раза больше, а в Лондоне и Нью-Йорке больше в 7 раз! Этим, в частности, объясняется притягательность столицы Англии для иностранных туристов. Там в год принимают 30 миллионов гостей, в Китае - 13 миллионов , а у нас всего - 2 миллиона!
      Как выглядит Москва театральная? В городе театров достаточно много, на сто тысяч зрителей столько, сколько в Нью-Йорке и Токио. Но по сравнению со столицами Европы - мало. В Риме и Вене театров в 7 раз больше, чем в Москве. Так что успокаиваться рано. Будем строить новые музеи и театры, получив задание правительства Москвы и России.
      * * *
      Из сфер искусства спустимся на землю, где сооружаются жилые дома. Почти половина из них - проектируется по оригинальным проектам. Они - из монолита и кирпича. Половина зданий - типовых серий - монтируется из панелей, которые выпускают домостроительные комбинаты. Это не директивное разделение. Такое соотношение диктует рынок и спрос. Наше желание выровнять облик города, сделать его гармоничным и завершенным.
      Почему в ХХI веке все еще не покончили с панелями? Потому, что они сегодня не такие, какие были вчера, во времена инженеров Лагутенко и Козлова. Панели избавились от врожденных дефектов. Не пропускают влагу и звук, тепло. Выглядят красиво. Панельные дома будем строить и дальше, потому что нужно решить острые социальные проблемы. Предоставить хорошее жилье очередникам и молодым семьям. Монолит и кирпич дают большую степень свободы архитектору и строителю. Но такие дома все еще стоят дороже и возводятся дольше. Между панелью и монолитом идет жесткая конкурентная борьба. В этой борьбе выигрывают Москва и москвичи, въезжая в квартиры в новых домах.
      В начале главы я рассказал об уникальных зданиях, сооруженных недавно "Главмосстроем". И эта же фирма дала Москве дом нового поколения с индексом "ГМС-1". Хотя он как прежде будет монтироваться по известной технологии полносборного домостроения, называть его как прежде типовым - неточно. Потому что теперь из стандартных заводских деталей можно собирать 20 блок-секций. Это разнообразие придаст домам свое лицо. Их не спутаешь, как прежде. У стен дома трехслойные наружные панели, значит, тепло не уйдет в сильные холода. Толще межэтажные перекрытия и внутренние перегородки. Значит, шуму поставлен заслон. Застеклены все лоджии и балконы, стало быть, люди не займутся стихийным остеклением фасадов.
      Всех порадуют муниципальные квартиры в этих домах - они вместительнее прежних. Однокомнатная равна 39 квадратным метрам, то есть больше, чем старая двухкомнатная. Крупнее двух- и трехкомнатные квартиры. Все кухни равны 9 метрам, это, по сути, еще одна комната-столовая.
      У метро "Беговая", в 3-м Хорошевским проезде, рядом со штаб-квартирой ДСК-1 другой лидер комплекса в 2002 году смонтировал 17-этажный дом новой серии П44ТМ. В один из субботних объездов Генеральный директор Владимир Копелев показал нам дом, на который возлагает большие надежды. В нем застекленные лоджии и балконы. Кухни в квартирах еще просторнее, от 11 до 15 метров. На первом этаже есть помещение дежурной, пандусы для инвалидов с коляской.
      С первого взгляда кажется, этот дом - кирпичный. Его панели облицованы плиткой, напоминающей кирпич. Крыши покрыты красной черепицей, а можно их крыть черепицей любого цвета.
      - Дом выглядит красиво, его можно сравнивать с бывшими престижными домами ЦК партии, - сказал Юрий Михайлович. Он похвалил планировочное решение всех типов квартир, посоветовал крыши делать двускатными, вместо плоских, что позволит служить им без ремонта 25 лет, а не 5 лет, как сейчас. И сделал вывод:
      - Дом получился хороший.
      Мэр пообещал дать ДСК-1 участки земли для строительства жилых домов площадью 1 миллион квадратных метров. Новость обрадовала не только Владимира Копелева, но и меня: этот домостроительный комбинат первый не только по номеру, но и по делам. Комбинат по праву получил стратегический простор в ХХI веке.
      Новая серия домов под названием "Парус" есть и у ДСК-2, наличествуют перспективные проекты у других компаний, шагающих в ногу со временем.
      К ним отношу "Мосфундаментстрой-6", который в нашем кругу называют "Шестой фундамент". Исполнилось 65 лет с того дня, как для возведения секретных объектов нарком оборонной промышленности СССР издал приказ об организации Государственного союзного строительного треста № 18. Ему поручили сооружать авиационные заводы. В преддверии войны силы бросили на Центральный аэрогидродинамический институт - ЦАГИ и Летный исследовательский институт - ЛИИ. Самым сложным являлся объект под индексом Т-106. То было тело огромной аэродинамической трубы для испытаний новейших конструкций самолетов.
      65 лет - большой период жизни не только человека, но и любой компании, когда можно устать, сойти с круга, умереть и обанкротиться. Но можно за этот срок заработать солидный капитал, высокую репутацию, всеобщее уважение. Одним из самых надежным коллективов я считаю "Шестой фундамент".
      За свою историю трест трижды менял название. После исторического решения Хрущева передать все строительные организации министерств и ведомств СССР городу появился "Мосстрой-18". После авиационных предприятий ему поручили заниматься новыми районами Москвы, в основном на севере, Химках-Ховрине, соседних микрорайонах. Спустя двадцать лет произошла второй раз реорганизация. Тогда возник "Мосфундаментстрой-6". Город бурно рос, фундаменты пришлось закладывать повсюду, не только на севере.
      Историческая заслуга этой компании состоит в том, что она первой в России при социализме, до распада СССР, сменила форму собственности. То был смелый шаг. За опытом акционирования трест командировал сотрудников в США. Там ими заинтересовались, приняли на самом высоком уровне, пригласили выступить в сенате. Раньше всех в Москве 30 мая 1990 года появилось акционерное предприятие "Мосфундаментстрой-6". А еще через два года оно преобразовалось в Закрытое акционерное общество. Его возглавил Виктор Иванович Нестеренко, заслуженный строитель России, кандидат экономических наук. До этого он служил главным инженером треста, который делал нули, подземные коммуникации, благоустройство. Под его руководством на базе специализированного треста образовалась крупная масштабная компания генподрядного уровня, где сейчас в штате 5 000 строителей. "Шестой фундамент" выполняет почти шестую часть, 15 процентов, всей жилищной программы Москвы, а также уникальные здания.
      Виктор Иванович поставил стратегическую задачу - работать по полному замкнутому циклу - от поиска площадки до сдачи дома "под ключ". У компании собственные заводы железобетонных изделий, карьеры, лесопромышленный комплекс, свои не только автомашины, но и железнодорожный состав. С каждым годом возводится все больше монолитных домов.
      Чтобы построить первый такой дом в Митине, закупили во Франции тоннельную опалубку. Звеньевых, бригадира, прораба, начальника участка командировали в Америку, где они стажировались на стройках Флориды и Техаса. Когда взялись за крупный монолитно-кирпичный комплекс на Большой Академической улице, пригласили консультантов из Франции, заключив с ними контракт на полгода. Но уже через два месяца французам советовать стало нечего, они досрочно выполнили задачу и вернулись к себе. За успешное сотрудничество с французами Виктор Иванович и компания удостоились Золотой медали Французской ассоциации содействия промышленности.
      Учились не только у французов и американцев, стажировались в Швеции, Германии, Дании. Каждый год на учебу в Высшую школу Корпоративного управления Академии народного хозяйства при правительстве России направляются руководители компании.
      "Шестой фундамент" вернулся туда, где начинал - строит жилой комплекс "Янтарный" на улице Лавочкина, в Химках-Ховрино. Среди сотен возведенных им заводов, фундаментов, зданий - есть два особых объекта. В гарнизоне ракетных войск под Москвой появился храм Преподобного Ильи Муромца Печерского. Новый храм Святителя Иннокентия Митрополита Московского освящен на Бескудниковском бульваре. Он стоит среди кварталов, появившихся в начале славного пути коллектива по Москве.
      Назову впервые еще один тип жилого дома - 111М. Дома этой системы называют "военными", потому что делают их бывшие военные строители, входившие прежде в систему Министерства обороны. Набор железобетонных конструкций этой серии позволяет проектировать и монтировать корпуса из панелей с разным набором квартир, в одном и двух уровнях. Сооружают из этих панелей как муниципальные, так и коммерческие более комфортабельные дома. Панели - трехслойные из тяжелого бетона с утеплителем. В окнах стеклопакеты. Есть у квартир "военной" серии много других новшеств. Все вместе они дают полное право строить такие дома в Москве.
      Хочу в связи с этим назвать двух руководителей - Владимира Александровича Стратия и Валерия Лейбовича Фридбурга. Первый из них генеральный директор "Главного всерегионального строительного управления "Центр"". Второй - генеральный директор компании "Главстройпром". Это два заслуженных генерала, которые до недавнего времени возглавляли главки Министерства обороны. Они акционировались и в этом статусе вошли в строительный комплекс Москвы. Обе организации успешно работают, развиваются технически и организационно. Теперь возводят жилые дома, гражданские объекты.
      * * *
      Без преувеличения скажу: 2003 год будет этапным в истории комплекса. Дело не только в количественном росте. Мы хотим, чтобы возросшие масштабы и объемы не заслоняли собой для руководства Комплекса проблемы отдельно взятой личности или семьи, столкнувшейся с недоделками и другими недостатками, сопутствующими строительству.
      Есть у нас важная нерешенная проблема - снижение цен на квартиры. Инвестиционная стоимость, как я писал, от 500 долларов и выше. В эту стоимость входят прямые затраты на строительство плюс проценты, которые надо отдавать за банковский кредит. Кроме того, в среднем 30 процентов стоимости дома инвестор должен отдать городу. Эта сумма тоже входит в инвестиционную стоимость.
      За счет чего мы можем решить задачу? Жизнь не стоит на месте, появляются новые, более дешевые и совершенные строительные материалы и технологии. Растет скорость сооружения объектов. Чем быстрее, тем дешевле. Дом можно сдать за восемь месяцев, а можно за шесть! На каждом доме есть охрана. Что дороже, содержать ее 8 месяцев или 6. Нужны деньги на свет и тепло, поддержание порядка на площадке - это все расходы, которые можно уменьшать.
      Мы обдумываем разные варианты решения проблемы, хотим даже устанавливать максимальную цену за метр и не разрешать ее превышать...
      Меня иногда радикальные рыночники спрашивают, зачем вообще цены регулировать, рынок, мол, все сам сделает. Мы с Лужковым все-таки в другое время воспитаны. И принцип наш такой: работать по капиталистически, жить по социалистически.
      На встречах со строителями мэр не раз выражал озабоченность порядком финансирования жилищной программы. Она не позволяла снизить стоимость квадратного метра. Город отдавал инвесторам треть жилой площади в построенных домах, то есть расплачивался квартирами, а не деньгами. Далее, новые дома строители вынуждены были продавать оптом посредникам. И при перепродаже они взвинчивают цены.
      Почему так? У строителей-инвесторов не было своих оборотных средств, а кредиты очень дорогие. Что из этого следовало? Так, в Куркине мы назначали цену 450-500 долларов за метр, а покупателям метр обходился в 950 долларов. Разница шла в карман посредников. Они, естественно, продавали квартиры тем, у кого больше денег. И не всегда москвичам.
      Мы давно пытались снизить себестоимость строительства, не теряя при этом качества. Но москвич от этого не выигрывал, как стоил квадратный метр, скажем, 900 долларов, так он и стоит. Как выйти из тупика?
      Чтобы изменить положение, нужен недорогой кредит в банках. И прекратить продавать дома оптом. Вот почему мэр поставил задачу - полностью перейти на бюджетное финансирование бесплатного муниципального жилья и домов, сооружаемых на месте сносимых зданий.
      - Весь территориальный потенциал, - решил Юрий Михайлович, - мы берем под контроль для размещения городского заказа. Ему отдаем приоритет. В последнее время возник перекос в пользу коммерческого жилья, которое, мягко говоря, покупают далеко не москвичи. В результате, очередь на жилье остается внушительной.
      Эта практику мэр Москвы решил прекратить. Мы с ней покончим и таким образом перейдем к новой модели экономических отношений между городом и инвесторами.
      * * *
      Лужков поставил нам еще одну задачу. Ее можно назвать его словами "второе дыхание".
      - Мы хорошо развернули строительство жилья, - сказал Юрий Михайлович, - но капитальный ремонт отстает от жизни. Нужно умножить усилия, чтобы москвичи это почувствовали. Отныне капитальный ремонт должен стать отдельной отраслью. Почему? В конце концов мы воткнемся в отсутствие свободных территорий. Задохнемся. А капитальный ремонт - наше второе дыхание.
      Подсчитано, что при фонде в 200 миллионов квадратных метров и качестве, позволяющим производить капремонт раз в полвека, нам надо ремонтировать 4 миллиона квадратов - ежегодно. Раньше программа такого ремонта выражалась в сотнях тысячах метров. Теперь счет пойдет на миллионы. Будем заниматься домами в 9 и 12 этажей. Они есть и на окраинах, и в центре.
      Прежде чем принять новую программу, мы изучили опыт Франции и Германии. Там капитальным ремонтом старых зданий занимаются давно разными методами. В Москве из домов на наиболее привлекательных для инвесторов участках будем отселять жильцов. Для тех, кто будет ждать конца ремонта создадим фонд в 300 тысяч квадратных метров. Пятиэтажные здания, которые ломать не будем - надстроим, утеплим, заново облицуем фасад, в окна вставим стеклопакеты. Дома обзаведутся лифтами и мусоропроводом, новыми балконами.
      В Москве накоплен опыт коренной переделки панельных зданий. Без ломки. Первым этим делом занялось научно-производственное предприятие "Тема" на примере дома серии "П-515". В нем 4500 квадратных метров. После реконструкции насчитывается 10 000 квадратных метров. Для этого над пятью этажами наращивается четыре этажа. То есть вместо 5 получаем 9 этажей. В старой панельной коробке меняется все, кроме высоты потолков. Квартиры коренным образом перепланируются. В каждой комнате появляются 2 окна, значит - больше света. Выходят окна на две стороны. Общая площадь однокомнатной квартиры достигает 40 метров, включая кухню 10 метров. Вот такой привлекательной становится квартира бывшей "хрущобы".
      Фундаментом такого дома служат пилоны из монолитного бетона. Их опирают на сваи, которые бурят по периметру здания. Белые стены становятся цветными. Крыша мансарды покрывается цветной металлокерамикой. То есть и образ дома коренным образом меняется. Первым преображен дом на Химкинском бульваре. Мне он понравился. Это пример, достойный подражания.
      Реконструируя дома, мы не только улучшаем жизнь москвичей по конкретному адресу. Благодаря этой программе Москва решает сверхзадачу выравнивает городскую среду, обеспечивает во всех районах равноценное качество жизни. При таком нивелировании - стремимся придать кварталам самобытность и завершенность. Новые жилые массивы формируются по европейским принципам индивидуальности и самодостаточности.
      Руководит "Темой" доктор экономических наук Иосиф Аронович Рахман. Его диссертация посвящалась волнующей нас проблеме инвестиционно-строительной деятельности. Эта фирма возвела многоэтажный дом на улице Нансена в красивом месте, куда не доходили подземные коммуникации. Рыть землю и прокладывать трубы не стали. Вместо них установили на крыше дома автономную газовую котельную, она дает и тепло и горячую воду. "Тема" первая построила так называемое "ширококорпусное здание". В этом случае снизилась себестоимость жилья, повысился комфорт, улучшилась планировка квартир. Приезжавшие в Москву эксперты ООН выясняли вопрос - есть ли в России рыночная экономика на примере работы "Темы". И убедились в ее наличии. Эта финансово-строительная компания успешно работает в Москве свыше десяти лет и строит в год 120 000 квадратов. "Я думал, что немного знаю Россию, признался один из экспертов. - Но в научно-производственном предприятии "Тема" был ошеломлен успешными утонченными профессиональными подходами, как к формированию бизнеса, так и к созданию команды".
      Другой пионер градостроительства - концерн "Крост". В 75 квартале Хорошево-Мневников он сделал реальностью проект, о котором в предыдущих главах на начальной стадии я рассказывал. Подобной Москвы в районах массовой застройки москвичи не знали. Машины внутри квартала передвигаются под землей. У каждого корпуса - комфортабельный двор, маленький "Бродвей". Он поражает ярким ночным освещением, огнями витрин ресторанов, кафе, супермаркетов, салонов красоты. Такую картину прежде можно было увидеть в центре, на Тверской улице и Новом Арбате.
      За последние десять лет среди новых московских фирм, которые занимаются не только строительством "под ключ", появилась фирма "Крост" во главе с Добашиным Алексеем Алексеевичем. Добашин происходит из профессиональной потомственной строительной семьи. И отец его был прораб, и мама работала на стройке, и сестра, и брат. И он вырос в системе строительного комплекса, прошел путь от мастера. За эти годы фирма показала себя очень ярко, особенно на строительстве индивидуальных домов. "Крост" не только проектировал, но и строил дома. Они очень понравились москвичам. Я думаю, перспективы у фирмы большие, она из года в год развивается и сегодня не только строит. У нее есть своя промышленность строительных материалов, свой проектный потенциал, своя служба заказчика. Фирма выходит за пределы Москвы. Добашин очень хороший инженер и дизайнер, глубоко вникает в вопросы и решает их. Не было ни одного случая, чтобы "Крост", не дай Бог, нарушил свои договорные обязательства. Здесь много внимания уделяют не только домам, но и благоустройству территорий.
      В Хорошево-Мневниках радуют глаз четыре красивых дома комплекса "Серебряный квартет". Их можно увидеть на проспекте маршала Жукова. Другой жилой комплекс из трех домов под названием "Серебряный бульвар" возник на улице Генерала Карбышева. Архитектура их - в неороманском стиле при самом современном комфорте квартир.
      Нам предстоит разными способами преобразовать все районы времен Хрущева. Будут полностью реконструированы кварталы и в Черемушках, где началась массовая застройка. Перед нами возникла задача - изменить привычный вид безликих кварталов, сделать их красивыми и комфортными. И здесь на периферии, как в центре, проектируются подземные автостоянки, развитая инфрастуктура. Прокладываются качественные дороги. По идее, каждый обновленный район должен быть полностью самодостаточным. Каждый москвич сможет совершить любые покупки, получить качественные услуги в ресторанах, клубах, никуда далеко не выезжая.
      Конечно, в Большой театр или Музей изобразительных искусств ехать придется, но все остальные проблемы житель отдаленных от Кремля кварталов должен иметь возможность решить на месте. Думаю, в начале ХХI века в плане качества жизни Москва ни в чем не будет уступать другим европейским столицам.
      Говоря так, я понимаю, что европейский комфорт подразумевает качество проектов, отвечающих требованиям наступившего века. Возникает вопрос, как можно сочетать эти требования с домами типовых серий, которые мы продолжаем выпускать и монтировать? Да, типовые здания самых новых серий отличаются по многим параметрам от домов, выполненных по проектам индивидуальным. Но они связаны, прежде всего, с площадью квартир, инфраструктурой, услугами, которые можно получить, не выходя из дома, как в "Алых парусах". Но и в типовом доме используются качественные материалы, применяются современные технологии. Жилье, я считаю, у нас проектируется хорошее, отвечающее всем мировым стандартам.
      По нашим прогнозам, через несколько лет свободных территорий в Москве практически не останется. Я думаю, в ближайшее время мы освоим последние резервы в районах Кожухова, Щербинки, Ново-Подрезкова. Туда поеду по субботам. А пока маршрут прежний - Южное Бутово, Марьинский парк, Куркино. Есть те, кто сомневается в необходимости таких выездов. Но и при наличии диагностических приборов и компьютеров, как писали в прессе, ничто не заменяет врачебный обход. Доктор по-прежнему должен посмотреть в глаза больному, прослушать его, чтобы поставить диагноз и назначить курс лечения.
      * * *
      Коснусь еще одной стратегической задачи, поставленной мэром Москвы. Он поручил широким шагом выйти в регионы России. И обратил наше внимание: "Момент нельзя упустить. Если мы сейчас там обоснуемся, то сможем дальше развивать потенциал строительной машины. Если нет - там появятся другие и на региональный рынок нам выйти будет значительно сложнее".
      Поэтому решено, что Москва как застройщик, инвестор, проектировщик построит в Центральном федеральном округе в ближайшие годы несколько миллионов квадратных метров. С Юрием Михайловичем я слетал в Ярославль. Там вместе с губернатором Анатолием Ивановичем Лисицыным заложили камень первого дома. В этом городе на Волге в ближайшее время соорудим пять гостиниц и полмиллиона квадратных метров жилья.
      В минувшем году сдали первый дом в Тамбове, там прибавится 200 тысяч квадратных метров. Появился первый наш дом в Курске, и он не последний. Мы начали строить в городах Московской области, Туле, Иванове. И другие областные центры - Орел, Псков, Рязань вошли в сферу наших интересов. Так что почерк московских строителей просматривается сегодня на улицах многих городов России.
      Не только в Центре, но и на Балтике в Калининградской области, у Черного моря в Севастополе. Там возводим дома военным морякам. Отремонтировали Дом офицеров в Видяеве, на базе Северного флота. Еще в одном портовом городе, Новороссийске, на берегу Черного моря возникнет район жилых зданий из монолита. В Астрахани на Каспийском море заложили камень первого дома на сто квартир для моряков Каспийской флотилии и подписали договор сотрудничества с областью. Тогда, выступая на церемонии, мэр Москвы сказал: "Мы строим в регионах не за счет своего бюджета, а на основе рыночных принципов. И при этом возводим ежегодно в регионах полтора миллиона квадратных метров жилья". В Астрахани Москва взялась не только за жилые дома, но и за турбазы, гостиницы международного класса.
      Продолжает развиваться основанный Лужковым в Севастополе Черноморский филиал Московского университета. Там учится четыреста студентов. Реконструируем под научно-лабораторный корпус с автономной котельной трехэтажное здание. В нем - шесть с половиной тысяч квадратных метров. Для столицы Крыма Симферополя разработан проект реконструкции Александро-Невского собора и большого дома на 300 квартир.
      В советское время Москва всегда приходила на помощь городам в дни стихийных бедствий. Так и теперь не бросаем людей в беде. В Волгодонске, пострадавшем от террористов, сдали два новых дома. После взрыва резиденции правительства в Грозном Москва поможет соорудить новое здание администрации Чеченской республики. Оно появится рядом с восстанавливаемым домом.
      Силами Москвы построены многие города бывшего СССР. Мы готовы и впредь делиться опытом с регионами, оказывать им маркетинговую, техническую, любую другую поддержку. Так помогли Чукотке разработать и согласовать генеральный план Певека. Там строится гостиница, прокладывается водовод, развивается энергетика.
      Выход в регионы не ограничивается домами и гостиницами. Мы реконструируем предприятия стройиндустрии. Города получают тысячи рабочих мест для местных жителей, вынужденных отправляться на заработки далеко от дома, в том числе в Москву. Для регионов открывается фронт работ заводам строительной индустрии, домостроительным комбинатам, простаивавшим последние годы. А наши изделия и конструкции поставляются по новым адресам. Москва получает рынок сбыта.
      Во всем сказанном просматривается, как говорят, политическая составляющая. Но она сводится, в конечном счете, к возрождению России. А это - главная задача государства, которому мы служим.
      * * *
      Теперь коротко о так называемых элитных домах, жилье бизнес-класса. Это - дело частного застройщика, а не городского заказа. Я вообще считаю, по настоящему элитного жилья в Москве очень мало для такого большого города.
      Ведь элитность - широкое понятие, включающее массу факторов. И конструкция дома далеко не в первую очередь определяет его высокий класс. Это еще и местоположение, комфортная социальная среда, транспортные удобства, качество обслуживания дома, экологический фактор, близость к реке, лесу. Домов, выдерживающих все эти требования, в Москве единицы.
      Часто просто хорошие дома называют элитными. Они теперь есть на многих улицах. Хотя, по большому счету, каждый решает сам, что для него является хай-теком. Для того, кто никогда не пользуется общественным транспортом, не имеет значения - далеко ли от его новой квартиры находится станция метро, куда он никогда не спускается ни сам, ни члены его семьи. Рыночные отношения со временем все и всех расставит на свои места.
      Частные застройщики, чтобы выделить элитные дома, дают им запоминающиеся названия: "Алые паруса", "Эдельвейс", "Триумф-Палас" и так далее. Это нормальное явление, мне оно нравится. Имя дома - его визитная карточка, она ко многому обязывает инвестора, строителя и тех, кто берется эксплуатировать такой дом. Название - некая гарантия качества, подтверждение его высокого статуса для владельца недвижимости.
      В старой Москве, в районах с давно сложившейся средой не будет жесткого разделения по социальному признаку. Но процесс расселения в центре по разным углам состоятельных и социально-незащищенных людей пошел. Иное дело в тех районах, как, например, Куркино. Там на стадии проектирования заложен определенный материальный уровень будущих жителей, покупателей квартир.
      * * *
      Хочу давно сказать о тех, чьи лица вы видите впервые на страницах книги. Начну с Первого заместителя руководителя Департамента градостроительной политики, развития и реконструкции города. Эту должность занимает Александр Николаевич Левченко, кадровый наш работник. Я его знаю давно. Он после окончания института начал путь горным мастером в тресте, где я был управляющим. С тех пор вырос, в департаменте является не только моим первым заместителем, но начальником Управления формирования градостроительных программ. Очень способный молодой человек, обладает данными хорошего организатора. Крупный инженер, построил "Охотный ряд" на Манежной площади и "Берлинский дом" на Петровке, возглавлял сооружение этих уникальных объектов. Теперь вышел не только на хозяйственно-строительную работу, но даже в ней политическая составляющая есть, общегородской уровень. Градостроительная сфера, как мы видели не раз - это и политическое поле. На нем проходят схватки с мэром Москвы в борьбе за власть в городе.
      Теперь о трех генеральных директорах крупнейших акционерных компаний, возглавляющих три важных направления. Константинов Владимир Андреевич руководит "Мосстройпроматериалами". Пришел в комплекс с производства, когда председателем исполкома Московского Совета избрали Валерия Тимофеевича Сайкина, бывшего директора "ЗИЛа". Константинов был у него заместителем на заводе. Это хороший работник, честный порядочный человек. При нем второе дыхание открылось у московской промышленности строительных материалов. Под его руководством произошло акционирование отрасли, переход предприятий на рельсы рынка.
      Моносов, Леонид Анатольевич - проявил себя начальником управления "Главмоспромстроя", когда я там служил начальником главка. В этой фирме прошел свои университеты. После акционирования стал одним из руководителей "Моспромстроя". А сейчас возглавляет "Москапстрой", нашу основную службу технического единого заказчика. И о нем скажу, что это перспективный молодой руководитель. Молодость в моих глазах - не умаляет тех, кто умеет хорошо работать. Когда один из таких молодых начальников на юбилее превозносил мой "опыт и авторитет", я ему ответил: "Давай мне свои двадцать лет и забирай у меня все это!"
      Генеральный директор "Мосремстроя" - Леонид Борисович Дзюбенко. До акционирования руководил ремонтным главком исполкома Моссовета. При советской власти избирался председателем исполкома одного из районов Москвы. Очень вдумчивый инженер, хороший организатор, спортсмен, играет в футбол в команде Юрия Михайловича. Он из тех, кто умеет совмещать работу с общественной деятельностью, спортом, воспитал многих учеников, успешно себя проявивших.
      Орден Дружбы народов вручаю я Анатолию Полосьмаку, заслуженному строителю России, генеральному директору "Аремэкса", занятому ремонтом. Тем важным делом, которое по заданию мэра нам предстоит развить.
      * * *
      Строит Москва много. Проектов еще больше. С каждым годом они значительнее и интереснее. Приходит время взяться за ту работу, для которой не хватало прежде сил и средств. Под Пушкинской площадью, где машины простаивают на перекрестках, есть предложение устроить автомобильные пути и развязки. Там под землей и новые торговые комплексы появятся, наподобие "Охотного ряда". Но никто Пушкина с места не сдвинет. И кинотеатр не провалится, хочу заранее успокоить ревнителей старины.
      В Женеву на международную конференцию, посвященную перспективам и реальным инвестициям в России, Москва привезла пакет предложений из шести частей. Каждая из них оценивается миллионами и миллиардами долларов. Так, "Страна чудес" в Нижних Мневниках, московский аналог Диснейленда, стоит семь миллиардов. Шесть миллиардов долларов весит проект "Москва развлекательная". Думаем перекрыть крышей футбольное поле Лужников, построить современную гостиницу для спортсменов. Проект "Исторический центр Москвы" вернет былой облик улицам и площадям вокруг Кремля. По пятому проекту хотим восстановить деревянный царский дворец в Коломенском. Этот дворец считался в ХVII веке "восьмым чудом света". Шестым проектом усиленно занимаемся на Пресне, где находит место "Правительственный квартал"...
      Все шесть "больших проектов", можно сказать, праздники для строителей. Кому-то из нас доведется сказать детям: - Я построил новую гостиницу "Москва", - кому-то вспомнить: - Я построил "Правительственный квартал"...
      А наши будни - горнолыжные склоны, школы, детские сады, больницы, жилые дома... В минувшем году установили рекорд, дали Москве свыше четырех с половиной миллионов квадратных метров жилой площади. Никогда ни при Сталине, ни при Брежневе столько не строили. В новом году наметили сделать еще больше, миллионов пять квадратов. И это все, не считая уникальных зданий, о которых читателю известно.
      Вот почему на часто задаваемый мне вопрос: "Когда в Москве закончатся строительные работы?" - отвечаю: "Никогда!"
      Конец одиннадцатой главы, конец книги.
      Февраль 2003 года.