На 30 апреля 1941 года вооруженные силы «Оси» в Европе были развернуты следующим образом.

Южное Оперативное направление (зона ответственности «Гиперион»):

Общее руководство осуществляет рейхсмаршал авиации Г. Геринг. Направление включает итало-германскую группу армий «Средиземноморье» под командованием генерал-полковника Э. Роммеля (Африканский корпус, воздушно-десантный корпус, итальянская африканская армия, 51-й корпус из состава 2-й армии, 18-й горный корпус из состава 12-й армии), итальянский флот, авиационные соединения. (Задействованные немецкие войска: 2 воздушно-десантные, 2 горные, 2 пехотные, танковая и моторизованная дивизии.)

Западное Оперативное направление (зона ответственности «Морской Лев»):

Общее руководство и тактическое командование группой армий «Запад» (1,7, 15-я армии, танковая группа «Нормандия»: 24 пехотные, 2 танковые, 1 моторизованная дивизии) осуществляет генерал-фельдмаршал В. Лист.

Восточное Оперативное направление (зона ответственности «Припять»):

Общее руководство и тактическое командование группой армий «Юг» осуществляет генерал-фельдмаршал К. Рундштедт.

Группа армий «Юг» (К. Рунштедт): 17-я армия (5 пехотных, 3 легкие, 2 горнострелковые, 2 охранные дивизии), 11-я армия (11 пехотных дивизий), 1-я танковая группа (8 пехотных, 3 танковые, 3 моторизованные дивизии), румынская армия, венгерский корпус.

Группа армий «Центр» (Ф. Бок): 4-я армия (12 пехотных дивизий), 12-я армия (12 пехотных дивизий), 3-я танковая группа (4 пехотные, 2 танковые, 3 моторизованные дивизии), 4 дивизии непосредственного подчинения.

Всего задействовано немецких войск: 52 пехотные, 3 легкие, 3 горные, 6 охранных, 4 танковые, 4 моторизованные дивизии.

Северное Оперативное направление (зона ответственности «Альтернатива»):

Общее руководство и тактическое командование Десантной группой армий осуществляет генерал-фельдмаршал барон фон Глук.

Группа армий «Финляндия» (В. Лееб): 18-я германская армия (6 пехотных дивизий), норвежский горный корпус (2 горные дивизии), 61-й корпус, финская армия.

Десантная группа армий (фон Глук): 8-я армия (4 пехотные дивизии), 3-я армия (12 пехотных, две танковые, моторизованная дивизии), 6-я армия (4 пехотные, 1 танковая дивизии).

Группа армий «Север» (Г. Клюге): 16-я армия (12 стрелковых дивизий), 9-я (9 пехотных дивизий, 3 охранные дивизии), 2-я армия (12 стрелковых дивизий), 2-я танковая группа (4 танковые, 3 моторизованные дивизии), 4-я танковая группа (4 танковые, 3 моторизованные дивизии).

Всего задействовано немецких войск: 64 пехотных, 2 горных, 9 танковых, 5 моторизованных дивизий[215].

Таким образом, немецкое командование привлекло к нанесению главного удара 139 пехотных, 3 легких, 6 горных, 9 охранных, 2 воздушно-десантных, 19 танковых, 15 моторизованных дивизий. Практически это было все, что имелось в распоряжении Германии, включая внутренние, охранные и оккупационные войска, тыловые службы. Данные источников расходятся относительно того, какая часть из перечисленных дивизий и корпусов существовала преимущественно на бумаге: в первой половине 1941 года ОКХ формировал 58 дивизионных, 16 корпусных и 4 армейских штаба, все они были включены в оперативное расписание (и соответственно вошли в приведенную выше таблицу). Как отмечал В. Браухич, «часто балансировка поддерживалась не в реальном, а в информационном пространстве – там, где не хватало войск, распускались слухи об их наличии и создавались высшие штабы, имитирующие боевую работу соединений дивизионного состава; вместо танков использовались раскрашенные в камуфляжные цвета „фольксвагены“; роль недостающих эсминцев и легких крейсеров успешно выполнили шаланды, боты, сейнера, баркасы и прочая плавающая мелочь, сыгравшая в Северном море знаменитый „Вальс Отражений“»[216].

При проведении в жизнь столь сложной системы операций, как «Альтернатива», важнейшее значение приобретала проблема командования. В данном случае она усугублялась тем фактом, что сплошь и рядом наиболее тяжелые и опасные оперативные задачи выглядели наименее престижными. В дни, предшествующие развертыванию «Альтернативы», все высшее командование Вермахта прошло испытание чеканной формулировкой Шлиффена – «больше быть, чем казаться».

С замещением высших командных должностей в «Альтернативе» связана историческая загадка, породившая не меньше споров, нежели проблема личности В. Шекспира. Понятно, что речь идет о командующем Северным Оперативным направлением, который не принимал участия ни в предшествующих, ни в последующих событиях войны. Первоначально назначение «барона фон Глука» было воспринято военными как сугубо политический акт фюрера, вызванный постоянными конфликтами между фон Леебом и Клюге. Однако проведенные в марте-апреле штабные игры резко повысили престиж Барона; в мае, когда началось сражение, он уже пользовался непререкаемым авторитетом в войсках и высших штабах[217]. Большинство историков считают известный очерк «Поход Барона» апокрифом, созданным в штабе Десантной группы армий. Следует все же признать, что если этот документ и не принадлежит самому командующему, то он явно написан близким к нему человеком. Заметим здесь, что «Поход Барона» был впервые издан в 1953 году (в юбилейном сборнике, посвященном десятилетию «Альтернативы»), причем в качестве авторов комментариев выступали Браухич и Гальдер; вступительная статья принадлежала фюреру.

Наступлению на Средиземном море придавалось совершенно особое значение. Здесь должны были пройти проверку идеи и методы, положенные в основу весенне-летней кампании 1941 года, и прежде всего концепция непрерывной операции. В военно-исторической литературе этот принцип нередко приписывают фюреру, однако уже Субудай применял непрерывную операцию вполне сознательно; а Наполеон положил данный метод организации войны в основу своей блистательной Итальянской кампании. Позднее, в Русско-японскую войну, принцип непрерывности использовался Того, во время событий 1914—1918 гг. Макензеном.

Суть непрерывной операции – в сломе естественных биоритмов крупных соединений. Как правило, период активности сменяется временем, необходимым для отдыха, перегруппировки, восстановления сил, затишья на фронте. В приложении к войне это означает, что каждое воздушное соединение имеет свой коэффициент использования, определяющий, какую часть общего времени кампании он может использоваться активно. Соблазнительно компенсировать недостаток ресурсов увеличением этого коэффициента. В действительности, однако, ритмы объективны и в первом приближении рабочие частоты совпадают у обоих противников.

Тем не менее одна из сторон может резко повысить темп «игры», беря взаймы у будущего. В данном случае Рейх искусственно увеличивал коэффициент использования войск, самолетов и кораблей в мае-июне, расплачиваясь за это резким упадком активности осенью и зимой. Последнее несомненно привело к затягиванию войны и спровоцировало бледную и бестолковую кампанию 1942 года, однако в целом расчет фюрера оправдался: в критические дни начала сражения мощь вооруженных сил «Оси» почти утроилась за счет «повторного боевого применения» уже задействованных частей и соединений, когда один и тот же десантный корпус с промежутком в несколько дней сражается на Мальте и на Кипре, а затем он экстренно перебрасывается на русский фронт (частично по «Маятнику») и обеспечивает захват мостов через Ригу.

Литература по операции «Гиперион» весьма обширна (прежде всего следует упомянуть «Стратегию непрямых действий» Б. Лиддел-Гарта и «Борьбу за Средиземное море» Б. Перретта), однако метафорой этой необычной кампании, несомненно, является очерк, написанный Г. Герингом для «Всемирной истории войн, обработанной „Сатириконом“:

Операция «Морской Лев» была самой сложной из числа запроектированных «Альтернативой». Сама по себе она носила сугубо демонстративный характер, но какие-то шансы на успех, пусть временный и иллюзорный, ей могли обеспечить только отвлекающие маневры, построенные с нарушением уже всех правил и традиций войны. После того как в 1940 году Вермахт не решился на десантную операцию против разбитой английской армии, войскам группы армий «Запад» предстояло действовать против противника, вполне оправившегося и выстроившего долговременную оборону. Не только господство на море, но и господство в воздухе над Островами безоговорочно принадлежало англичанам. Листу не хватало высадочных средств (основная часть тоннажа была задействована на Балтике), тральщиков, десантной авиации. И тем не менее…

Операция «Морской Лев» была соткана из пустоты.

Ее рисунок строился на многостороннем маневре крейсерскими соединениями. Речь шла о том, чтобы одновременным выходом в море нескольких рейдерских групп отвлечь корабли Его Величества от выполнения насущных задач в Ла-Манше и Северном море. Далее вступал в действие «Вальс Отражений».

«Милосердие» предусматривало сдачу в плен десантных средств, застигнутых на переходе, и последующее их освобождение на английской земле. До этого, впрочем, дело не дошло. Шестого мая «Маятник», до этого озабоченный насыщением противовоздушной обороны Восточного фронта, заработал на Англию. Принцип удвоения, с математической точностью выведенный Хойзингером, превратился из абстрактных цифр в конкретные самолеты. Их было около 1500[219]. Погода не оставляла желать лучшего.

Для того чтобы наверняка сломить сопротивление британской авиации в первый же день операции (начиная с 10 мая «Маятник» начинал обратное движение: на повестке дня стояла высадка «Блау»), А. Кессельринг принял решение нанести удар по выявленным агентурной разведкой линиям связи, радиолокационным станциям и центрам наведения истребительной авиации. В ночь на седьмое мая легкие самолеты, действуя на малой высоте, высадили на английской территории диверсионные подразделения Абвера – с той же задачей: нарушить связь и электроснабжение.

Утром седьмого мая начался выход в море рейдерских групп (операция «Кольцо Нибелунгов»). И внезапно, через четыре часа после рассвета, когда по статистике внимание операторов максимально ослабевает, первые волны германских истребителей прошли над Ла-Маншем.

Действия диверсантов были не слишком удачны, но какая-то часть стратегически важных коммуникационных линий все же вышла из строя. Это не воспринималось как проблема – в конце концов, был не 1940 год, английские части успели приобрести приличный боевой опыт, и на восстановление системы связи в полном объеме было нужно совсем немного времени – один или два часа.

Кессельринг не дал Даудингу этого времени.

Разработанная студентами-математиками схема хаотичного налета позволила нащупать слабые места в системе ПВО Южной Англии. Туда и устремились бомбардировщики. К четырем часам дня Даудинг понял, что схема обороны с использованием центрального наведения выведена из строя.

Произошло то, о чем предупреждал профессор Линдеманн, научный консультант Черчилля: централизованная система более устойчива, нежели сетевая, но если она разваливается, она разваливается сразу и полностью. И не было уже никакой возможности передать группам и эскадронам, что необходима инициатива с их стороны, что система раннего предупреждения не функционирует и что ни при каких обстоятельствах помощи не будет[220].

Операция 2-го воздушного флота носила непрерывный характер: за первым налетом последовал второй, затем над Англией появились ночные истребители. К вечеру 8 мая У. Черчилль, получив приблизительное представление о масштабе потерь 10-й и 11-й групп, потрясенно воскликнул: «Это же Балаклава!». На следующий день воздушное наступление продолжалось в тех же масштабах. А в полночь 10 мая, когда на Ла-Манше и в Северном море вовсю шел «Вальс Отражений», радио передало обращение великого фюрера германской нации к народу Единой Ирландии. Черчилль уже знал, что из Шербура и Бреста вышли транспорта, что немецкие «карманные» линкоры (позавчера замеченные в Атлантике) внезапно повернули на северо-восток и взяли курс на Ирландское море.

…Утром 10 мая радиопередатчики Берлина зачитают еще одно обращение: «Немецкий флаг развевается над Корнуэллом! Сегодня в 4 часа утра германские войска высадились на территории Англии, осуществив самую масштабную и сложную десантную операцию в истории человечества.

Война вернулась туда, откуда 27 лет назад она ушла.

Никогда немецкий народ не питал ненависти к английскому народу. Никогда Германская Империя не ставила своей задачей уничтожить Британскую.

Не наша – ваша политика заставила Германию пересечь Ла-Манш.

И не нас, а свое правительство должны винить Вы в тех бедах, которые постигли Англию, в том ужасе, который всегда сопровождают войну и оккупацию.

Германия более не заинтересована в продолжении этой войны». Отвлекающая операция «Морской Лев» вступила в фазу нарастания.

Последовательность действий при проведении Сааремской, Пярнуской и Рижской десантных операций изучена любителями военной истории не хуже таблицы умножения. Особое внимание уделяется точному расчету времени. Немало военных кампаний исполнители провели с часами в руке (в германском Генеральном штабе это считалось традицией), но только развертывание «Блау» подразумевало в буквальном смысле этого слова использование секундомера.

Высадка первого диверсионного отряда произошла 11 мая в 20:00. Был вечер выходного дня, идеальный момент для проведения первой, скрытой фазы операции.

Как и в Англии, задачей диверсантов была связь. Ни Москва, ни Ленинград, ни Рига не должны знать, что происходит на острове.

Ночная выброска воздушно-десантного полка сопровождалась потерями (как и предполагалось), но стрельбы практически не было. Ошарашенные бойцы гарнизона попали в плен раньше, чем успели понять, что происходит. К утру разгрузились транспорты «быстроходного эшелона», а германские артиллеристы сменили своих русских коллег на береговых батареях и зенитных установках. И – главное – аэродром был захвачен неповрежденным, и с первыми лучами зари на него уже началась переброска авиации Десантной группы армий. Барон фон Глук всегда утверждал, что наступление – это перенесение линии действия авиации вперед.