_Конец_
      _На страницу "Содержание"_
      --==="Пятеро, предисловие===-
      *Пьеса "Пятеро" написана в 1979 году. Эта первая пьеса новоявленного драматурга с первого захода была прочитана Г. Товстоноговым, удостоившим затем автора аудиенцией. Хотя дальше дело не пошло, пьесу все же закрутило в театральной интриге...*
      *В 1985 году автор получил из Ташкента телеграмму с приглашением приехать на премьеру в театр-студию "Маятник". Он написал письмо по приложенному адресу о том, что рад бы, но - далековато... Письмо вернулось с приклеенным квиточком, что сообщалось, что по данному адресу никакого театра не проживает. Драматург был очень озадачен. Он не мог и предположить в Ташкенте наличие столько изощренных шутников. Однако через десять лет драматург встретил театрального критика, который видел этот спектакль. Больше того, спектакль поставил какой-то известный среднеазиатский режиссер немецкой национальности в честь 50-летия Победы и даже получил какие-то призы.*
      *Вторая постановка, в Тбилиси, была не столь конспиративной, и драматурга даже пригласили на репетиции. А тот, кто знает, что такое репетиции в Тбилиси, поймет, что полмесяца драматург должен был сидеть за столом, поднимать бокал и в промежутках немножко спать. Так вот все время празднования репетиций пьесы "Пятеро" драматург провалялся в пустой трехкомнатной квартире на окраине Тбилиси, страдая от непонятной болезни, которая так же неожиданно прекратилась в день его отлета автора из Тбилиси.*
      *В дальнейшем тбилисский театр "Элва", начавшийся спектаклем по пьесе "Пятеро, переехал в Петербург и стал здесь называться Белым театром. Им руководит Михаил Чавчавадзе. И два первых же спектакля Белого театра на берегах Невы "Москва-Петушки" и "Мрамор" стали не только заметным явлением театральной жизни, но и мистически разбросали, а то и погубили соприкоснувшихся с ними людей. Но это другая история.*
      *(Спились три состава спектакля "Москва-Петушки", а позже погибли две его исполнительницы. Сергей Дрейден ушел от Аллы Соколовой, Ефим Капелюш развелся с женой. И все вместе поругались и разошлись с Чавчавадзе...)*
      *Возвращаясь к пьесе "Пятеро"... При ее покупке Министерством культуры она имела сражения с цензорами: автору показывали испещренный красным экземпляр. Однако время была уже другое - 1987 год.*
      *До сих пор некоторые считают "Пятеро" лучшей пьесой Александра Образцова. В этом много яда, но он тоже так считает. В этом много яда, но он считает так же. А значит, у пьесы могут еще быть репетиции, которые празднуются с бокалом в руке.*
      ------------------------------------------------------------------------------
      _Александр Образцов_
      _ПЯТЕРО_
      пьеса
      __ *Действующие лица*
      _ТАНЯ_
      _ТОНКИХ_
      _ТОЛЯ_
      _ФЕДЯ_
      _НОЖИКОВ_
      _ГОСТИ_
      ------------------------------------------------------------------------------__
      _СЦЕНА 1_
      _ День рождения Ножикова. 1940 год. Федя Голованов требует внимания. Произносит тост. ___
      ____ _ФЕДЯ_. Товарищи! В то время, как в мире происходят кровавые события...
      _ Грохот. ___
      ____ _ФЕДЯ_. В чем дело?
      _ГОЛОСА_. Именинника удар хватил!.. Ты его, Федя, не жалей, громи с самого потопа!..
      _ФЕДЯ_. Попрошу тише! Внимание! Так вот, в то время, когда в мире происходят кровавые события...
      _ Ломается стул, хохот. ___
      ____ _ГОЛОСА_. Дайте же человеку кончить!.. Пожалуйста, Федя, продолжай...
      _ФЕДЯ_. В общем, будь здоров и счастлив, Ножиков. Но помни, что в то время, когда в мире происходят кровавые события...
      _ Заглушая его слова, звучат "Весенние голоса". К стоящему в одиночестве Толе, кружась, подлетает Таня. ___
      ____ _ТАНЯ_ *(бурно дыша)*. Повторяй за мной: "Я..." Ну, что же ты?..
      _ТОЛЯ_. Я...
      _ТАНЯ_. "Тебя..."
      _ТОЛЯ_. Тебя...
      _ТАНЯ_. "Не люблю!"
      _ Смеется. Затем подлетает к Тонких, делает книксен. Они танцуют.
      Федя отводит Ножикова в сторону. ___
      ____ _ФЕДЯ_. Ты вот что учти, Ножиков. Лично против тебя я ничего не имею. Но если ты будешь продолжать свои эти... намеки, то я могу и обидеться.
      НОЖИКОВ. Какие намеки?
      _ФЕДЯ_. Что ты придуриваешься? Заметил он, что Федор Матвеич, - и прекрати меня называть по отчеству! Понял?
      _НОЖИКОВ_. Понял.
      _ФЕДЯ_. Я уже говорил об этом, а ты все равно называешь!
      _НОЖИКОВ_. Честное слово, гадом буду, Федор Матвеич, не буду называть!
      _ФЕДЯ_. И что у тебя за блатные слова?
      _НОЖИКОВ_. Не буду.
      _ Пауза. ___
      ____ _ФЕДЯ_. О чем я говорил?
      _НОЖИКОВ_. Когда?
      _ФЕДЯ_. А-а!.. Я Таню без этих мыслей провожал, ясно?
      _НОЖИКОВ_. Ясно.
      _ФЕДЯ_. Мне надо знать, чем каждый человек дышит.
      _НОЖИКОВ_. Ясно.
      _ФЕДЯ_. А вот ты, к примеру, Ножиков, очень легкомысленный. Какой из тебя инженер будет? В комсомоле не работаешь. Выпить любишь. А ведь ты еще молодой.
      _НОЖИКОВ_. Молодой.
      _ФЕДЯ_. Какие-то гнилые настроения у тебя, песни...
      _НОЖИКОВ_ *(проникновенно)*. Детдомовский я, Федя. Безотцовщина. Без матушки рос, без ласки.
      _ФЕДЯ_. А я с лаской рос? У меня отца убили в тридцать первом! Вон, посмотри, руки у меня какие! Ты думаешь, чего я маленький? Ты за плугом походи! Не вижу я, как вы надо мной смеетесь! Слова путаю иностранные! Да я этих слов до двенадцати лет и не слыхал! Ты думаешь, мне легко - учеба да работа в партии?
      _НОЖИКОВ_. Не думаю, Федя, не думаю.
      _ФЕДЯ_. А может, я правда тупой?.. Не могу я в абстракции. Но я же стремлюсь! Может, я чье-то место занимаю в ВУЗе, но я знаю, что я добросовестный! А это, может, главное, а? Скажи!
      _НОЖИКОВ_. Ты, Федя, не тупой. Ты - магнитный. Вот тебе надо притянуть гайку, а ты вместе с гайкой разный сор железный волокешь. А из-за этого сора и гайки не видно.
      _ФЕДЯ_ *(подумав)*. А ты, Ножиков, не глупый. Придумал тоже - гайка.
      _ Вальс заканчивается. Таня дышит часто, смеется. ___
      ____ _ТАНЯ_. Франц Иоганн Штраус! "Весенние голоса"! *(Напевает.)* Моя мама обожает Штрауса.
      _ТОНКИХ_. Если у него была такая же жизнь, как его вальсы, то ему можно позавидовать.
      _ТАНЯ_. Завидовать? Штраусу? Завидовать надо нам! *(Громко.)* Эй вы! Слушайте! Я вас всех люблю! *(Тонких.)* Мы молоды, мы студенты, мы красивые!
      _ТОНКИХ_. И сам черт нам не брат. У тебя лента распустилась.
      _ТАНЯ_. Завяжи.
      _ Тонких завязывает ленту, она смотрит на него через плечо. ___
      ____ _ТОНКИХ_. Не вертись.
      _ТАНЯ_ *(тихо)*. И откуда ты такой, Тонких, взялся. И какой тебя бес принес по мою головушку. Ты кто такой?
      _ТОНКИХ_ *(подхватывает)*. Родом я из Сибири, из города Иркутска. Отец мой потомственный каторжанин, мать - из оскудевшей крестьянской семьи. Несмотря на свое происхождение, она все же согласилась пойти за земского врача. На свет я появился седьмого февраля двадцатого года. В этот же день произошло еще одно событие, не столь значительное, а именно: расстрел Колчака. Так что заря новой жизни светила мне с колыбели.
      _ТАНЯ_. Я не понимаю, когда ты говоришь серьезно, а когда шутишь. Но это так интересно. Давай дальше.
      _ТОНКИХ_. Мой отец - хирург, а хирурги - те же саперы. Он резал всех: губернаторов, крестьян, интеллигенцию, генералов. После революции начальство пошло молодое, здоровое и на отца стали смотреть косо. Во всех профессиях есть завистники. У хирургов их мало. Надо совмещать вражду и операции, а это очень трудно. Я горжусь своим отцом, потому что он всегда был выше сословных различий. Он видел перед собой людей и возвращал их в строй. А дальше уж они сами разберутся.
      _ТАНЯ_. А в гражданскую...
      _ТОНКИХ_. А в гражданскую он вправлял грыжи чехам и колчаковцам. Однажды он отказался делать операцию и просидел за это три месяца в Александровском централе. Там он познакомился с большевиком, который в дальнейшем стал его другом. Отец и ему вырезал полжелудка. Сколько я его помню, его любимой фразой было "умом Россию не понять". А в начале тридцатых годов он добрался до продолжения "аршином общим не измерить". В тридцать пятом он умер и теперь, видимо, мне придется оканчивать четверостишие.
      _ТАНЯ_ *(медленно)*. Ты все-таки не очень добрый.
      _ТОНКИХ_. Добрым быть нельзя. Доброта хороша в семье. В коллективе важна честность. А для Родины, для страны необходима не столько доброта, да и не честность, может быть, а ум и мужество.
      _ТАНЯ_. Ты далеко замахиваешься.
      _ТОНКИХ_. Это время замахивается, а не я. Пойдем к столу. Твои однокурсники начинают закипать.
      _ Ножиков сидит на столе, поставив ногу на стул. В его руках гитара. Он встречает их взглядом. ___
      ____ _НОЖИКОВ_. Романс двадцатых годов! По заказу Федора Матвеича Голованова, стахановца учебы и командира комнаты! Ша!
      _ Поет. ___
      _ Молодость сыграла под сурдинку,
      Никому не причинила зла.
      Хоть и не искал ты серединку,
      А она сама тебя нашла.
      О пошли, поехали денечки
      Беспорочны, беспортошныи-и..
      Повернулся - лопаются почки.
      Оглянулся - убывают дни.
      Мельтешиться прекрати, природа.
      Жизнь, ударь по почкам в разворот!
      Надоело пить с изжоги соду.
      Надоело прикрывать живот.
      Мы живем с завидным постоянством
      На обратной стороне Луны,
      Озабочены борьбою с пьянством
      И проблемой мира и войны...
      _____ _ГОЛОСА_. Нашел, что петь!.. Нэпман!..
      _ФЕДЯ_. Ножиков!.. Ножиков, прекрати!
      _НОЖИКОВ_. Эх, мать честная! Золотой мой Винпром! Разливай, дорогая. Выпьем вдесятером. Буду речь говорить. *(Пауза.)* Всем налито? Так. Сколько себя помню, жил я весело. Вообще я человек веселый. Но есть у меня одно такое... желание. Хочу иметь детей. *(Смех.)* Пятерых. *(Смех.)* И чтобы мои дети приходили из школы и говорили: "Здравствуй, папа". Все. Больше мне ничего не надо. Выпьем за то, чтобы мое желание исполнилось! Музыка!
      _ Звучит фокстрот. Ножиков, дурачась, танцует его с одной из девушек. Оживление. Затем музыка становится тише, кое-кто продолжает танцевать. ___
      ____ _ТАНЯ_. Почему ты так думаешь?
      _ТОНКИХ_. Так думают все, но не говорят об этом.
      _ТАНЯ_. Значит, все притворяются?
      _ТОНКИХ_. Не знаю.
      _ТАНЯ_. Сейчас ты, конечно, добавишь, что к присутствующим, ко мне, то есть, все сказанное не относится.
      _ТОНКИХ_. Нет, я ничего не добавлю.
      _ТАНЯ_. Итак, все женщины - рабы. До чего это старо!
      _ТОНКИХ_. Все истины стары.
      _ТАНЯ_. Но это не истина! Ты ничем не можешь это доказать! На каждый твой пример я отвечу двумя.
      _ТОНКИХ_. Видишь ли, Таня, об этом говорить не принято. Вообще чистую правду очень трудно вынести. Вот, например, и ты и я умрем. И умрем обязательно. Что может быть истинней этого? Ничего. А попробуй думать так каждую минуту и ты сойдешь с ума. Это - запретная тема. Так же в вопросе о женщинах и о любви: каждый прекрасно знает, что любви нет, но обманывает себя, и иногда благополучно. Мы с вами, как два враждующих лагеря. У нас все разное - и мысли, и чувства. Но вы в нашем подчинении и словами этого не исправишь. Так уж получилось.
      _ТАНЯ_. Я тебя ненавижу.
      _ТОНКИХ_. Это естественно. Если сон крепкий, то ненавидят будильник, хотя он ни в чем не виноват.
      _ТАНЯ_. Но ты же когда-то женишься на рабе, на дуре, на женщине? И неужели будешь говорить ей все это?
      _ТОНКИХ_. Каждая женщина чувствует свое место.
      _ТАНЯ_. Тогда почему ты выбрал меня мишенью? Разве я твой враг? Ты мне мстишь за что-то? А-а! Я знаю! Каждый мужчина мстит за унижение. Как же! Пока ухаживаешь, чего только не натерпишься - и внимания на тебя не обращают, и на свидания не приходят. Зато потом-то он свое берет. Тот, кто попроще - колотит жену кулаками, а такие, как ты - словами так побьют, что места живого не останется. В кровь!
      _ТОНКИХ_. Если бы ты остановилась после слов "почему ты выбрал меня мишенью", я бы сгорел со стыда.
      _ТАНЯ_. Ты меня даже не уважаешь, Тонких.
      _ТОНКИХ_. Я очень жалею, что начал этот разговор.
      _ТАНЯ_. Теперь поздно жалеть.
      _ТОНКИХ_ *(бормочет)*. Может, все обойдется...
      _ТАНЯ_. Что ты сказал? Обойдется? *(Пауза.)* Да нет, поздно уже. Конец.
      _ Подходит Толя. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Федю не видели? Он мне конспекты обещал по теплотехнике.
      _ТОНКИХ_. Федя ушел. Он встает рано, в четыре утра. Говорит, что утром голова пустая, как амбар весной и в нее можно ссыпать много зерна.
      _НОЖИКОВ_. Толян!
      _ Толя подходит к нему. Таня уходит. Тонких с выражением опустошенности, ранней усталости на лице присаживается к столу, за *которым никого нет.* ___
      ____ _НОЖИКОВ_. Толян, сгоняй в лавку, а? Купи еще две бутылки. На.
      _ Подает деньги. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Да у меня есть, не надо.
      _НОЖИКОВ_. Бери, бери. Мне - двадцать пять, понял? Двадцать пять лет топчу землю, выдергиваюсь, как морковка. А зачем? Затем, чтобы на могильном камне написали: "Лежит Ножиков. Блатной. Задолженность по профвзносам - семнадцать лет. Дело передано в небесную канцелярию". Знаешь, Толян, что в жизни главное?
      _ Толя, улыбаясь, пожимает плечами. ___
      ____ _НОЖИКОВ_. Главное - это не закрывать глаза. Даже если тебя бьют в морду. Тебя хоть раз били?
      _ТОЛЯ_. Н-не помню... Нет.
      _НОЖИКОВ_. Жалко. Ты много потерял. Прямой удар в лицо - это хорошо. Честно. Как фамилия этого типа?
      _ТОЛЯ_. Кого?
      _НОЖИКОВ_. Того, что с Татьяной танцевал, с четвертого курса?
      _ТОЛЯ_. А-а. Тонких.
      _НОЖИКОВ_. Вот он сегодня будет Тонких. Знаешь, почему я не люблю таких вот жориков? И умные они, и слова грубого не скажут, и передовики во всем - и в работе, и в учебе, а друзей у них нет. Нету! А если у человека нет друга, хоть одного, самого захудалого, то он лишний, никакой и ничей. Таких надо ссылать за Полярный круг, потому что от них вся смута. Вот пудрит он ей мозги, не любит ведь, а рядом мучаются три хороших человека: ты, я и Федор Матвеич. Толян, слушай сюда: если у вас, у тебя или у Феди, с ней что-нибудь получится, то я, слушай, я буду вам другом, понял? Ну, а теперь давай. В пальто карманы целые?
      _ Толя уходит.
      Ножиков медленно приближается к Тонких, на ходу делает колено цыганочки. ___
      ____ _НОЖИКОВ_. Сэр, на море качка?
      _ТОНКИХ_. Что?
      _НОЖИКОВ_. Штормит, говорю?
      _ Тонких внимательно смотрит на него, ничего не отвечает. ___
      ____ _НОЖИКОВ_. Интеллигентный ты человек, Тонких.
      _ТОНКИХ_. Это плохо?
      _НОЖИКОВ_. Я сам детдомовский, понимаешь?
      _ТОНКИХ_. Не совсем.
      _НОЖИКОВ_. Знаешь, как я день рождения себе выбрал? Открыл календарь наугад. Теперь понимаешь?
      _ТОНКИХ_. Нет.
      _НОЖИКОВ_. Интеллигент, а соображаешь медленно. В этот день я приглашаю в гости самых дорогих мне людей. Вот я смотрю и думаю: а он мне мог бы быть братом, она могла бы быть сестрой. Федор Матвеич был бы хорошим дядькой. Ты, Тонких, пришел с Таней, а уже обидел ее. Вот я думал, думал, кем бы ты мог быть? И знаешь, ты даже на шурина не тянешь.
      _ТОНКИХ_. К чему такие изгибы.
      _НОЖИКОВ_. Надо поговорить. Выйдем в коридор.
      _ Уходят. ___
      ____ _СЦЕНА 2_
      _ Комната Тани. Входят Таня и Толя. Он в офицерской форме, с планшетом. ___
      ____ _ТАНЯ_ *(вынимает из стола пачку писем)*. Вы четверо писали мне оттуда. Я каждый день ждала писем от вас. Если есть письмо - значит, жив. Ты не представляешь, какая это мука: жить в непрерывном страхе, а вдруг это вот письмо - последнее, и тогда, когда я его читаю, Гены или Феди уже нет в живых. Это как свет звезды: мы ее видим, а звезды давно нет!.. Если бы я знала, за что вы любили меня там, под бомбами, так любили девчонку, пустую, капризную! Если бы вернуть тот вечер в общежитии, помнишь, у Ножикова?
      _ТОЛЯ_ *(сухо)*. И что было бы?
      _ТАНЯ_. Я бы вам... руки целовала.
      _ТОЛЯ_. Да, тогда... А т а м нам этого было бы мало.
      _ТАНЯ_. Я не понимаю.
      _ТОЛЯ_. На фронте все по-другому... Хочется, чтобы ждали только тебя. А ты... Ты писала всем одно и то же.
      _ Пауза. ___
      ____ _ТАНЯ_. Я писала то, что думала. Вы все были мне близки. Все.
      _ТОЛЯ_. Я встретил в сорок третьем в Воронеже Федю... и он...
      _ТАНЯ_. Он сказал, что видел меня? Он сказал тебе?
      _ТОЛЯ_. Да.
      _ТАНЯ_. Он был на переформировке... Да... Он был худой, рыженький, такой невзрачный... Вы все были хитрые, а он... Знаешь, что такое печаль? Это когда чем-то пожадничал для человека, а он умер. Он был после ранения. Он жил здесь, у меня, три дня. Мы ели тушенку и шоколадные конфеты. Такие сладкие...
      _ТОЛЯ_ *(грубо)*. А Ножиков не приезжал?
      _ТАНЯ_ *(не замечая)*. Гена был. Гена был в августе, кажется в сорок третьем. Да, в сорок третьем. Мы катались на лодке.
      _ТОЛЯ_ *(резко)*. Он жил у тебя?
      _ТАНЯ_ *(не замечая)*. Да. Вы ведь все общежитейские. Не было только тебя и Тонких.
      _ТОЛЯ_. Меня и Тонких.
      _ТАНЯ_. Я думала, что потеряла всех. И ты не писал. Почему ты не писал? Я думала... я боялась...
      _ТОЛЯ_ *(грубо)*. Значит, жалеешь.
      _ТАНЯ_. Что?
      _ТОЛЯ_. То, что я не как все.
      _ Пауза. ___
      ____ _ТАНЯ_ *(начинает понимать)*. Вот что... Так ты думал... думал об этом...
      _ТОЛЯ_. А как я должен был думать после твоих писем? И клятв? И - как ты там писала - "береги себя, лю-би-мый". А если бы сейчас здесь был не один я?
      _ТАНЯ_. Что ты говоришь...
      _ТОЛЯ_. Я не поверил Феде тогда... Как я мог поверить, если вот здесь, с левой стороны, лежали твои письма?.. Но потом Генка Ножиков написал, мы с ним переписывались, и здесь уж...
      _ТАНЯ_ *(медленно)*. Так ты пришел судить меня...
      _ТОЛЯ_ *(сухо)*. Нет. Я пришел взять свои письма. И письма ребят.
      _ Пауза. ___
      ____ _ТАНЯ_. Свои письма... Они не здесь.
      _ТОЛЯ_. Что за фокусы. Отдай.
      _ТАНЯ_. Они не вместе. Они у меня в другой комнате.
      _ Медленно уходит. Он закрывает глаза, сжимает зубы. Без всякого выражения говорит. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Какая ерунда.
      _ Входит Таня. Подает ему коробочку. ___
      ____ _ТАНЯ_. Вот.
      _ТОЛЯ_. Остальные.
      _ТАНЯ_. Я не могу их тебе отдать.
      _ТОЛЯ_. Ты их отдашь.
      _ТАНЯ_ *(кричит)*. Я женщина!
      _ТОЛЯ_ *(сухо)*. Я не буду их читать. Я сожгу все. *(Пауза.)* Ну?
      _ Она отдает стопку писем. Затем отходит и садится спиной к залу. Он кладет письма в планшет, смотрит ей в затылок, медлит. ___
      ____ _ТОЛЯ_ *(будничным голосом)*. Ты не должна была этого делать.
      _ Она молчит. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Ты всех нас предала.
      _ТАНЯ_ *(без всякого выражения)*. Ты дурак.
      _ТОЛЯ_. Прощай.
      _ТАНЯ_. Нет, постой! *(Встает, подходит к нему)*. Ты взял у меня все, понимаешь? Я вся здесь. *(Показывает на планшет)*. Больше меня нет. Я окончилась. Ты думаешь, я не знала, что так будет? Я не девочка. Боже, как мне было жалко вас, господи боже! *(Пауза.)* Я знала, что ты придешь.
      _ТОЛЯ_ *(насмешливо)*. Писала в часть?
      _ТАНЯ_. Мне не ответили. Нельзя было потерять всех. Я знала, что ты придешь. Ты.
      _ТОЛЯ_. Чепуха.
      _ТАНЯ_. Мне никто так не писал. И я не писала никому так.
      _ТОЛЯ_. Неправда.
      _ТАНЯ_. Правда. Я только тебя любила.
      _ТОЛЯ_. А спала с ними.
      _ Пощечина. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Спасибо.
      _ Поворачивается, уходит. Возвращается, берет фуражку со стула, надевает ее. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Ты вся из лжи.
      _ТАНЯ_ *(кричит)*. Я докажу тебе! Я вела дневник... Я принесу его, не уходи!
      _ Он медлит, затем садится на стул. ___
      ____ _ТОЛЯ_ *(с усмешкой)*. Давай.
      _ Она бежит в соседнюю комнату, возвращается с дневником, встает посреди сцены и торопливо листает. Она жалка. ___
      ____ _ТАНЯ_. "16 апреля 42 года. Письмо от Толи..." *(Опускает руку с тетрадью, садится.)* Я не могу.
      _ Пауза. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Что ж. Тогда я пойду.
      _ТАНЯ_. Не уходи! *(Встает.)* "Письмо от Толи. У него изменился почерк. Я испугалась. На треугольнике как будто не его рука. Почему он не пишет, часто ли бои? Я так волнуюсь. Вспомнила: он любил собак. Так много думаю о нем. Он такой наивный. И письмо мальчишеское". Дальше. *(Листает.)* "5 августа 43 года. Освободили Орел. Вечером был фейерверк из орудий. Последнее письмо от Толи ношу с собой. Я люблю его. Это точно. Как давно было до войны. Я вся окаменела. Ничего не жду, кроме писем. Хочу его, жду. Боюсь. Мама умудрилась простудиться, кашляет, говорит шепотом. Он пишет: "После боя смотрел траву в ней много всяких букашек, которые и знать не знают об артобстреле, о танках. А ведь кажется, что даже солнце воюет: сегодня оно союзник, завтра - враг". Мне бы никогда не пришло в голову такое. Мне стыдно писать ему. Ему, наверное, скучно читать мои письма".
      _ТОЛЯ_. Не надо... не надо больше. *(Пауза.)* Я не могу этого понять! Ведь после этого... Ножиков?!
      _ Она молчит. ___
      ____ _ТОЛЯ_. Ведь Ножиков?!
      _ТАНЯ_. Да. Он приехал... в отпуск. Я уже не писала ему так, как в сорок втором. Я... первое время писала так всем вам, а потом - ведь черствеешь!.. Он приехал с орденом. Тогда это было еще редко. Он был разведчик. Как только он приехал, я его увидела... Он уже не живой был!.. У него глаза неживые... понимаешь? Он был грубый... Он... в последний раз приехал. Он сам мне сказал. Это видно... Я не могла! Не могла! Не могла!
      _ТОЛЯ_. Он так написал... *(Пауза.)* Что ж, жить - так жить.
      _ Мелодия "Весенних голосов". Они медленно: он снимает фуражку, планшет; она уходит в соседнюю комнату, возвращается с воздушным шарфом на шее. Завораживающие круги по сцене, мелодия растет, ширится, а они все не решаются сойтись в объятии, затем вдруг в паузе перед финалом вальса их скручивает во вращение, они про носятся по сцене полукругом и вылетают за кулисы. _____
      ____ _СЦЕНА 3_
      _ Та же комната. Таня шьет. Стук в дверь. ___
      ____ _ТАНЯ_. Да?
      _ Входит Федя. ___
      ____ _ФЕДЯ_. А я позвонил, мне открыли...
      _ТАНЯ_. Федя... Федечка!
      _ Бросается ему на шею, целует. ___
      ____ _ТАНЯ_. Ты откуда? Давно? Почему не написал?
      _ФЕДЯ_. Да как... Я же кто... Я писал, писал - и не отправлял...
      _ТАНЯ_. Откуда ты?.. Что ж ты молчишь?
      _ФЕДЯ_. Я из госпиталя. Долго лежал, думал, калекой буду. Ничего...
      _ТАНЯ_. Ты? Калекой?
      _ФЕДЯ_. Правая половина у меня не двигалась. Теперь вот - хожу, ничего...
      _ТАНЯ_. Да что ж я стою... Ты ведь есть хочешь!
      _ФЕДЯ_. Нет. Нет, нет! Я сыт. Я ведь не думал, что застану. *(Смущается.)* То есть, я поел не из-за этого. *(Таня все же хочет идти, он решительно ее удерживает.)* Не надо. Лучше посидим. Я давно так не сидел, в семье. *(Смущается.)* В домашней обстановке...
      _ТАНЯ_. Давай посидим. *(Пауза.)* Изменился ты очень.
      _ФЕДЯ_ *(испуганно)*. Да?
      _ТАНЯ_. Не в том смысле. *(Смеется.)* Раньше ты решительный был, целеустремленный. Мне всегда казалось, что у тебя какая-то другая воля. Другая. Не обычная, не такая, как у остальных. Как же сказать... Сила, которая не отступает. Так? Ведь ты сильный, да?
      _ФЕДЯ_. Я? Я один? Нет. Не знаю. Хочешь, я расскажу тебе одну историю? В общем, не знаю, как все это... Понимаешь, может, я себя не знаю. Пока я с людьми, я... я понимаю, что надо делать, как себя вести. И никто не сказал никогда, что я трус. А вот то, что я хочу рассказать... Я войну начал политруком роты. Мы, знаешь, Таня, бежали. Знаешь, не остановиться было. Как будто землетрясение нас гнало, не люди, не техника, а какое-то стихийное бедствие. Ужас. Бойцам говоришь, что противника можно бить и сам себе не веришь. А они чувствуют. Понимаешь, мы по своей земле шли, как по минам. Немцы были везде. Даже непонятно было, куда мы идем и где. И вот однажды раз метали нас и очутился я посреди поля. Несколько деревьев было там и кусты. Я в них заполз и лежу. Здоровый, живой, с оружием. Их крупная часть какая-то шла. Весь день мимо меня. Лежу, и не то, что трушу, мне уж безразлично все было. Тоска такая! Знаешь, я бы, на верное, умер там. Не умирают так, да. Но умер бы. Я уже чувствовал - сердце останавливается. Смотрю в небо, а там пусто-пусто. Ничего нет. Одна жизнь моя там уходит. И что в жизни было? Суетился я, слова чужие повторял. И сказать бы кому: я, вот - я, крестьянин, здесь на поле! *(Пауза.)* И почему ты мне вспомнилась? Не дом, не мать, а ты? Я, если хочешь, Таня, не любил тебя там, в ВУЗе, а скорей ненавидел. Знал, что о тебе даже думать нельзя. Смешно - я с тобой рядом. Хоть бы какая-то надежда была. Ты не знаешь, Таня, как некрасивые люди злы. Это я теперь понимаю, что красивые они щедрые, добрые, их все хотят присвоить. Они же счастливые со своей красотой, зачем им кого-то ненавидеть? А злы такие, как я. Я, Таня, чуть подлость не сделал. Ты помнишь этого, Тонких? Я уже заявление написал тогда. Он ведь такое говорил...
      _ТАНЯ_. Ты? Написал?..
      _ФЕДЯ_. У меня, Тань, тогда в голове все по порядку было. И Тонких там был ясный. И что меня удержало? Знал я, что он не наш, что он в душе презирает нас. И только то удержало, что я как будто из-за ревности на него пишу. А так нельзя, нехорошо.
      _ТАНЯ_. А как хорошо?
      _ФЕДЯ_. Хорошо, когда все ясно, когда есть цель и большинство к этой цели идет. А когда начинают расползаться по одному, как я в том поле, это конец. Я это понял и уже себя не распускал.
      _ Пауза. ___
      ____ _ФЕДЯ_. Я пойду уже.
      _ТАНЯ_. Подожди. *(Пауза.)* Куда ты пойдешь? Ты с вокзала?
      _ФЕДЯ_. Да... В ВУЗ пойду, общежитие дадут.
      _ТАНЯ_. Не ходи никуда. Живи у меня. Мама моя умерла. Я одна.
      _ФЕДЯ_. Но...
      _ТАНЯ_. Нет у меня никого. Никого больше не хочу знать. Оставайся.
      _ФЕДЯ_. Я... хорошо, хорошо, я останусь. Но, когда надо, я пойму. Я уйду. Тихо уйду и все.
      _ТАНЯ_. Ты не понял меня. Ты совсем оставайся.
      _ФЕДЯ_. Как ты... смотреть на меня будешь? Сравнивать. Тебе сейчас плохо, а потом? Потом ты оживешь, тебе жить захочется, любить.
      _ТАНЯ_. Ты сам говорил, что красивые добрые. А я тоже красивая была.
      _ФЕДЯ_. Я, когда к тебе шел, то думал, - а вдруг? Но такое только подумать можно. Не бывает так.
      _ТАНЯ_. Бывает. Поняла я одну вещь. Женщине надо быть нужной кому-то. Кому-то стирать, готовить, за кого-то волноваться. Она не может жить одна, как вы. Когда она одна, то она не женщина. Здесь твой дом. Я сейчас пойду воду поставлю, помоешься с дороги, а потом я тебе перестираю все.
      _ Уходит. Федя стоит с глупой улыбкой счастья, уходит следом за ней. ___
      ____ _СЦЕНА 4_
      _ Та же комната. Таня закрывает шторы. Два звонка. Она идет в прихожую. Оттуда слышится громкий голос Ножикова, звук поцелуя. Входит Таня и Ножиков. ___
      ____ _НОЖИКОВ_ *(оглядываясь)*. Так... Все по-прежнему. Ждала?
      _ТАНЯ_. Да.
      _НОЖИКОВ_. А чего так невесело? У тебя кто-то есть?
      _ТАНЯ_. Нет.
      _НОЖИКОВ_. Помнишь? Все помнишь? Всю неделю, все ночи?
      _ТАНЯ_. Помню.
      _НОЖИКОВ_. Я тебе, Таня, сразу скажу. Верность я тебе не хранил. А ты мне?.. Ладно, ладно. *(Пауза.)* Сандуны работают еще? Не зачахли с тыловой сволочью? А то они здесь, мать такую, все места хлебные застолбили. Встретил одного, четыре года на баяне в ансамбле играл. Майор, в одних чинах, все пузо в орденах. Ладно, это мы разберемся... Скажи что-нибудь, что ты, как монахиня! Жить надо. Жить надо, Танька!..
      _ Обнимает ее, целует. ___
      ____ _ТАНЯ_. Устала я очень.
      _НОЖИКОВ_. Вот. Устала. А я для чего? Я для тебя, как эликсир жизни. Со мной ты танцевать будешь, петь, в Крым ездить! Детей мне будешь рожать! Пятерых. А я тебя за это любить буду. Так я тебя любить буду, как только могу!.. Да... Не дожили, не дожили ребята. А хороший был пацан, Толька, а? Помнишь ты его?
      _ТАНЯ_. Помню, но... как же это?..
      _НОЖИКОВ_. Я и матери его писал. Мать-то мне и сообщила все. В сорок втором под Ростовом накрыло снарядом и - что там остается? Да ничего. И праха нет... А Федор Матвеич? В первый месяц... в первый месяц! И как погиб? Один, в окружении, до последнего патрона... Я, говорит, тупой! Понимаешь? Тупой он был, слов иностранных не знал... Мы еще с тобой помянем их, помянем. И Тонких твоего помянем. Помнишь, у меня на дне рождения?.. Вызвал я его в коридор, думаю, сейчас будешь ты тут на коленях ползать, барин! Ну и вот, веду я его, конвоирую, а он культурненько оборачивается - тук мне, и я сижу. Встаю, чувствую - разнесу по перышку. А он мне слева, справа и снизу. Здесь уж я, надо сказать, лег. И лежал долго. Толян две бутылки принес, мы их на троих и раздавили. Ничего, оказывается, простой был парень. Головастый правда, и зубастый... Что это с то бой?
      _ТАНЯ_. Нехорошо как-то... Сейчас пройдет... Так ты говоришь, Федя?..
      _НОЖИКОВ_. Не будем об этом, Таня. Не надо. Будет день, и о погибших вспомним. А сегодня давай о живых. *(Пауза.)* Я очень грубый стал на войне, Таня. Ты меня пойми. И не перечь, я не люблю. Я сам пойму и прощенья попрошу... А?.. Ну, вот и хорошо. Покажи-ка, где здесь по мыться можно. А ты пока бельишко мне простирни.
      _ Уходят. ___
      ____ _СЦЕНА 5_
      _ Тусклая, какая-то полустертая комната. Входит Таня, следом за ней Тонких. Он держится приниженно, жалко. ___
      ____ _ТОНКИХ_. Я не должен был называть ваш адрес...
      _ТАНЯ_ *(встав у окна, отгибает штору, смотрит вниз, в ночь)*. Ничего...
      _ТОНКИХ_. Им нужен был хоть какой-то адрес... Вы знаете, если бумага не заполнена до конца по форме...
      _ТАНЯ_. Что?
      _ТОНКИХ_. Но что уж об этом... не надо... Вы одна живете?
      _ТАНЯ_. Что?.. Да, одна.
      _ТОНКИХ_. Как я запомнил адрес? *(Оглядывает комнату.)* Я же здесь не был ни разу.
      _ТАНЯ_. А больше у вас... не было адресов?
      _ТОНКИХ_. Как это?.. А-а... *(Оправдываясь.)* Так вышло... вы понимаете, надо было говорить сразу, не задумываясь... это очень важно, чтобы не задумываясь... Конечно, если подумать...