Высокая ставка

«А-а, диско. Ты имеешь в виду диско, но называешь это как угодно, только не диско».

Француз нажал кнопку магнитофона, шуршание пленки прекратилось, и через секунду усилители воспроизвели голос Изабель как раз на середине второй по порядку песни, записанной на пленке. Лакомб без колебаний выключил магнитофон, и кассета выскочила из него, как из тостера готовый тост.

— Меня интересует только танцевальная музыка, — повторил Лакомб, вынимая кассету из магнитофона.

— Подождите, — не сдавался Сэл. — Там есть четыре танцевальные вставки в модном ритме.

Француз сурово уставился на него.

— Возможно, но у меня нет времени отыскивать их. Благодарю вас. — Он отдал кассету Сэлу.

— Вы делаете... — Сэл сглотнул. Перехватило дыхание. Его бросило в жар. — Она необычайно талантлива.

Но Лакомб уже снова уткнулся носом в буклет.

— Танцы, только танцы. — И, даже не взглянув на Сэла, он закурил очередную сигарету.

Сэл вышел и вдруг подумал о том, каким крошечным все было в офисе. Толстуха в приемной оторвалась от своих ногтей и вопросительно взглянула на Сэла, однако по его лицу поняла, что он потерпел фиаско и надежды с ним переспать — никакой. Но она была не из тех, кто сразу сдается, и бодро провозгласила:

— Итак, я найду вас вечером в баре «Мартинез». Договорились?

Сэл с недоумением посмотрел на нее, выдавил из себя улыбку и, помахав рукой, побрел прочь.

Покинув французский офис, он очутился в стихии кожаного рок-н-ролла. Здесь представители двух датских групп «тяжелого металла» горячо спорили между собой на непонятном ему языке. Испанские издатели музыкальной продукции весело смеялись, обмениваясь пошлыми шутками. Толпа буквально вынесла Сэла к немецкому стенду с видеотехникой, где всем желающим предлагали какие-то сухие, посыпанные солью крендельки. У стенда кастровской Кубы звучали громкие бравурные марши, а напротив продавались нелицензионные записи Чарли Паркера. На внешних панелях офиса красовались изображения Берда в натуральную величину. Берд в Париже. Берд на Пятьдесят второй улице. Берд и Диз. Берд. Берд. Берд. Сэл перешел в другой отсек. Там тоже везде видео. Мадонна, Спрингстин, Майкл Джексон — все американские знаменитости. На соседнем стенде демонстрировался полупорнографический видеофильм с какой-то норвежской группой полуголых девиц. В следующем отсеке Сэл увидел компакт-диски с певцами, ни для кого не представлявшими какого-либо интереса. Внимание Сэла привлекли три красивые черные певицы из Амстердама, разговаривающие только на голландском, и одна польская группа из Варшавы, исполнявшая исключительно RZB. Тут были менеджеры, агенты, артисты, авторы песен. Импресарио, антрепренеры, формирующие программы, продюсеры. Бывшие, будущие, жаждущие успеха и многообещающие. Жулики, мошенники, торговцы наркотиками. Американские дельцы из мира музыкального бизнеса, пожелавшие воспользоваться дорогостоящей поездкой на Ривьеру — хотя бы даже в январе, английские плотники, приехавшие монтировать стенды, а сейчас разгуливающие по залам Дворца в надежде подцепить какую-нибудь кошечку. Были здесь певцы и певицы из Стокгольма, Сан-Хуана, Сакраменто — они приехали в надежде получить признание. Здесь собрались тысячи людей из самых разных стран. Казалось, все они хорошо знакомы между собой и знают, что следует делать. Все, кроме него.

Он потратил еще добрый час, чтобы получить аудиенцию у маленького улыбчивого человечка из Брюсселя. Тот сказал Сэлу, что весьма, весьма сожалеет, но Изабель слишком «американка» для европейского рынка. Затем он беседовал с бледнолицым юнцом из Германии. В свои двадцать с небольшим владелец компании по записи и распространению грампластинок. Оказалось, его интересует только «тяжелый металл». Еще один, француз, в черной майке с эмблемой «Белой змеи» доверительно сообщил Сэлу бытующее в недрах музыкальной индустрии мнение о недостаточной выразительности исполнения рок-певиц и поинтересовался, не может ли он предложить каких-нибудь крутых американских парней, поющих рок. Желательно черных. Светлокожие черные американские певцы пользовались в тот год бешеным успехом в Париже. Потом Сэл набрел на энергичную миловидную лесбиянку из Мюнхена, встретившую его в штыки — она записывала исключительно геев и лесбиянок, а он посмел к ней явиться. Симпатичный седовласый джентльмен из Милана признался, что не особенно разбирается в музыке, а в Каннах решил отдохнуть от своей сварливой жены. Толстяк коротышка из Лихтенштейна с несвежим дыханием убеждал Сэла, что его фирма звукозаписи самая крупная и лучшая в стране. В действительности же, как установил Сэл, это была единственная в Лихтенштейне фирма, а хитом там считалась любая пластинка, разошедшаяся в количестве более ста экземпляров.

Сэл больше не различал ни лиц, ни стенды. Перед глазами стоял образ дельца, не принявшего его предложения, а в ушах звенело от доносившихся со всех сторон звуков. Сэл бродил среди заполнившей проходы толпы, вступая в контакт с какими-то людьми, на ходу договариваясь о встрече и получая отказы на различных языках. Что с ними? Неужели они ничего не понимают? Трудно поверить. Сэл ходил и ходил, пошатываясь от усталости, словно пьяный, заискивающе улыбаясь, предлагая кассеты без всякой надежды на успех, в ответ получая фальшивые улыбки. Для него это была миссия весьма унизительная. Что же все-таки происходит? В последнее время все в жизни у него шло довольно гладко, не считая случившегося с Джо Хаком. Кто мог подумать, что все его усилия тщетны? Как можно не видеть и не слышать таланта?

* * *

Возле Дворца разместилось несколько баров и закусочных. В главном баре, который открыли летом перед кинофестивалем, крытом матовым пластиковым плексигласом, проникавший внутрь свет был грязноватым, точнее, серым. Было время ленча. Сэл не притрагивался ни к пиву, ни к сандвичам. Глядя на шумные компании рядом за столиками, он понял, что единственный из «участников фестиваля» сидит в одиночестве. Покупатели с наушниками на голове внимательно выслушивали продавцов, предлагавших свой товар. Те сидели за большим столом перед собравшейся публикой, с любезными улыбками, но в глазах застыл страх. Боже, за каким чертом я приехал сюда?

Все другие здесь, в кафе, да и во Дворце, видимо, имели какую-то цель или план и уйму друзей.

Что, черт побери, я делаю здесь? Он пригубил пиво. Теплое! Теплое и невкусное! Подумать только, шестьдесят франков за бутылку теплого, отвратительного пива. Целых десять долларов! Голова разламывалась от боли. Нет, он не станет просить у этих барменов-лягушатников распроклятый аспирин, не доставит этим гордецам такого удовольствия. Бог ему поможет.

Сэл наклонил голову, закрыл глаза и принялся массировать лоб, пытаясь прогнать головную боль.

Он не знал, сколько времени пребывал в такой позе, может, несколько минут, потому что вдруг отключился, задремал, а когда очнулся, услышал обращенные к нему слова американца:

— Эй, парень! Тебе не повезло на фестивале?

Сэл медленно поднял голову и взглянул на загорелое улыбающееся лицо типичного южнокалифорнийского панка. Длинные, распущенные по плечам золотистые волосы, безупречно белые зубы, изрядно потрепанные, как было тогда модно, джинсы и голубая майка с эмблемой «Корона» — великолепная реклама солнцу, морю и серфбордингу на холодных французских пляжах.

Физиономия у парня была такая веселая и открытая, что Сэл невольно улыбнулся.

— У меня сегодня неудачный день. Такое ощущение, будто я состязался на ринге с Майклом Тайсоном.

Незнакомец тряхнул головой, и его золотистые волосы всколыхнулись подобно океанским волнам.

— Фестиваль может обойтись с человеком жестоко. Да, парень, жестоко. Особенно с новичком. — Он протянул Сэлу руку, на пальце блеснуло массивное серебряное кольцо, как у Кейта Ричарда. — Меня зовут Эрик.

— Марко Толедано.

Эрик подсел к Сэлу за столик и принялся за пиццу, которую принес с собой.

— Это твой первый фестиваль, старик, так ведь?

Сэл мрачно кивнул в ответ:

— Первый и последний.

— А я здесь уже седьмой раз, — сказал Эрик, запивая пиццу пивом. — Поэтому я знаю здесь все ходы и выходы.

— Седьмой? — усомнился Сэл.

Эрик улыбнулся с видом легкого превосходства.

— Да, и с каждым разом чувствую себя все увереннее. — Он сложил пиццу в виде галки и сунул в рот. — Для этого необходимо усвоить несколько правил.

Он помолчал, ожидая реакции Сэла, и она тотчас последовала.

— Вот как! Ну и что же это за правила?

Эрик вытер губы салфеткой и глотнул пива.

— Прежде всего следует помнить, что этот фестиваль не работает на американцев.

— Я — канадец, — быстро проговорил Сэл.

Эрик развел руками, как бы говоря: не все ли равно?

— Видишь ли, в течение всего года европейцы зазывают американцев на фестиваль, а в результате оказывается, что приехали совсем не те американцы, которых здесь ждали.

Сэл склонил голову, изучая собеседника.

— Что ты имеешь в виду?

— Все американцы, подобно тебе, пытаются что-то продать. А европейцы не собираются ничего покупать, им впору сбыть свой товар. — Эрик хитровато прищурился. — Вот в чем суть проблемы, старик.

— Понятно.

— Я уж не говорю о том, что представители пяти крупных американских компаний не появляются здесь, они расположились в шикарных гостиницах, балуются кокаином да развлекаются с тысячедолларовыми французскими проститутками. А если и заглянут сюда, то вовсе не затем, чтобы купить какую-нибудь пластинку, и знаешь — почему?

Эрик сунул в рот остаток пиццы.

— Почему?

— Как ты думаешь, когда юная девушка, например, в Цинциннати, последний раз заходила в местный аудио-салон, чтобы купить новую запись какой-нибудь польской рок-группы? — вопросом на вопрос ответил Эрик.

«Конечно, конечно».

— Разумеется, время от времени та или иная европейская группа приобретает широкую популярность в Штатах, например, Милли Ванилли, но, как правило, американские фирмы не проявляют интереса к европейскому рынку. Понимаешь, что я имею в виду, старик?

— Понимаю.

— Крупные американские компании приезжают сюда не затем, чтобы торговать, они давно завладели европейским рынком. Майкл Джексон не нуждается в фестивале. Равно как и Пола Абдул и Мадонна.

Сэл согласно кивнул.

— Американцы, которые приезжают сюда, — всего лишь одинокие волки, дружище, вроде тебя. Не обижайся, старик, но они не могут обрести популярность в Штатах.

«Понятно, понятно».

— И европейцы это хорошо понимают. Каждый год они наблюдают одну и ту же картину. — Эрик отломил кусочек от спички и поковырял в зубах. — Короче говоря, здесь все пытаются сбыть друг другу дерьмо. Это первое, почему фестиваль не работает на американцев. Продолжать?

— Почему бы и нет?

— Тогда слушай. — Эрик поднял два пальца. — Истина вторая: хозяева фестиваля — англичане. — Сэл даже не пытался посетить английские стенды. Там всегда кипит бурная деятельность, к ним просто не подступиться.

— Правда?

— Абсолютно точно. Они единственные чувствуют себя здесь вполне уверенно. Их продукцию покупают и американцы и европейцы. Еще со времен «Битлз» они занимают ведущее место. На протяжении многих лет все музыкальные новации рождаются именно в Великобритании.

— Это верно.

— Ю-2. Стинг. Ю-Би-40. Крисси Хайнд. — Эрик распечатал пачку жевательной резинки, положил одну в рот. Это был последний штрих к имиджу молодого американца. — В общем, англичане настоящие деляги, причем весьма высокомерные. Их ничуть не интересует, что предлагают другие, в любом случае их продукция в будущем году будет звучать по радио во всех странах мира. Иметь с ними дело — противно. — Он надул из резинки шарик. Шарик лопнул. — Теперь мы подошли к третьей истине, для таких, как ты, очень важной. Попытай счастья с немцами.

Сэл решительно покачал головой.

— Уже пробовал с четырьмя немцами...

— Боши есть боши, — продолжал Эрик. — Они балдеют от всего американского. Поэтому выпускают много пластинок на английском. Рынок у них достаточно велик, чтобы помочь тебе, но не настолько, чтобы туда невозможно было пробиться. Я сотрудничаю с одной немецкой компанией. — Очередной шарик с треском лопнул. — Дай-ка послушать, что ты привез.

— Что? — не веря своим ушам, спросил Сэл.

— Дай мне кассету.

— О! — Сэл порылся в кармане и в восемнадцатый раз за сегодняшний день извлек кассету. Еще один отказ ничего не изменит.

Эрик вставил кассету в портативный магнитофон, висевший у него на поясе, и надел наушники. Такие миниатюрные магнитофоны были неотъемлемой частью фестивальной униформы, наряду с серьгами, черными кожаными куртками и майками с особыми рокерскими эмблемами. Сэл единственный из участников не взял с собой магнитофон. Он не слышал звучания кассеты. Ему казалось, что Эрик улыбается откуда-то издалека. Он растворился в музыке. Но Сэл не смотрел на Эрика: не станет же он уподобляться идиотам, которые следят за выражением лица человека, слушающего музыку. Неподалеку за столиком сидел очень молодой, очень черный человек в белом балахоне и в феске. Он не сводил глаз с американской еврейки, лет шестидесяти, в норковой шубе до пят, судя по всему, деловой женщины. Она кивала головой и постукивала по столу длинными ногтями в такт мелодии, которую слушала через наушники. За другим столиком в окружении публики темнокожий молодой красивый латиноамериканец беседовал с лысым в очках англичанином лет пятидесяти, но латиноамериканец был в костюме в тонкую полоску от Джорджа Рифта, черная рубашка с белым галстуком, а на старом англичанине — мешковатый пиджак из грубого твида. Он чем-то напоминал Артура Конан Дойля. «Совсем как во время „Марди Грас“, — подумал Сэл. — Все в праздничной одежде, все...»

— Послушай, Марко, надеюсь, все будет в порядке.

Сэл повернулся к Эрику. Придерживая обеими руками наушники, тот широко улыбался.

— Великолепно! Браво! — Он говорил очень громко, не слыша из-за наушников собственного голоса. — Она поет как...

— Да, знаю, — согласно кивнул Сэл. — Что-нибудь из этого сгодится?

— Сейчас послушаем дальше.

Эрик нажал клавиши своего «Сони», послушал еще немного и снова повесил наушники, глядя на Сэла с нескрываемым уважением.

— Должен сказать тебе, брат, я — в восторге.

Сэл пожал плечами.

— Итак, что ты продаешь? Песни, тиражирование, исполнение? — Теперь спортсмен превратился в бизнесмена.

— Исполнение. Авторство песен не обозначено. Вопрос о тиражировании мы можем обсудить.

— Мой босс захочет купить права на тиражирование. Он просто помешан на этом.

Сэл снова пожал плечами. Не хотел выказывать охватившей его радости.

Эрик включил магнитофон и опять надел наушники. Послушал еще немного и снова их снял.

— Только не говори мне, что этой крошке сорок и что она весит без малого двести фунтов.

— Ничего подобного я и не скажу, — улыбнулся Сэл.

Эрик кивнул и снова надел наушники. Он слушал не прерываясь еще минут двадцать, пока не кончилась пленка.

— Сколько здесь песен? Девять?

— Да, на целый альбом.

Эрик развернул еще одну жвачку и перешел на деловой тон.

— Мой босс — твердый орешек, Марко. — Он откусывал жвачку понемногу, вместо того чтобы сунуть в рот сразу всю. — Он владеет эксклюзивным правом распространять продукцию по всему миру. Высококлассная запись. Признанные во всем мире хиты. Я знаю босса, как свои пять пальцев, Марко, и думаю, ему это понравится.

— Тогда приступим к делу. Где твой босс? Представь меня ему.

Эрик покачал головой.

— Он во Дворце не бывает. Здесь толкутся одни неудачники. Может, ты дашь мне кассету, а я постараюсь сделать так. чтобы он ее прослушал.

Сэл колебался.

— Она у меня единственная.

Эрик рассмеялся.

— Старик, надо было привезти побольше. — Он вынул кассету, из магнитофона и вернул Сэлу.

— Учту на будущее.

— Послушай, ты знаешь отель «Мартинез»?

«Опять Мар-тен-неззз».

— Я там остановился.

— Встретимся сегодня в баре отеля. — Эрик поднялся.

Сэл посмотрел на него, заметив:

— Должно быть, достопримечательное место.

— Там часто происходят встречи. Заключаются всевозможные сделки. Приходи что-нибудь около двух.

Послышался раскат грома, и по плексигласовой крыше забарабанил дождь. Они, не сговариваясь, глянули вверх и увидели, как по крыше растекаются потоки воды.

— Скажи, каким образом хиппи из южной Калифорнии умудрился попасть в немецкую компанию?

— По чистой случайности, старина, — улыбнулся Эрик. — Ведь до семнадцати лет я ни разу не выезжал из Стокгольма.

— Из Стокгольма? — Сэл недоумевал. — Из Стокгольма?! Ты хочешь сказать — из Швеции?

Эрик снова улыбнулся. Ему явно нравилось удивлять людей.

— Предки моих обоих родителей на протяжении веков жили в Швеции.

Сэл не переставал удивляться:

— Ты знаешь английский? Откуда?

— Я жил три года в Париже, в одной квартире со мной поселилась студентка с Редондо-Бич. Она изучала французский, шведский ее совершенно не интересовал, да и способностей к нему у нее не было. — Он пожевал жвачку, переместив ее за другую щеку. — Это естественно. Ведь все мы говорим по-английски. Или по-американски. Мне это всегда ставят в вину. — Он снял черную кожаную куртку — других не носил — и зашагал к выходу.

— До встречи, старик, не забудь.

* * *

Дождь лил с прежней силой, когда Сэл расплатился с таксистом под навесом отеля «Мартинез». Крутые волны теснили друг друга на мрачной серой поверхности моря. Было холодно и темно, словно ночью, хотя полдень едва миновал. Холл отеля заполнили рок-н-ролльщики. Сэл протиснулся сквозь толпу и лифтом поднялся на шестой этаж.

Она бросилась к нему прямо с кровати, едва он вошел, с радостным криком:

— Марко! — заключила в объятия, и Сэл ощутил во рту сладкий вкус ее язычка. Стянув с Сэла пальто, она принялась за рубашку и быстро расстегнула пуговицы. Он с трудом оторвал губы от ее губ.

— Детка, я...

Она не дала ему договорить, жадно лаская под рубашкой его грудь.

— Тебя так долго не было! — ворковала она, увлекая его к креслу. Расстегнув на его брюках ширинку, она. своими нежными пальчиками сжимая его член, без конца повторяла:

— Я так скучала по тебе. Так скучала. Все ждала, когда ты наконец вернешься!

— Изи, детка, тебе не интересно, как я провел сегодняшний день? — спросил Сэл и тут же рассмеялся, настолько неуместным оказался вопрос. Девушка уже опустилась перед ним на колени, извлекла из трусов его набухающий член и обхватила его губами, На ней было белье а-ля Мадонна: пояс с резинками из белого кружева, оставляющий открытыми зад и промежности. Они купили его на прошлой неделе на Елисейских полях сразу несколько комплектов.

— О, Боже, Изи, — стонал он, перебирая пальцами ее волосы. — О, Боже.

Она поднялась с коленей и, пятясь задом, за руки потащила его к кровати.

— Ну, Марко, давай же, — шептала она по-португальски, когда он растянулся на прохладных простынях. — Ну же, ну же...

* * *

К двум часам дня в баре отеля «Мартинез», рассчитанного от силы на пятьдесят человек, собралось не меньше пятисот. Люди теснились в дверях, в холле, на мраморной лестнице и даже в туалете. В горшках с растениями, вдоль стен, на полу у конторки портье — везде были горы пластиковых стаканов. К бару выстроилась очередь в четыре ряда. В надежде привлечь внимание бармена, мужчины с притворной небрежностью размахивали стофранковыми купюрами, демонстрируя свою готовность заплатить безумные деньги за скверное французское пиво, неохлажденное, теплое, стоявшее прямо на полу. Народу было столько, что, заглянув внутрь из-за чьей-то спины, облаченной в черный пиджак, Сэл невольно подумал: "Совсем как во время «Марди Грас». И, как это обычно бывает, на окутанной сигаретным дымом непредсказуемой толпе ощущалась хоть и едва уловимая, но вполне реальная угроза опасности. Сэл протиснулся в зал и стремительно, словно в твисте, пересек танцевальную площадку, где никто не танцевал и где яблоку было негде упасть. Шум стоял невообразимый, явно один или два децибела. Поминутно извиняясь и лавируя среди одинаково одетой публики, Сэл с трудом одолел каких-нибудь три метра и, пока пробирался сквозь толпу, услышал разговоры, по крайней мере, на шести языках. Собравшиеся, казалось Сэлу, все были на одно лицо, очень напоминавшее то, которое он видел утром и навсегда врезавшееся в память. Неужели все семь тысяч участников фестиваля одновременно хлынули в бар отеля «Мартинез»? Просто невероятно.

Сэл на секунду остановился. «Куда я иду? Разве можно отыскать в этой толпе Эрика? Ни за что на свете. Зря стараюсь». Он встал на цыпочки и вытянул шею, оглядывая море людей, одетых во все темное, и он вновь подумал, что все они наверняка знают, что делают. Все, кроме него. «Надо бы зайти в бар и выпить. Можно, конечно, и в номер. Но лучше в бар. А то Изабель опять потащит в постель. Видит Бог, я просто не выдержу этого». Сэл попытался протиснуться между двумя стоявшими спиной друг к другу мужчинами, но неожиданно толпа на миг расступилась, и он увидел Кларис, толстушку француженку. Она улыбалась и махала ему рукой, приглашая к своему столику. «Спасибо, спасибо, хотя и не за что». Тем более что сидела Кларис с какими-то недоумками, видимо, сослуживцами. Если ей не удалось никого подцепить даже здесь, где на каждую упитанную девицу приходится не меньше полсотни сексуально озабоченных мужчин, остается уповать на Бога. Сэл сделал вид, что не заметил ее, и хотел улизнуть, но, как назло, оказался зажатым толпой и невольно остановился. «Какого черта я здесь торчу? Ведь все равно не найду Эрика. Теперь я потерял его навсегда». И словно по мановению волшебной палочки, кто-то схватил Сэла за руку. Это был Эрик. На сей раз он не улыбался. Напротив, выглядел озабоченным.

— Давай сюда, старик. — Он увлек Сэла за собой, и толпа словно бы расступилась перед ними. Сэл недоумевал: «Почему у меня так не получается?» Через несколько шагов Эрик вдруг обернулся и, наклонившись к Сэлу, сказал:

— Я должен поговорить с тобой, старик. — Он орал Сэлу в самое ухо, стараясь перекрыть шум и обдав его запахом мятной жвачки, пива и марихуаны.

— Доверительно? — Сэл посмотрел по сторонам.

Но Эрик сейчас не был склонен шутить.

— Я должен тебе рассказать о своем боссе. Его не назовешь своим в доску. — Он многозначительно посмотрел на Сэла. — Многие Карла не любят, но этот мужик, Марко, делает дело.

Сэл вспомнил неприличную поговорку, слышанную им от старых музыкантов на Бурбон-стрит, смысл ее сводился к следующему: внешность для музыканта не главное, главное — это талант.

— Дело прежде всего! — воскликнул Сэл.

— Поэтому я и работаю на него, брат. Лучшего босса я просто не знаю. Сколько раз он терпел фиаско, но опять вставал на ноги. Сейчас он переживает не лучшие времена. — Эрик снова потащил Сэла через толпу.

— Поверь мне, дружище, мой босс может выпустить твой диск, точно тебе говорю!

— Согласен на любые условия! — обрадовался Сэл.

Эрик повел его в дальний угол зала, где стоял небольшой круглый столик, заставленный пустыми бутылками из-под пива и использованными пластиковыми стаканами. За столиком сидели трое мужчин и женщина. Точное подобие Кларис — еще одна околомузыкальная дива. Она буквально пожирала Сэла глазами, но тот не обратил на нее никакого внимания. Двое мужчин чем-то очень напоминали сидевшую с ними женщину — угрюмые североевропейцы с одутловатыми физиономиями. Третий существенно от них отличался, и Сэл сразу признал в нем босса, на которого работал Эрик. Он сидел положив нога на ногу, откинувшись на спинку стула, устало опустив плечи — хорошо знакомая Сэлу поза типичного европейца. Помахивая сигаретой, босс в то же время был целиком поглощен тем, что говорил ему на ухо один из мужчин, ничего не замечая ни вокруг, ни за собственным столиком, но при этом лицо его оставалось бесстрастным. Но стоило появиться Эрику, как босс оживился, и глаза его задержались на Сэле. Сэл никогда не видел таких прозрачных и печальных глаз. Холодные и невыразительные, как у змеи, они задержались на нем всего лишь на миг и тут же скользнули в сторону. Сэл даже усомнился в том, видел ли его босс. Это был типичный немец, довольно высокий, выше, чем Сэл, с длинными волосами, гладко зачесанными назад и стянутыми на затылке в короткий тугой хвостик. Лицо худое, гладко выбритое, такие нравятся женщинам. Одет он был по последнему слову рок-н-ролльной моды — небрежно и очень дорого: шелковая рубашка с затянутым воротом, свободные черные брюки военного образца из особой ткани, выглядевшей потертой и старой. С точки зрения Сэла, это был внешний шик, воплощение американской моды. Несмотря на весьма внушительный вид, он почему-то напоминал Сэлу экстравагантного сутенера, что внушало некоторые сомнения.

Эрик оттеснил от столика напиравшую со всех сторон толпу и зашептал что-то боссу в левое ухо, словно не замечая, что другой парень шепчет ему в правое. Шеф снова остановил взгляд на Сэле. Теперь осмотрел его с ног до головы, так осматривает гомик потенциального партнера, но глаза по-прежнему оставались холодными и невыразительными.

Сэл чувствовал себя неуютно. Как обычно, когда перед ним был богач, да еще с положением. А этот пижон, видимо, такой и есть. Поэтому ничего, кроме мучительного смущения, Сэл сейчас не испытывал.

Немец едва заметно шевельнул рукой с зажатой в пальцах сигаретой, и парень сразу же смолк. Тогда босс повернулся и снова взглянул на Сэла. Маленькие змеиные глазки враждебно смотрели сквозь круглые стекла «джон-леннонских» очков.

— Марко, — сказал Эрик, — это Карл Дидерих.

Карл еще некоторое время оглядывал Сэла, потом обратился к сидевшему рядом сотруднику и что-то сказал по-немецки. Голос у него был тихий, томный. Как у настоящего capo[20]. Сотрудник что-то ответил, потом медленно встал. Девица и второй тип тоже поднялись, и после обмена прощальными приветствиями на французском и немецком все трое растворились в толпе. Карл еще какое-то время изучающе смотрел на Сэла, потом сигаретой указал ему на стул.

— Желаете виски? — спросил он. Как ни странно, с немецким и английским акцентом. Сэлу показалось, что они ровесники.

Сэл опустился на стул и лишь тогда ответил:

— Да, пожалуйста.

— Закажи три виски, если не возражаешь, — обратился немец к Эрику, глядя лишь на него.

Эрик вскочил и ринулся сквозь толпу к бару. Карл положил сигарету в пепельницу и тотчас вытряхнул еще одну из пачки, лежавшей на столе среди пустых бутылок и скомканных салфеток.

— Эрик в восторге от того, что слышал сегодня, — сказал немец, небрежно держа незажженную сигарету в слегка согнутых длинных пальцах. Как ни странно, теперь, когда Сэл сидел за столом, шум в зале казался как будто они находились где-то внизу.

— А поразить Эрика не так-то легко... — Карл говорил как немецкий актер, произносящий шекспировский текст.

Сэл быстро, чересчур быстро извлек из кармана кассету и протянул Карлу. Карл снисходительно улыбнулся и с покровительственным видом принял ее из рук Сэла. Потом сдвинул несколько бутылок в сторону и на освободившееся место осторожно положил кассету, рядом с пачкой «Мальборо». После чего, словно забыв о кассете, взял книжечку спичек с гостиничной маркой.

— Вы... — Он отломил одну спичку.

— Марко. Марко Толедано.

Карл без конца вертел в руках спичку и сигарету. Уж не ждет ли он, чтобы он дал ему прикурить. Черта с два. Не дождется.

— Вы американец?

— Нет, канадец.

Наконец Карл чиркнул спичкой и, держа ее своими длинными холеными пальцами, поднес к сигарете. Сэлу тоже хотелось курить, но он постеснялся вытаскивать сигарету из кармана, как какой-нибудь землекоп.

— Эрик сказал, что речь идет о женщине.

Сэл кивнул:

— О девушке. Конечно, о девушке.

Карл выпустил изящную струйку дыма.

— А каково, собственно, ваше участие в этой записи? Вы менеджер исполнительницы?

Сэл подумал, прежде чем ответить. Он понимал, что от этого зависят его дальнейшие отношения с Карлом. Наконец он сказал:

— Я не только менеджер. Я — автор и продюсер.

— Ах, вот оно что. — Карл словно прозрел. — Прекрасно. — И умолк. Дымок от повисшей между пальцами сигареты «Мальборо» лениво струился вверх.

За соседним столиком толстяк-коротышка, совершенно пьяный, в берете и в просторном по моде костюме, казалось, сейчас свалится со стула. Он громко разговаривал сам с собой, потом вдруг разразился бранью на каком-то непонятном языке и смахнул на пол бутылки со спиртным и пивом. Не переставая ругаться, он с трудом поднялся на ноги, но не угомонился. Никто не обращал на него внимания.

— Население Соединенных Штатов — двести пятьдесят миллионов человек, — сказал Карл Дидерих. Сэл не понимал, к чему он клонит. — Население же Континентальной Европы значительно превышает триста миллионов, — продолжал он, с аристократическим высокомерием попыхивая сигаретой. — На европейском рынке есть первоклассные хиты, и я мог бы приобрести их, однако в Штатах они не пользуются надлежащим спросом. Вам не кажется это несправедливым, мистер Толедано?

Сэл не знал, что ответить, и ограничился лаконичным «угу».

— Моя продукция расходится миллионными тиражами во всех странах мира, американцы же способны купить какой-нибудь один хит, и то не всегда. — Он вопросительно взглянул на Сэла и продолжал: — Вы, американцы, ужасно провинциальны.

— Я — канадец.

Дидерих снова закинул ногу на ногу, теперь уже левую на правую, и продолжал:

— Ваша протеже американка?

— Нет, бразилианка...

— О-о-о!

Непонятно, что хотел сказать Дидерих этим "о".

— ...но поет она, как истинная американка.

— А-а!

Опять, черт возьми, непонятно.

Поколебавшись с минуту, Сэл выложил свою козырную карту:

— Она — дочь Джованни Джемелли де Жанейро. Карл задумался.

— А, знаменитый туфельный магнат. Зачем ему этот грязный бизнес?

— Деньги могут помочь? — уже без обиняков спросил Сэл.

Дидерих криво усмехнулся.